很多年以前，我還是一個(gè)孩子，在一所小學(xué)里，跟著讀一年級(jí)的姐姐旁聽。大家都有課桌，唯獨(dú)我搬著自己綠色的小板凳，背著母親手縫的布書包，像個(gè)真正的學(xué)生，將手放在身后，仰頭跟著講臺(tái)上的老師念：秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)人字，一會(huì)兒排成個(gè)一字……

那時(shí)的我，多么想擁有屬于自己的一本書呵！我曾為此想過許多的辦法，我將自己攢下的糖塊、火花、糖紙，一咬牙全都交給姐姐，任她挑選，這樣我就可以在周末她的“監(jiān)控”下，洗凈了手，坐到桌旁，小心翼翼地翻看她新發(fā)的課本。我只能隔著粉色的塑料封皮，看一眼真正的封面上，朦朧的“語文”兩個(gè)字。偶爾趁姐姐去上廁所，我就會(huì)飛快地拆開她精細(xì)包裝的封皮，看上面兩個(gè)衣著鮮艷的小孩子，在草地上奔跑著放風(fēng)箏，有一只小貓正從他們腳下快樂地穿過。天正藍(lán)，樹正綠，多么美好的季節(jié)?？墒俏?，卻只能在墨香里，這樣匆匆地將它們翻過。

姐姐的每一本書，都用書皮包著，有些是彩色的掛歷，有些是看過的報(bào)紙。我喜歡看姐姐在桌子前，一絲不茍地包裝她的新書。她準(zhǔn)備了小刀、尺子、膠水，還要用一張大大的報(bào)紙，鋪滿整個(gè)桌子，以防書被弄臟。她從來不允許我在她沒有包好之前碰一下她的新書。如果我膽敢翻了，她定會(huì)與我吵個(gè)天翻地覆。盡管，事實(shí)上，我每次坐在一旁，都會(huì)自動(dòng)地把手洗凈，虔誠(chéng)地看完整個(gè)包書儀式。

我在苦苦盼了兩年之后，也終于可以上學(xué)了。記得當(dāng)我把書本捧回的那天，我重復(fù)了姐姐做過的一切：洗手，包書，不讓她觸碰一下，然后便坐在院中，帶著濃郁的炫耀和驕傲，大聲地朗讀，一直讀到天色漸漸暗了，鄰居家的樹上掛起明亮的燈盞，而我的肚子，在沒有發(fā)覺時(shí)，就已經(jīng)抗議了許久。

我記得一切與書有關(guān)的過往。我與姐姐分享最漂亮的包書方法；我微閉上雙眼，深情地嗅著書中的墨香；我采摘形狀最美的樹葉、花朵、小草，放入書頁間；我在下雨的路上，脫下衣服，將書一層層地包裹住，又抱在胸前，不允許任何的雨滴，落在上面；我每年收到新書，總是貪婪地將所有的課文都提前看完；我曾因?yàn)樘^投入，被蠟燭的火焰，燒去了半截秀眉；我?guī)状瘟锏洁従蛹议T口，想將那本被鄰居哥哥偶然落在墻頭上的書，趁無人注意的時(shí)刻偷回家中，看完再悄無聲息地原樣放回。我記得這些點(diǎn)滴，就像記得書中的文字一樣。是它們?cè)谖胰鄙贂x，卻對(duì)書如饑似渴的年少時(shí)光里，慰藉了我的心靈。

書的貧乏，反而點(diǎn)燃了我心中對(duì)書的狂熱。我在無書可讀或是買不起書的歲月里，卻有無窮無盡的激情和聰慧找到書讀。我甚至在高考的前夕，還將一本從同學(xué)手中借到的盜版的《平凡的世界》，熬夜一口氣讀完。我還利用下課的間隙，將一本《紅樓夢(mèng)》，斷斷續(xù)續(xù)地看完。當(dāng)我拿到大學(xué)的錄取通知書時(shí)，扭頭回望，才發(fā)現(xiàn)，我竟然在最繁忙的高三，讀了最多的書，做了最厚的一本摘抄。

而今，我早已離開了校園，可以掙到不菲的薪水買書，居住的周圍亦開滿了書店，自己也開始寫書?？墒?，我卻悲哀地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)許久沒有讀書的習(xí)慣了。我的書架上放滿了書，自己買的、別人贈(zèng)的、朋友送的、借來忘還的，可是，我卻很少與它們中的某一本，有過親密的暢通無阻的接觸。它們何時(shí)，從我的至愛中，無聲無息地退出，轉(zhuǎn)而穿一件塵?？棾傻暮裰氐呐圩?，等我有一天路過，淡漠地看上一眼？

這一切，究竟是什么時(shí)候開始的呢？我的心，又究竟是何時(shí)，被俗世的物欲、繁雜、貪婪、惰怠擁塞，忘記那最初滋養(yǎng)了我的明凈的水域？我以為我的種種煩燥、無助、失落、惶恐，只是因?yàn)槲宜幍沫h(huán)境對(duì)我不公，卻是忘了，那原是我自己，將青春路上最眷戀的那泓清泉，給走丟了。

但，還好，我知道那泓清泉還在來時(shí)的路上安靜等待著我，我只要在某一個(gè)獨(dú)處的夜晚捧起帶了墨香的書，就可以折身，回到它的身旁。

(責(zé)編：范少卿）