這算不算是一個(gè)美好的故事,等到歲月老去,牙齒也掉光的時(shí)候,他要拉著她的手,講給所有人聽。
良和總是在那樣的夢境中醒來。
朝歌坐在學(xué)校的頂樓上,兩只腳懸在空中無謂地晃動。她轉(zhuǎn)頭看著一臉憂郁的良和,陽光從她的頭頂傾瀉下來,模糊了大半個(gè)臉龐。陽光那么刺眼,鮮艷得可怕,那個(gè)滾燙的火球好像就在頭頂觸手可及的位置,所以散發(fā)出的光才那么強(qiáng)烈。
良和,你知道飛翔的感覺么。
聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來,恍惚而不確定。良和重重的呼吸聲摩擦著自己的耳膜,他努力地睜開眼睛,看見朝歌的嘴角扯出一個(gè)暗淡的笑容,平和而諷刺。
一個(gè)恍惚,朝歌張開雙臂的身影已然躍下。
良和在驚恐中醒來,心猛跳個(gè)不停。他那么害怕,每次,都那么害怕。
1
是那樣的一條巷子,厚重的木門已經(jīng)剝落了顏色,因?yàn)橛晁慕萦弥讣资箘乓粨妇蜁粝乱粔K木屑,曬衣服的木桿從頭頂橫過來,上面掛著大紅的褲衩或發(fā)黃的白襯衣,那些青石磚壘砌的墻壁覆蓋了一層薄薄的青苔,潮濕而滑膩??偸怯心敲匆粔K空地,給女人們茶余飯后談?wù)搹埣议L李家短,良和的母親就坐在里面,散了花的頭發(fā)緊緊地束在腦后,用一只廉價(jià)的塑料珠花別著,說話的時(shí)候嘴巴總是不由自主地歪出去,用以表示對某個(gè)談?wù)搶ο蟮谋梢摹?/p>
從朝歌母女搬來的那一天起,她就從未停止過對她們的攻擊。
“一把年紀(jì)連個(gè)男人都沒有,還打扮得那么風(fēng)騷,能有什么好事?”
那年,良和十五歲,他站在母親的身后,模糊地理解著這句話的含義,他努力回想下午新遷來的鄰居的模樣。那個(gè)女人很漂亮,薄唇,眼梢微微吊起來,很刻薄的樣子,穿一件稍顯過時(shí)的紅色薄呢外套,卻并不光鮮。她身后跟著一個(gè)瘦瘦小小的女孩,看起來跟自己一般大小,臉色有點(diǎn)黃黃的,也從不抬眼看人,只是安靜地把大大小小的包費(fèi)力地搬進(jìn)屋子。只有母女兩個(gè),東西倒也不多,也不請誰幫忙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望進(jìn)去,屋子空蕩蕩的,似乎彌漫著一股冷寂的氣息。她們把堆在門口的東西挨個(gè)撿進(jìn)去,“吱呀”一聲木門闔上。
隔兩天的課堂上,她站在三尺講臺上自我介紹,她說,朝歌,我叫朝歌。
聲音低低的,穿透了凌亂的空氣。所有人都以為她是個(gè)靦腆的姑娘,只有良和知道她不是,只因?yàn)樗哪抗猓湍敲粗敝钡貟伋鋈?,落在所有人身后?/p>
那么無所畏懼,不需要任何人的靠近。
良和希望她能認(rèn)出自己,哪怕只是掃視一圈之后稍稍的停留,可是沒有,她好像全然進(jìn)入一個(gè)屬于自己的空間,落座在自己的位置,對周邊便再也沒有絲毫的理會。
忍不住跟在她身后,在某個(gè)霧氣涼薄的清晨或黃昏。早早地起床,等在門后,直到聽見隔壁熟悉的推門聲,再輕輕地闔上,悉悉挲挲的,整理書包還是別的什么。球鞋踩在青石板上,漸漸走遠(yuǎn),差不多到巷口的位置,良和再輕輕推門走出來,剛好看到即將轉(zhuǎn)彎的身影,緊走兩步,確保朝歌在自己的視線之內(nèi)。
這樣很多個(gè)日子,朝歌從未停下來,邀他一起走,甚至從未回頭看他一眼。良和猜想朝歌知道自己跟在后面,或許從第一次就發(fā)現(xiàn)了,只是不愿說破而已。她至少是不討厭自己的,否則,她隨便錯(cuò)開個(gè)時(shí)間,便不會再有這樣亦步亦趨的追隨了。
本就是不愛與人親近的性格,她和她的母親都是這樣,很少出門,也沒什么親戚朋友上門拜訪,似乎跟誰也不熟識,亦沒有跟誰熟識的打算。也從不見她出門上班,亦沒有什么門面生意,錢倒是一直都有的,雖不富裕,卻也從不見拮據(jù)。
母親經(jīng)常會在一番添油加醋的描述后,告誡良和,聽說她家小丫頭跟你同班,少跟那孩子來往,上梁不正下梁歪,瞧那副目中無人的樣子,打個(gè)照面也從來不知道叫“叔叔阿姨”,跟她媽一個(gè)德行,也不是什么好貨色。
每次父親都會臉色很難看地打斷她:“別在孩子面前胡說八道的,一點(diǎn)分寸都沒有。”
母親撇著嘴一副不服氣的樣子,卻也不再說下去。
2
冬天的時(shí)候,午休時(shí)間減少到一個(gè)半小時(shí),離家稍遠(yuǎn)的同學(xué)都會在學(xué)校附近解決午飯問題。以往良和還是要回家吃飯的,不然母親總是碎碎念,外面的東西不干凈又沒營養(yǎng),小孩子是要吃壞肚子的。一邊指責(zé)一邊心疼地把大塊肉往良和的碗里夾。可是良和發(fā)現(xiàn)朝歌并不回家,于是也借著功課多的理由硬是跟媽媽討了飯錢來。
還是那樣,傻乎乎地一前一后走進(jìn)同一個(gè)面攤或小館子,也不在同一張桌子,只是,只要一抬頭、一側(cè)目便能看到她的臉。她喜歡吃牛肉面,三塊錢很大一碗那種,辣椒多多的,香菜多多的。每次,良和看朝歌“嘶溜嘶溜”地吸著面條,大口地喝湯,油乎乎的嘴巴燙得紅紅的,就忍不住微笑起來。在他的眼里,她那么那么可愛。于是盡管自小不愛吃面也忍不住大快朵頤起來,突然發(fā)現(xiàn),面條竟是那么可口的食物。
每次回憶起來,良和都無比感激那次校際表彰會,感謝婆婆媽媽的校長,感謝總也領(lǐng)不完的獎?wù)潞酮劷稹R驗(yàn)檫@些,大堆的學(xué)生才會在結(jié)束之后涌進(jìn)附近僅有的幾個(gè)小飯館。
本來是無比痛恨的,上面剛一叫“結(jié)束”,人潮就整個(gè)涌進(jìn)視線,那么多的人頭,數(shù)都數(shù)不過,朝歌在哪兒呢。良和遲疑地走進(jìn)朝歌最喜歡的牛肉面館,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际侨?,幾張桌子加的都是小凳子。良和登時(shí)覺得沮喪極了。突然看到一個(gè)空當(dāng),上面擺著一碗熱乎乎的面,而朝歌就坐在旁邊的位置。與自己目光相對的時(shí)候,朝歌輕輕把面朝自己的方向推了推,然后若無其事地低著頭繼續(xù)吃面。良和有點(diǎn)高興得不知所措了,他只覺得全身的細(xì)胞上下左右毫無規(guī)律地亂躥,躥得自己心慌意亂的,身子輕飄飄的。
他就那么飄飄忽忽地走進(jìn)去,在朝歌旁邊坐下來。半晌,傻乎乎地伸出右手指著面問:“這個(gè),是我的?”
他看見朝歌稍稍停頓了下,然后點(diǎn)點(diǎn)頭,雖然自始至終都沒看他,也沒說一個(gè)字,良和仍是狂喜不已。那碗面,他吃得毫不知味。他覺得,是喜悅讓他喪失了味覺。
似乎就這么熟絡(luò)起來,話依然不多,只是默契地相伴左右。至于朝歌的家事,她不說,良和自然也不去問,他只是默默地希望她好,亦做不到像蹩腳的偶像劇那樣,想法子逗她開心,然后溫柔地說,這樣才好,你笑起來多好看。
那么肉麻的話良和說不出來。他也試圖講一些好笑的話,甚至專門買了本厚厚的笑話大全,努力背下來,選擇一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,自然地講出來。而朝歌只是莫名其妙地看了他一眼,再看一眼,然后“撲哧”笑出聲來。笑話那么冷,朝歌是笑他,笑他佯裝自然地講一個(gè)冷得要命的笑話,緊張得手心都出了汗,卻仍是滿心期待地看著自己。不管笑點(diǎn)在哪,這都更讓良和樂此不疲。
一切的一切,都朝著美好的方向發(fā)展,但是,生活本就蘊(yùn)藏著巨大力量,任誰,也只能隨它捏圓捏扁,任意逆轉(zhuǎn)方向。
3
不知道是怎么傳進(jìn)良和母親耳朵里的,她終究是知道了他們的親密,于是導(dǎo)演了一場“捉奸成雙”的戲碼。就在那個(gè)巷口,她瞇著眼睛痛恨地盯著朝歌,嘴里不斷吐出惡毒的字眼。良和從沒覺得這樣厭惡母親,他護(hù)在朝歌身前的反駁更讓她暴跳如雷。她覺得自己順從的兒子突然變了樣都是受了這小妖精的蠱惑。她狠狠地拽過朝歌的手臂向她家走去,她要問問清楚,這些勾人的招數(shù)是誰教她的。這條街有誰不知道,她從不是吃啞巴虧的人,而她最吃不得虧的就是她的寶貝兒子。
正在爭執(zhí),那扇門卻自己開了,那個(gè)漂亮的女人走出來。
“你來得正好,我正要找你,你給我說,你家的孩子你管不管?這小狐……小小年紀(jì)就搞這一套出了事誰負(fù)責(zé)?”
朝歌的母親也不說話,就那么冷冷地吊著眼睛看,仿佛在看一場事不關(guān)己的鬧劇,讓良和的母親吐了一半的“小狐貍精”竟硬生生的咽了回去。
“戀愛這回事,終究是兩廂情愿的事情。”說著便拉了朝歌轉(zhuǎn)身回去,不卑不亢地闔了門。
良和的母親吃了閉門羹,竟也不知如何應(yīng)對,在門口不咸不淡地吵了兩句,便也憤憤地回去了。
那晚,良和飯也沒吃,關(guān)在自己房間里待了兩個(gè)小時(shí),他聽見父親在外面發(fā)脾氣,母親因心疼兒子竟破天荒地沒有吵鬧。待到外面安靜,良和偷偷溜出去敲朝歌家的門,他想他怎么也要來看看朝歌,向她和她的母親道歉,把一切都解釋明白,要朝歌的母親別生氣,朝歌沒有做錯(cuò)什么。他怕她挨打,他總是覺得她們母女的關(guān)系并不是很融洽。
開門的正是朝歌的母親,良和有些窘迫地站在門口,他說:“阿姨,對不起,您別生氣,我跟朝歌沒什么,我只是看著她不愛與人交往不放心,便總是跟著她……我,嗯,我不會傷害朝歌,不會做讓她不開心的事,我只是……阿姨,你別怪朝歌。”
良和緊張地看著她的臉,他覺得自己該說的都說了,又覺得似乎什么都沒說明白,他緊張地看著她的臉色,腦袋里亂七八糟地轉(zhuǎn)著。
驀地,他看見她突然綻開一個(gè)美好的笑容,使她整個(gè)臉的線條柔和起來,他聽見她問:“那么,你會對朝歌好,是么?”
良和下意識地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我知道了,我不生氣,你回去吧。”說著便關(guān)了門。
良和在門口昏暗的燈光下站了許久,他努力回想整個(gè)過程,他有點(diǎn)不明白了,他豎起耳朵聽里面的動靜,沒有責(zé)罵,沒有慟哭,那么,這樣就代表朝歌是安全的吧?
4
朝歌的母親是在朝歌十八歲生日的第二天消失的,消息像流感病毒一樣沿著空氣在整條街蔓延。他們看朝歌的目光里,透著同情、探尋、或者幸災(zāi)樂禍,良和就在那樣異樣的目光里緊緊抓住朝歌的手。
“你瞧,她那么迫不及待。”朝歌說。
“朝歌……”良和覺得有什么東西壓住了他的舌頭,他突然就喪失了說話的能力。
“你知不知道朝歌是什么意思?!蔽吹攘己突卮?,她便自顧自地說下去,“朝歌,是衛(wèi)國故都,意為高歌黎明,喜迎朝陽??墒悄阏f,我是為誰而歌,誰,才是我的黎明呢?!?/p>
陽光已經(jīng)暗淡下來,我們就那么浸潤在血紅的殘陽里,突然就有了慘烈的味道。
良和突然就明白了兩年前她的笑,那是一種欣慰,一種釋然,一種解脫。她把朝歌托付給良和,她要他承諾,一直一直,對朝歌好。
朝歌花五百塊做了一個(gè)刺青,那是一只精細(xì)的翅膀,就在右面的蝴蝶骨,針孔細(xì)密、羽翼飽滿。翅膀微微揚(yáng)起來,以飛翔的姿勢。朝歌說,她只有一只翅膀,再華美,再有力量,也只是徒勞的掙扎,只能是掙扎。
她開始習(xí)慣一種笑,嘴角微微彎起來,很安靜,目光平和。是一種毫無快樂的笑容。
朝歌,你又何必,一遍一遍揭開自己的悲傷。
良和知道現(xiàn)在的朝歌很危險(xiǎn),他努力地想把她自己營造的那個(gè)世界撕開一道口子,他希望她能借著透進(jìn)去的一絲陽光看到自己,看到盛開的薔薇,看到路過的飛鳥,看到幸福??墒撬霾坏?,他分明看到朝歌眼中涌出大片大片的絕望,足以讓他的希冀全軍覆沒。
朝歌開始疏遠(yuǎn)他,她自己搬到最末一排靠門的位子,除了上學(xué)的時(shí)候可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她的身影,其他時(shí)候竟無論如何也尋不到。那扇曾經(jīng)冷寂的門板似乎關(guān)閉在光年之外,任你如何呼喊叩擊也不會傳遞給屋內(nèi)任何信息。良和驚恐地發(fā)現(xiàn),一個(gè)人要抹掉自己生活的蹤跡原來是那么簡單的一件事。
終究還是從別人口中得知,就在朝歌像往常一樣早二十分鐘從后門溜出教室的時(shí)候。
“難道你不知道?早早出去還不是為了掩人耳目,這個(gè)人……”女生的臉上露出嘲諷的笑容,“還真是放得開?!?/p>
“聽說她媽是跟人私奔的呢?!?/p>
“噓……”驚訝得倒吸一口氣,“原來還有遺傳因素呢,都喜歡老男人?!?/p>
良和就在一片嘲弄的哄笑中奔出教室,朝歌,沉默的瘦小的朝歌,他一直以來都想拼出所有來保護(hù)的朝歌,已經(jīng)鉆進(jìn)一輛黑色的豪華車子疾馳而去。良和站在揚(yáng)起的塵土里,終于大哭起來。
那晚,良和趁爸媽睡著,偷偷翻墻出去,挨著朝歌家和自己家連接的墻壁坐下來,倚靠著潮濕的青苔,腦袋里混亂不堪。已經(jīng)將近十點(diǎn)鐘了吧,朝歌還是沒有回來,他一直留意門外的聲音,這扇厚重的門板始終未曾被推開。他跑到附近的便利店買了一打啤酒回來,辛辣的酒水順著喉嚨滑下去,辣在心窩里。
朝歌回來的時(shí)候,看到自家門口一身酒氣的身影,由最初的驚恐慢慢沉靜下來,涼薄的月光灑下來,他的臉孔讓人安寧。朝歌使盡全身力氣把良和拖進(jìn)屋里,她沏了一杯茶水,回頭就看到良和睜大眼睛看著她。
“朝歌,你不能這樣懲罰自己。我難受,我真的難受。”良和口齒清晰,看起來異常的清醒。
朝歌就全部明白過來,原來今天看到的那個(gè)追著車奔跑的身影果然是良和,他定是聽了什么人嚼了舌根吧。
“良和,他是我父親,他知道母親走了,覺得對不起我,就經(jīng)常過來看我。我只是感到疲憊,才避開你。”
“真的?”良和彎起嘴角,露出孩子一樣純凈的笑容,“我就知道,我就知道……”
朝歌還要說什么,男生已經(jīng)發(fā)出細(xì)微的鼾聲,睡著了。良和還是醉著的。
朝歌脫下鞋子,在良和身邊躺下來。
吊在房頂?shù)娘L(fēng)扇有節(jié)奏地發(fā)出沉悶的聲響,月光如水,透過多棱的窗子被割成大大小小的格子鋪灑在男生和女生的身上。
朝歌伸出手,輕輕握住男生的手掌,終于慟哭起來。沒有聲音的慟哭。
自母親離開,朝歌從未掉過眼淚,面對所謂的父親突如其來的關(guān)懷,朝歌除了諷刺,沒有其他感覺。她盯著他已然蒼老的眼睛說,不管你現(xiàn)在為我做什么,我都不會感激,因?yàn)檫@是你欠我的。事實(shí)上,從懂事起,朝歌便再也不哭了,她覺得眼淚除了遭到別人的恥笑和更進(jìn)一步的欺辱沒有任何意義??墒乾F(xiàn)在,她握著良和溫?zé)岬氖终疲犞椒€(wěn)細(xì)微的呼吸,終于忍不住掉下眼淚。
良和,我終于可以在一個(gè)人面前卸下所有的偽裝,可是我的呼吸太過沉重,那么多細(xì)密繁復(fù)的情緒覆蓋在心臟上。我需要一場寂寞而綿長的征途,讓一切的一切沉積成一片輕風(fēng)淡云。良和,你可懂。
5
朝歌走了,就在良和醉倒在她門前的第二天。
良和撫著欲裂的神經(jīng),找到朝歌留下的紙條:
良和。
我走了,帶著母親和父親留給我的錢,我想去看看那些曾經(jīng)希冀的美好城市。你聽沒聽過一句話,舉著花朵去流浪。
良和,不要問我理由,不要擔(dān)心我,我只是太迷茫,太不知所措,我要尋找那些在我記憶里流失的東西。
好好的。
朝歌
良和握著紙條的手指微微顫抖,他走到院落里,仰起頭凝視著高遠(yuǎn)的天空。
你走得這樣決絕,怎能讓我放心得下。我就在這里,就在這,為什么不讓我陪你一起度過。朝歌,現(xiàn)在的你,在哪里,又在想些什么呢?
良和站在清冷的晨霧里,心里有腫脹的悲傷蔓延開來。
6
收到朝歌的信是在一個(gè)月以后,良和看著信封上小小的字,顫抖著手險(xiǎn)些拿不住信封。他走出教室,大口大口地呼吸著空氣,他被一種巨大的情緒沖擊,那種夾雜著緊張、喜悅、擔(dān)憂的復(fù)雜情緒。
字跡淡淡地舒展開,很少的一段話:
良和。
我終于到了一直令我魂?duì)繅艨M的北京。在這里生活的人,腳步同樣匆忙而急迫,我捏著兩塊錢一張的地圖站在擁擠的人群里尋找線路,沿著馬路一直走一直走。走過很多很多陌生的街道和店鋪,這是一座紛繁古老的城市,沉淀著數(shù)百年的記憶。
可是良和,這里的空氣很寂寞。
我撫摸著厚重的城墻,給你,給我,最美好的祝福。
朝歌
朝歌寫給良和的信,稱謂的后面不是冒號而是句點(diǎn),一直都是這樣。好像是表示,良和是最后的依靠,完整的結(jié)束。
良和摩挲著這張薄薄的信紙,繃緊的神經(jīng)終于松弛下來。至少他知道朝歌現(xiàn)在很好,朝歌,從未迷失過。
后來,朝歌從各地郵來的信或者包裹斷斷續(xù)續(xù)。字都很少,也只類似于“據(jù)說古代皇帝就是用精細(xì)復(fù)雜的蘇繡,我給你買了一塊,卻也不知道你能拿來做什么,或許,鋪在冰箱上?”這樣的話??墒?,良和仍能從那樣的只字片語感受到一點(diǎn)一點(diǎn)迸發(fā)的溫暖。他仿佛看到那些積郁在朝歌身體里的污泥爛草被一片片揭掉,露出最軟嫩的純良和美好。
良和把所有的信件和包裹按順序排好放進(jìn)皮箱里,他時(shí)常在陽光燦爛的日子翻出來看,他想,這算不算是一個(gè)美好的故事,等到歲月老去,牙齒也掉光的時(shí)候,他要拉著她的手,講給所有人聽。
最近一件包裹是一包茶葉,也不知道是什么品種,含在舌尖清苦卻余香不絕。
朝歌寫:“云無心以出岫,鳥倦飛而知還。”
良和收起信紙和包裹,笑得安靜而幸福。良和想,他終于可以不再陷入恐慌的夢境。
他推開門站在院子里,溫軟的陽光就那么鋪天蓋地地砸下來,那輪金燦燦的太陽氤氳開巨大的影子。良和仿佛看到,他那流浪的姑娘,終于攏起不安的翅膀,而她的臉上,綻開著一個(gè)無比美好無比飽滿的笑容。
(責(zé)編:kaka)