飛機(jī)出現(xiàn)

1903年12月17日，在美國北卡羅萊納州小鷹市（Kitty Hawk）郊區(qū)，奧維爾·萊特迎著24英里每小時(shí)的風(fēng)，將他親手制造的“萊特飛行家”號(hào)升入空中，并停留了12秒。這是人類第一次成功的動(dòng)力飛行，飛行時(shí)代就此開始。

飛機(jī)出現(xiàn)的最初五十年，是一個(gè)探險(xiǎn)的時(shí)代，無論從技術(shù)、設(shè)計(jì)、還是飛行者的氣質(zhì)來講都是這樣。那時(shí)，各地的試飛引發(fā)了人們的狂熱，很多孩子將飛行作為自己的夢(mèng)想，而后這些孩子成為飛行員后，亦為其他的孩子造夢(mèng)。這些冒險(xiǎn)者們嘗試飛躍海峽、大洋。

他們迷戀飛行，很多人用生命完成這種迷戀。盡管如此，他們享受了縱橫藍(lán)天的快感，并推動(dòng)了飛行技術(shù)、飛機(jī)設(shè)計(jì)的進(jìn)步。隨著技術(shù)的發(fā)展，人類對(duì)天空的控制越來越強(qiáng)，飛行逐漸脫離了探險(xiǎn)、實(shí)驗(yàn)的色彩，變得成熟而專業(yè)。

飛，只是為了飛

飛行令人著迷，但在最初，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是普通人所難以涉足的。一來需要專業(yè)飛行訓(xùn)練，二來飛機(jī)造價(jià)昂貴。這使得飛行員往往出于兩個(gè)群體：郵政飛行員和戰(zhàn)斗飛行員。

同時(shí)，飛行是一種極為危險(xiǎn)的事業(yè)——因?yàn)楫?dāng)時(shí)飛行安全系數(shù)不比現(xiàn)在，飛行員駕著脆弱、引擎隨時(shí)可能掉下來的飛機(jī)上天，面對(duì)洶涌的氣流、高山、惡劣天氣，墜毀是家常便飯。

因此選擇做飛行員的人大都不是為了謀生，而是希望藉此脫離平淡無奇的生活，體驗(yàn)沖上藍(lán)天的快感，或者完成每個(gè)男孩心中成為傳奇英雄的夢(mèng)想。

1909年，在法國昂貝略平原，飛機(jī)的發(fā)明者之一威爾伯·萊特在這里進(jìn)行了全法第一次試飛。這次飛行吸引了無數(shù)孩子，一個(gè)叫做馬里·勒列夫爾的男孩就目睹了他的飛行表演。而在離昂貝略三公里的圣摩里斯城堡，9歲的安東·圣·?？颂K佩里也在這股熱潮中成為飛行迷。

他姐姐在回憶錄中寫道，圣·?？颂K佩里有一次講了他打造飛機(jī)的計(jì)劃，并說要帶姐姐坐上這架飛機(jī)，飛越圣摩里斯上空，而地面的群眾則在高喊著“安東·圣·埃克蘇佩里萬歲”。

兒時(shí)的夢(mèng)想如同一種預(yù)言，最終將他的命運(yùn)引向飛行。1921年，法國政府征召人民服役，圣·?？颂K佩里加入空軍。1922年10月20日，22歲的圣·埃克蘇佩里晉升少尉，在巴黎軍機(jī)場(chǎng)布爾熱服役。服役期結(jié)束，他仍不愿脫離飛行，并于1926年11月開始擔(dān)任著名的“空中郵局”的駕駛員，在非洲與南美洲之間飛行。

駕駛著心愛的飛機(jī)，他去過諸多地方，包括西非沙漠，還試圖創(chuàng)造巴黎—西貢的直飛記錄。長時(shí)間在空中飛行，死亡成為生活的常態(tài)，而其他的東西：愛情、家人、玩樂，都在俯視大地的奇異快感中、在暴風(fēng)驟雨時(shí)與氣流的交鋒中、在馬達(dá)的隆隆作響中，成了生活的配角。

在這種體驗(yàn)之下，圣·?？颂K佩里寫出了諸多有關(guān)飛行的小說：《夜航》、《人的大地》、《要塞》、《小王子》。這些充滿了飛行體驗(yàn)、英雄主義，微妙而唯美的文字轟動(dòng)了法國，《風(fēng)沙星辰》獲得法蘭西學(xué)院小說獎(jiǎng)，在美國出版立刻登上暢銷書排行榜。

但1944年7月31日8點(diǎn)45分，他駕駛著“萊特寧”號(hào)前往法國南部進(jìn)行長途航拍偵察任務(wù)，從此消失在地中海上空，如同“小王子”消失在沙漠之上。

圣·?？颂K佩里是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)剪影。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這距離第一架飛機(jī)成功飛行的歷史僅有11年，飛機(jī)技術(shù)尚不成熟，但仍然開始使用飛機(jī)進(jìn)行偵察，這時(shí)法國只有一百三十架飛機(jī)，飛行員基本都是飛行愛好者，比如頭號(hào)王牌加洛斯在一戰(zhàn)爆發(fā)前就是著名飛行員，曾創(chuàng)造途中不著陸飛越地中海的記錄。甚至有一批美國年輕人為了能夠獲得在藍(lán)天飛翔的機(jī)會(huì)，來到法國當(dāng)戰(zhàn)斗飛行員。

用飛機(jī)戰(zhàn)斗在一戰(zhàn)尚處于原始狀態(tài)，沒有機(jī)載武器，飛行員們開始無法互相攻擊，遇到了還會(huì)招招手，后來則攜帶手槍互相射擊，甚至用石頭砸對(duì)方的螺旋槳和駕駛員。因?yàn)楫?dāng)時(shí)機(jī)械師、飛行員的努力，飛行技術(shù)、飛機(jī)制造、空戰(zhàn)技巧都迅速發(fā)展著，飛機(jī)上甚至裝上了強(qiáng)火力武器——名為斯帕德XII的30毫米機(jī)炮。

死于飛行，幾乎是飛行員的宿命。圣·埃克蘇佩里的同事，法國飛行史上的著名人物——梅爾莫茲、吉約梅、艾基安、狄迪葉·多拉，他們大都經(jīng)歷過多次死里逃生，而最終仍以墜毀或失蹤結(jié)束冒險(xiǎn)的一生。他的好友吉梅約，即《風(fēng)沙星辰》的主人公，1940年也墜毀在同一片海域。

一戰(zhàn)中法國三位王牌飛行員也都或消失、或被擊落：頭號(hào)王牌飛行員羅蘭·加洛斯，1918年10月5日墜機(jī)身亡；二號(hào)王牌飛行員喬治·居內(nèi)梅，1917年11月11日在與德軍的空戰(zhàn)中消失；三號(hào)王牌南格伊瑟雖然從一戰(zhàn)中死里逃生，但1927年5月8日在由法國巴黎直飛紐約的途中消失。

所以說在最初，飛行是用失蹤和死亡寫就的傳奇歷史。那些早期的飛行者，用生命完成對(duì)天空的探索。

“業(yè)余飛行玩家”誕生

1990年，美國一本暢銷小說《翼》風(fēng)靡一時(shí)。其中的男主角帕特是一個(gè)飛行狂熱者，他曾經(jīng)大老遠(yuǎn)跑到舊金山去看巴拿馬－太平洋航空展，為的只是見林肯·比奇一面，也曾從微薄的薪水中擠出錢來上飛行課。

小說主人公帕特是一戰(zhàn)中，在美國宣布加入戰(zhàn)團(tuán)之前就報(bào)名參戰(zhàn)的美國人之一，在空軍部隊(duì)作戰(zhàn)。退役后，他以非常便宜的價(jià)錢買下了79畝貧瘠的耕地，用最后一點(diǎn)錢買了架柯迪斯·詹尼式飛機(jī)，開辦了個(gè)人飛機(jī)場(chǎng)，運(yùn)送郵件。

這本小說所描述是一種飛行從軍隊(duì)走向日常的普遍情況。一戰(zhàn)的結(jié)束，成為飛行史的一個(gè)拐點(diǎn)——由于飛行技術(shù)的逐漸成熟，飛行雖然仍不安全，但已不再是一種玩命的體驗(yàn)；同時(shí)戰(zhàn)后大批陸軍航空隊(duì)的飛機(jī)作為剩余物資被廉價(jià)出售，因此飛機(jī)逐漸被普通人買到，這就滋生了一大幫像帕特那樣的飛行迷。他們最希望做的事情就是飛上藍(lán)天，常常聚集在一起切磋技藝，交流有關(guān)新型飛機(jī)、老式飛機(jī)的信息和技術(shù)性細(xì)節(jié)。

在最開始的時(shí)候，飛行是一種屬于男人的活動(dòng)：技術(shù)術(shù)語、修理飛機(jī)的技巧、面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)的機(jī)敏和操控能力、滿身油污地喝啤酒，徹夜談天，都是男人間彼此分享的樂趣。但后來，飛機(jī)上開始出現(xiàn)女子的身影。著名女飛行員愛米莉亞·艾爾哈特1928年飛越大西洋，此后越來越多的女性進(jìn)入航空領(lǐng)域。

那時(shí)的飛行員常常進(jìn)行一種“巡游飛行”，尤其是美國，寬廣的國土適宜飛行員開著飛機(jī)周游各地。他們?yōu)楦鱾€(gè)村鎮(zhèn)做飛行表演，包括翻跟頭、滑翔、甚至“爬機(jī)翼”，有興趣乘坐飛機(jī)之人，可以繳付一些錢，被帶上飛機(jī)乘坐片刻。在1922年的時(shí)候，每次乘坐五至十分鐘，票價(jià)為五美元。

他們常常引起觀眾們圍觀，在有的村鎮(zhèn)集會(huì)，飛行表演也成為村民們的重大娛樂項(xiàng)目，和馬戲表演、魔術(shù)一起吸引著人們的目光。飛行員通過這種飛行來積累經(jīng)驗(yàn)，也賺取汽油錢。

后來聞名世界的飛行家林德伯格，早年就曾在美國做過巡游飛行，他曾站在翼梢上做冒險(xiǎn)動(dòng)作，吸引民眾到牧場(chǎng)或稻田中來參觀。有一次他迫降在一個(gè)湖里，周圍的老百姓以為有飛機(jī)失事，于是紛紛來看。甚至有店主耳聞?dòng)幸患茱w機(jī)降落，特地鎖了店門前來參觀。他們發(fā)現(xiàn)飛機(jī)沒有失事有點(diǎn)失望，但仍幫助林德伯格把飛機(jī)抬了出來，而村里的小孩們會(huì)往往纏著他直到天黑。

他們的飛機(jī)大多是購買戰(zhàn)后處理的軍用飛機(jī)，結(jié)構(gòu)老式，易出問題，飛行員必須自己學(xué)會(huì)修理和養(yǎng)護(hù)飛機(jī)，而當(dāng)時(shí)飛機(jī)修理也簡單，如果需要更換零件，在大城市便可以購買，或者可以打電報(bào)請(qǐng)朋友購買郵寄，而其他一些簡單設(shè)備，則可以自己因地制宜，比如橡皮減震片如果腐爛，可以用麻繩替代。

早期飛機(jī)對(duì)場(chǎng)地要求亦不高，大片的田野、牧場(chǎng)、公路都可以作為降落和起飛場(chǎng)，即使是多年沒有耕種，野草叢生的田地，雖然困難，技術(shù)好的飛行員仍然能夠成功降落。

因?yàn)橛斜憷慕煌üぞ撸浇粠У娘w行員常飛到彼此的住地停留過夜，談?wù)勶w行的樂趣和經(jīng)驗(yàn)，在交通不便的當(dāng)時(shí)，如此飛來飛去地會(huì)友可算飛行員的專利。

這些業(yè)余玩家，最后大都進(jìn)入郵政或者軍航服役。如查爾斯·林德伯格應(yīng)征入伍，在得克薩斯州陸軍航空隊(duì)擔(dān)任飛行員，不久又在密蘇里州的陸軍某師航空隊(duì)擔(dān)任上尉。

私人飛行，到了霍華德·休斯，可算到了一個(gè)輝煌的頂峰?；羧A德·休斯14歲時(shí)第一次學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)，從此成為飛行狂熱者。他擁有巨額遺產(chǎn)，因此可以轟轟烈烈地實(shí)現(xiàn)自己的飛行夢(mèng)：他花了56萬美元購入87架舊戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)和德國的齊柏林飛艇，成為當(dāng)時(shí)世界上最龐大的私人飛行隊(duì)；還高薪聘請(qǐng)了許多職業(yè)飛行員駕駛戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行近似實(shí)戰(zhàn)的演出，要將一戰(zhàn)英德空戰(zhàn)搬上銀幕。飛行技術(shù)了得的休斯竟還刷新了幾項(xiàng)記錄。

休斯的龐大家業(yè)、過人狂熱、以及擁有的科技力量、國家支持，都是無人匹敵的。在此之后，無論是飛機(jī)制造還是飛行活動(dòng)，都很難再以個(gè)人之力進(jìn)行，飛行史逐漸進(jìn)入商業(yè)時(shí)代。

娛樂化飛行與大眾的熱情

飛機(jī)產(chǎn)生后，迅速成為眾人關(guān)注的熱點(diǎn)，連小飛行實(shí)驗(yàn)都能夠成為頭版新聞。在圣·?？颂K佩里的家鄉(xiāng)，《安熱報(bào)》1912年開始連載“空中好漢”系列報(bào)道，介紹飛行員的記錄；同年里昂布偶劇院還借著觀眾對(duì)飛行的熱衷，上演了一場(chǎng)通俗劇《大飛鳥》，其中還有一段飛機(jī)墜毀的場(chǎng)景。

在圣·?？颂K佩里的家鄉(xiāng)，1912年為慶祝昂貝略空軍與民航飛行員學(xué)校的創(chuàng)立，舉辦3天慶祝活動(dòng)，這成了一場(chǎng)全民共樂的盛宴。一個(gè)和安東同歲的小女孩安妮特·弗拉蒙，年逾80時(shí)還忘不了慶典時(shí)的情景：周圍村鎮(zhèn)一萬多居民都匯聚到這里來，許多幸運(yùn)民眾獲得生平第一次滑翔天空的機(jī)會(huì)。有一支游行隊(duì)伍穿越街巷，為首的是一個(gè)木制飛機(jī)模型，坐了四個(gè)穿著粉紅色飛行員裝束的小男孩，街道旁插滿了旗子，軍樂團(tuán)演奏進(jìn)行曲，不少漂亮的村中姑娘圍繞在飛行員身邊，就像聚集在賽車場(chǎng)加油點(diǎn)，等著看賽車英雄的車迷。

飛行員成了風(fēng)靡各地的偶像，比如林德伯格，他駕機(jī)飛越大西洋時(shí)，在各國都獲得了熱烈歡迎。當(dāng)他在美國降落時(shí)，數(shù)十萬美國人舉著旗子和標(biāo)語，唱著歌曲歡迎他。隨后，1927年，林德伯格成為第一位獲得美國《時(shí)代》雜志“年度風(fēng)云人物”的人。

林德伯格的環(huán)球飛行引起大約300首以他為主題的音樂，一首叫做“幸運(yùn)林迪”（“Lucky Lindy”）的歌在紐約的夜總會(huì)里到處播放。還有一種以林德伯格的昵稱“林迪”為名的狐步舞在美國到處流行，年輕人們哼唱著這些歌曲，跳著搖擺舞，夢(mèng)想著自己也能成為藍(lán)天英雄。

在胡佛競選總統(tǒng)時(shí)，還出現(xiàn)了一首以林德伯格為噱頭的競選歌曲“如果林迪覺得他不錯(cuò)”（“If He’s Good Enough for Lindy”）反復(fù)吟唱著：“如果林迪覺得他不錯(cuò)，我也支持他”。由此對(duì)知名飛行員在大眾中的影響力可見一斑。

和飛行熱一起發(fā)展的電影業(yè)亦開始關(guān)注飛行，從默片時(shí)代，飛機(jī)就在電影中騰云直上，最早一部關(guān)于飛行的影片是1927年的《翼》，這部電影以一戰(zhàn)為背景，描述戰(zhàn)爭時(shí)期的兩個(gè)飛行員的愛情和戰(zhàn)斗經(jīng)歷。這部電影的編導(dǎo)等都是飛行員出身，全片一半的篇幅都是空戰(zhàn)場(chǎng)面，而且精采絕倫，獲得了第一屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)。

《翼》之后則是霍華德·休斯所拍關(guān)于英德空戰(zhàn)的《地獄天使》，此片是真正的大手筆，休斯租用了87架飛機(jī)，其中有法國的斯巴達(dá)戰(zhàn)斗機(jī)、英國的SE5戰(zhàn)斗機(jī)、德國的佛克戰(zhàn)斗機(jī)，還雇了135名飛行員，他親自領(lǐng)著40架飛機(jī)在洛杉磯附近找云層當(dāng)背景。此片總共拍了3百萬英尺的膠卷，卻只用到百分之一。片子1930年5月完成，在每個(gè)戲院放映都打破紀(jì)錄，之后在世界各地陸續(xù)演了20年。

在這部片子里，飛行員穿著帥氣的飛行服，引起諸多年輕人的效仿——飛行員裝束成為一種時(shí)尚。當(dāng)時(shí)飛行員們的外套主要是夾克，大多數(shù)是高腰設(shè)計(jì)，而前拉鏈的搭扣多是皮革制成，領(lǐng)上有毛皮，這種皮毛領(lǐng)是幾乎所有飛行員夾克的獨(dú)特標(biāo)記，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)男性穿著毛皮的少數(shù)例子。另一種飛行員夾克衫是以皮革為主，在二次大戰(zhàn)中，英、美空軍正式穿著它上戰(zhàn)場(chǎng)。

如同ZIPPO打火機(jī)和瑞士軍刀，亦有品牌因設(shè)計(jì)飛行員裝備而成為流行熱點(diǎn)，比如雷朋太陽鏡，它曾為美國空軍生產(chǎn)有反光鏡面的太陽鏡。第二次世界大戰(zhàn)期間，出現(xiàn)在世界各地的美國飛行員都身著皮茄克，戴著雷朋太陽鏡上場(chǎng)，出現(xiàn)在各種宣傳片中，雷朋太陽鏡“一戰(zhàn)成名”，成為一個(gè)流行品牌。

探險(xiǎn)時(shí)代之終結(jié)

隨著飛行技術(shù)的熟練，飛機(jī)制造業(yè)的產(chǎn)業(yè)化，飛行也在逐漸向商業(yè)化發(fā)展，這個(gè)過程，實(shí)際和飛機(jī)的私人探險(xiǎn)史一起進(jìn)行著，而正是它的發(fā)展結(jié)束了私人飛行的歷史。

1914年波音開始了飛機(jī)制造，他堅(jiān)信自己能造出一種更好的飛機(jī)模型。在工程師朋友喬治·康拉德·韋斯特的幫助下，他造出了第一架B＆W海上飛機(jī)，并將其取名為藍(lán)鳧。隨后，波音創(chuàng)建了波音航空運(yùn)輸公司，在第一次世界大戰(zhàn)中生產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)，20世紀(jì)20年代末，開始傳送信件。

1918年后，任何人只要在美國郵政管理局局長指定的合同下按下手印，就可以開展航空郵遞業(yè)務(wù)。于是20年代末到30年代，新航空公司如雨后春筍般地在全國各地涌現(xiàn)，許多原先鐵路資本家的后代對(duì)飛行產(chǎn)生了興趣，哈里曼、惠特尼和文德比爾特這些鐵路巨頭的姓氏出現(xiàn)在航空公司董事會(huì)成員名單上。

跟鐵路一樣，航空運(yùn)輸最初也以運(yùn)送郵件為主。1927年泛美航空公司總裁開始把焦點(diǎn)集中在從西方大城市到古巴哈瓦那的郵件寄送路線。20世紀(jì)30年代，特里普的海上飛機(jī)就在跨大西洋和太平洋的第一條商業(yè)路線上來往。艾爾哈特和林德伯格兩個(gè)航空界的“金童玉女”，成為航空業(yè)的活廣告。1929年，跨大陸航空運(yùn)輸公司成立，并以25萬美元雇傭林德伯格充當(dāng)顧問。

C·M·凱斯所建立的跨大陸航空運(yùn)輸公司號(hào)稱“提供多種空中服務(wù)”，但這一服務(wù)和現(xiàn)在的航空業(yè)務(wù)相比無疑是簡陋的可笑，比如他提供飛機(jī)客運(yùn)，但要從美國東部乘飛機(jī)去西部，必須經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜得讓人不敢輕易嘗試的過程——你要先乘火車離開紐約，接著在俄亥俄首府哥倫布登上一架福特三發(fā)動(dòng)機(jī)型飛機(jī)，飛往俄克拉荷馬州的韋諾卡市。在這里，轉(zhuǎn)乘圣達(dá)菲鐵路列車，行駛一夜后，到達(dá)新墨西哥州的克洛維，登上另一架飛機(jī)，這架飛機(jī)將乘客帶到洛杉磯——這就是當(dāng)時(shí)的“空運(yùn)”。但是早期創(chuàng)業(yè)者們相信：總有一天，這為期兩天令人疲憊不堪的旅行方式會(huì)比有舒適臥車的火車更具優(yōu)越性。

這個(gè)時(shí)候，飛機(jī)制造商還致力于推出供人購買的飛機(jī)——他們夢(mèng)想著讓每個(gè)人都開上飛機(jī)，就像亨利·福特讓每個(gè)人都開上汽車一樣。

戈?duì)枴ぞS達(dá)，美國書評(píng)人，其父吉恩·維達(dá)是航空技術(shù)商業(yè)化中舉足輕重的人物。戈?duì)枴ぞS達(dá)曾在為《飛行福音》的著作所寫書評(píng)中，回憶自己所親歷的航空業(yè)商業(yè)化進(jìn)程：1929年7月，他還沒滿4歲，就坐上了第一架橫穿美國的商用飛機(jī)，從紐約飛到洛杉磯，被報(bào)紙的記者拍照登上頭版。與他一起拍照的還有艾爾哈特和林德伯格——他們二人被聘來為航空公司作宣傳。

11歲時(shí)，他又被帶去為一種旨在推向大眾的小飛機(jī)——哈德蒙飛機(jī)做廣告。航空公司對(duì)報(bào)界說：哈德蒙飛機(jī)非常安全，誰都可以架駛，而且非常實(shí)惠，任何人只要買得起一輛廉價(jià)小轎車，就可以買下它。他們讓維達(dá)這個(gè)孩子架駛飛機(jī)，以證明哈德蒙飛機(jī)“即使不是傻子能開的，也是一個(gè)11歲的孩子能夠操控的”。

但出售廉價(jià)飛機(jī)的夢(mèng)想沒有成功，民用飛機(jī)仍然走向大型、集中運(yùn)輸。1930年，波音公司首創(chuàng)“空中小姐”這一職業(yè)，從護(hù)士中選擇服務(wù)人員。航空旅行逐漸變得更加舒適和便捷，美國航空公司甚至開始招聘亞洲空姐。最初的飛行餐，曾嘗試“清燉牛肉湯”，但燙傷了一批乘客，后來則改用煮雞蛋和硬餅干。

隨著飛機(jī)技術(shù)的提高、規(guī)?；a(chǎn)，私人擁有飛機(jī)和駕駛飛機(jī)的可能性越來越小，飛行逐漸脫離私人體驗(yàn)而成為一種社會(huì)化存在方式。到了第二次世界大戰(zhàn)末期，鐵路的地位幾乎完全被民用航空公司所代替，許多鐵路大王搖身一變，變成航空大王。

天空中的巨大鐵鳥脫離了早期的粗糙——它擁有精密的儀表、舒適的內(nèi)部裝置、良好的跑道、機(jī)場(chǎng)、以及嚴(yán)格的起降規(guī)定。這一切使得飛行和早期完全不同——那時(shí)是私人化、探險(xiǎn)性和自我挑戰(zhàn)的，而現(xiàn)在則是一種由技術(shù)、成本以及規(guī)章構(gòu)成的社會(huì)活動(dòng)，而嚴(yán)絲合縫的機(jī)長室，想必也無法帶來在藍(lán)天中翱翔的私人體驗(yàn)，也許這就是技術(shù)進(jìn)步的最終結(jié)果。一個(gè)有潛力的發(fā)現(xiàn)，最終將在變革中，脫離其最初的試驗(yàn)性質(zhì)，變成社會(huì)產(chǎn)品。

盡管在飛行技術(shù)成熟后，富豪或貴族亦可一擲千金，為自己購買一架私人飛機(jī)，并且獲得飛行執(zhí)照，但現(xiàn)代私人飛機(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于當(dāng)初簡陋的、落后的私人飛機(jī)。奢華、精密、安全性極佳的現(xiàn)代飛機(jī)，無法帶來早期飛行員所體驗(yàn)的冒險(xiǎn)和刺激。甚至如今的天空和當(dāng)時(shí)都已不同，無數(shù)的飛機(jī)占領(lǐng)同一片天空，因此其中布滿了錯(cuò)綜復(fù)雜的線路，飛行員無法在看似沒有阻礙的天空盡情飛行——如同南極，雖然一片皚皚白雪，無比空曠，但不再是沒有現(xiàn)代人踏足過的地方；而天空亦不再是一塊處女地，飛機(jī)的探險(xiǎn)時(shí)代已然終結(jié)。

選自“科學(xué)會(huì)”