血液象征著生命，這對生活在今天的人們來說，是再自然不過的事了。血液的重要性無論怎么形容都不會過分，而任何一個合格的情報人員都知道，大規(guī)模的血液調(diào)度是戰(zhàn)爭將馬上爆發(fā)的準確信號。今天，輸血是外科手術中的一個基本程序，多少人因為輸血技術而獲救。然而，對人類健康影響巨大的輸血療法的開端，卻是肇因于徹頭徹尾的錯誤認識，這在醫(yī)學史甚至整個科學史上，恐怕都難以找到第二個類似的例子。這一切要從人類輸血史上的第一個著名病人莫里的故事說起。

莫里住在巴黎附近一個小村莊，當他瘋病發(fā)作時會非?？癖┑赝创蜃约旱钠拮?，并沿路放火燒房子，這些行為讓他十分出名。1667年冬天，莫里的瘋病再次發(fā)作，以致于獨自在巴黎裸奔。一個貴族發(fā)現(xiàn)了他，于是，莫里被帶到御醫(yī)丹尼斯的住所，因為他正在嘗試將動物的血液輸入人體以治療人類疾病，尤其是精神性疾病。要了解這種匪夷所思的治療，需要知道一點西方傳統(tǒng)醫(yī)學的經(jīng)典——體液學說。

1

體液學說由西方醫(yī)學之父——希波克拉底創(chuàng)建，并統(tǒng)治西方醫(yī)學實踐數(shù)千年。其要義在于將疾病的發(fā)生歸因于體液的失衡，而恢復平衡的主要手段則是嘔吐、發(fā)汗、瀉下和放血。其中放血療法最被推崇，作為一種主要的“無所不能”的治療手段，在至少2500年內(nèi)被狂熱地忠實地實踐著。從十二世紀的一首廣泛流傳的歌謠中，可見一斑。

身體放血改新顏

提神醒腦又亮眼

思維清晰無悲愁

運動內(nèi)臟益睡眠

聽力敏銳精神旺

聲音洪亮每一天

今天，我們依然可以看到放血時代殘留下的一些遺跡。如：理發(fā)行業(yè)的標志物——紅白條紋，從前，理發(fā)師是主要的放血療法實踐者，在放血時患者手握紅白條紋小木棍，白色代表繃帶，紅色代表血液。甚至今日最好的醫(yī)學期刊之一——《柳葉刀》的名稱，也是來源于放血療法的主要工具。

2

在那個時代，血液經(jīng)常和精神、性格、靈魂等等糾纏在一起，這激發(fā)了法國御醫(yī)丹尼斯將動物血液輸入人體以改變性格或精神狀態(tài)的念頭，為此丹尼斯寫了一篇嚴謹?shù)膶W術論文，從哲學假設開始，到人類獲取和利用動物血液的正當性，最后動物實驗顯示輸血的有益性，因此在論文中他建議將動物的血液輸給人類，以治療一系列由于血液的緣故所導致的疾病，比如麻風、潰瘍、瘋病等等。

在治療莫里前，丹尼斯已經(jīng)嘗試過給一個少年和一個工人輸血，沒出現(xiàn)太大的不良效果，但也沒取得什么大的成就。對丹尼斯而言，恐怕再也沒有比莫里更適合充當檢驗他理論的人選了。12月19日晚6點，丹尼斯將280ml的小牛血輸入莫里體內(nèi)，希望借助“溫柔的小牛”的血液治療莫里的瘋狂。莫里一共接受了兩次輸血，輸入的小牛血液在他體內(nèi)引發(fā)了劇烈的免疫反應，使莫里處于瀕臨死亡的高燒、休克狀態(tài)，幸運的是他熬過來了，而且在數(shù)月內(nèi)暫時恢復了平靜不再瘋狂。這次奇跡般的治療，在歐洲立刻引起了極大震動，輸血療法一時成為時尚。某些醫(yī)生甚至認為，通過交換怨偶彼此的血液可以徹底解決婚姻中的不和諧。然而將動物血液輸給人，是非常危險的一件事，死亡難以避免，這在當時引起了極大的恐慌，最終主教在全歐洲禁止了輸血療法。在此后150年中，輸血只是一件奇事，僅供人們在理論上進行探索。

3

1818年，年青的產(chǎn)科醫(yī)生布朗德爾博士無法忍受產(chǎn)婦因大出血而頻頻死亡，經(jīng)周密思考和系統(tǒng)的動物實驗后，布朗德爾博士總結(jié)出兩項輸血基本原則：

1、只能使用人血；

2、只能使用于大出血而瀕臨死亡的人。

后來，他一共給11個大出血病人輸血，使其中5人獲救。布朗德爾的成功，再一次激起醫(yī)學界對輸血研究的興趣，為了方便輸血，醫(yī)生們甚至發(fā)明了不少器械。雖然很多醫(yī)生都遵循布朗德爾的原則，但并非每個人都如此，有人甚至把牛奶輸入病人血液中，可以想象這樣做將引起什么樣的結(jié)果，然而也有人進行不必要的輸血。毫不奇怪，伴隨著輸血療法的再次興起，批評和反對它的聲音也隨之而起，許多著名醫(yī)生指責輸血療法是嘩眾取寵。但1873年波蘭醫(yī)生基塞留斯收集了此前數(shù)十年的所有他能獲取的輸血記錄，統(tǒng)計顯示44%的病人因輸血獲救，但他們本來是必死無疑的。這項研究使得支持輸血的聲音在醫(yī)學界占據(jù)了上風，然而讓輸血療法聲威大噪的卻是1912年的諾貝爾獎獲獎者卡雷爾博士。

卡雷爾博士是法國人，但他不滿于法國外科學界的保守，先去了加拿大，最后定居在美國的紐約，并進入新創(chuàng)建的洛克菲勒醫(yī)學研究中心，做血管吻合方面的研究，是他開創(chuàng)了今日的顯微外科領域。為了進行血管吻合的研究，卡雷爾發(fā)明了特殊的針和線以及特別的吻合技術。但讓他獲得諾貝爾獎的直接原因，卻起因于他的助手蘭伯特博士深夜的一次緊急求助。

1908年3月，蘭伯特博士的女兒降生了，和所有初為父母的夫妻一樣，蘭伯特夫婦自然也十分興奮和激動。然而好景不長，數(shù)天來嬰兒出現(xiàn)原因不明的口鼻持續(xù)滲血，且沒有任何辦法能夠止住出血，這讓年青的父母深感驚恐，雖然蘭伯特的兩個弟弟都是外科醫(yī)生，可是誰也不敢也無法在這樣小的嬰兒身上進行輸血。絕望的蘭伯特想到了卡雷爾博士正在從事的血管吻合術研究，這是惟一能夠給小家伙進行輸血的手術了?？吹阶约旱暮⒆右徊讲降剡~向死亡，顧不得已是深夜，蘭伯特和他的兄弟們趕到卡雷爾家，將他從睡夢中喚醒。雖然卡雷爾表明他在紐約并無行醫(yī)執(zhí)照，而且將供血者的動脈與受血者的靜脈吻合，很可能導致供血者出現(xiàn)嚴重的問題。但蘭伯特顯然愿意為此承擔一切法律責任和后果，于是卡雷爾迅速收拾好工具，趕往蘭伯特家。

據(jù)卡雷爾回憶，當時場景甚是凄涼，蘭伯特的妻子緊挨著她那昏迷不醒、臉色極度蒼白的小女兒，似乎想把自己的生命傳輸給她的孩子，但她也早已經(jīng)心力憔悴、極度虛弱到幾乎不能動彈了。看到孩子的狀況后，卡雷爾非常擔心嬰兒在手術前就可能死去。經(jīng)過短暫的爭執(zhí)，卡雷爾選擇了蘭伯特充當供血者，他小心的分離出蘭伯特左手的橈動脈，將他和嬰兒身上惟一可利用的腘靜脈吻合在一起，經(jīng)過幾次失敗后，手術終于成功。嬰兒獲救了，蘭伯特的手部循環(huán)也恢復良好沒有癱瘓的跡象。滿心感激的蘭伯特妻子致信洛克菲勒研究中心，感激他們資助了卡雷爾博士的研究，因為正是研究的成果拯救了她的女兒。作為被人詬病的大財閥，洛克菲勒出資建立了洛克菲勒研究中心以改變世人對其集團的印象，這件事對成立不久的洛克菲勒研究中心而言簡直是“飛來的橫財”。信件立刻被轉(zhuǎn)給了各大報社，引起了巨大轟動，卡雷爾迅速成名。而他所創(chuàng)立的血管吻合術，一時之間也成為輸血療法中的被競相模仿的技術手段。雖然很難掌握，為此有人甚至發(fā)明了一些輔助器具，以幫助外科醫(yī)生進行血管吻合。

4

在歐洲、北美為卡雷爾所取得的成就歡呼時，一項對輸血療法具有革命性貢獻的科學研究已經(jīng)完成，但卻默默無聞。1901年，維也納的年青病理學家蘭士臺納發(fā)現(xiàn)了人類的血型。這得從1900年說起，在一次研究中，蘭士臺納發(fā)現(xiàn)不同人之間的血液混合時，有時候血細胞會發(fā)生凝聚現(xiàn)象。為此他寫了一篇論文討論此現(xiàn)象究竟是由于細菌污染還是由于個體間差異引起，緊接著他設計了一系列精巧的實驗，抽取了自己和助手們的血液，靜置到血漿和紅細胞分離后，將它們分開。然后在一系列試管中，將血漿和其他所有人的紅細胞混合。觀察結(jié)果后，蘭士臺納發(fā)現(xiàn)，實驗結(jié)果可以分為三種情況：被標記為A組的血漿可以引起標記為B組的紅細胞凝聚，反之也然，即B的血漿可引起A的紅細胞凝聚，但蘭士臺納本人的紅細胞與標記為A、B的血漿混合后都不凝聚，但他的血漿卻可以將A和B組的紅細胞都凝聚。起初他稱第三種類型為C，后來不知什么原因，他將其改稱為O。這就是今日幾乎人人皆知的ABO血型系統(tǒng)的來源，兩年后，蘭士臺納的同事在更大規(guī)模的一次交叉實驗中發(fā)現(xiàn)了AB型，人類最基本的血型系統(tǒng)的研究到此即告一段落。

5

蘭士臺納意識到所謂輸血綜合癥——接受輸血的病人有時候會發(fā)生發(fā)熱、寒戰(zhàn)、腎臟劇痛、黑尿甚至死亡，正是因為人類有不同的血型。而某些血型之間彼此不能相溶，才導致了這一切，他將此寫入科研論文中。但蘭士臺納過于內(nèi)向，以至于這項重大成果，外科學界幾乎沒有人知道，只有紐約的奧藤伯格博士看到他的論文后，率先在輸血前進行血型匹配，從而避免了輸血綜合癥。雖然奧藤伯格大力提倡血型匹配，但只有很少的醫(yī)生響應，直到輸血療法的另外一項革命性技術的出現(xiàn)，將輸血這個從前的大型高難度手術，轉(zhuǎn)變?yōu)槿魏我晃秽l(xiāng)村醫(yī)生都可以實施的手術后，血型匹配才真正受到重視。

輸血療法由于血液一旦離體就極容易凝固，使得輸血十分困難?？ɡ谞柕难芪呛峡梢员苊膺@個問題，但他的技術有很大的缺陷，一是對供血者的手有潛在的極大傷害，二則無法知道供血者輸出了多少血，有時候甚至出現(xiàn)供血者失血太多差點死亡的事情。在這種情況下，很少有人愿意當供血者，并不是所有的親屬都愿意為了親人冒如此巨大的風險。鑒于此，兩位醫(yī)生發(fā)明了兩套系統(tǒng)，通過抽取血液或者直接用針將血液引流出來后定量，然后輸給受血者，這些系統(tǒng)的使用極大地降低了供血者的風險和痛苦。當然為了防止凝血需要醫(yī)生動作要快，而且需要諸多助手。這時候，奧藤伯格的同事盧因森博士開始向血液凝固發(fā)起進攻，并在1915年發(fā)現(xiàn)0.2%的檸檬酸既可以防止血液凝固又對人體無害。這項關鍵性發(fā)現(xiàn)，使得輸血這個從前需要專家才能做的手術，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€普通的小手術。于是輸血療法在所有醫(yī)院迅速開展，其結(jié)果自然是輸血綜合癥的發(fā)病數(shù)量也急劇增加。經(jīng)過無數(shù)慘痛的教訓后，終于在1920年，輸血前必須進行交叉配型成為標準操作。至此輸血的三大障礙皆被一一克服，有了合適的輸血設備，保證安全的交叉配型以及防止血液凝固的檸檬酸。而1930年，蘭士臺納也獲得了他應該獲得的榮譽——諾貝爾醫(yī)學獎。