現(xiàn)代奧林匹克運動會是在法國著名教育家皮埃爾·德·顧拜旦男爵的倡導(dǎo)下誕生的，他很欽佩英國學(xué)校教育中對運動的重視，想在法國加以效仿。其時，恰逢考古學(xué)家對古代奧林匹亞遺址進行發(fā)掘，顧拜旦遂于1892年發(fā)表《奧林匹克宣言》，明確倡議恢復(fù)“奧林匹克運動會”，號召人們“堅持不懈地追求，實現(xiàn)一個以現(xiàn)代生活條件為基礎(chǔ)的偉大而有益的事業(yè)”。該宣言得到了歐洲各國的熱烈響應(yīng)，1894年6月，在巴黎舉行的國際體育大會上，與會的15國代表一致決議每4年舉行一次奧林匹克運動會，為此專門成立了國際奧林匹克委員會，而首屆現(xiàn)代奧林匹克運動會的會址則選定在古代奧林匹克運動的發(fā)源地——希臘。

經(jīng)過一個多世紀(jì)的發(fā)展，奧林匹克運動會已發(fā)展成一個完全國際化的體育盛會，以“更高，更快，更強”為號召，吸引了來自200多個國家共1 0000多名競爭者的參與，全球媒體覆蓋面更是高達(dá)數(shù)十億人。如今，2008年，第29屆奧運會將在中國北京召開，為了迎接這一體育盛會，促進中國人民對奧運會歷史源流的深入了解，上海博物館與大英博物館再度攜手，以“奧林匹克”為主題，在上海博物館舉辦“古代奧林匹克運動與藝術(shù)”特展。展覽從神話、宗教、體育、音樂、生活等各個角度，通過各種材質(zhì)的雕像、彩繪陶器、青銅器、金器、銀幣、寶石和鑲嵌畫等，勾畫出古代希臘奧運會的立體景象。

走進展廳，筆者驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來古代奧林匹克運動會與今天的奧運會差距如此之大，事實上，兩者從概念來講就是完全不同的。古代奧林匹克和古代希臘的其他幾大泛希臘運動會如皮提亞運動會、尼米亞運動會、地峽運動會一樣，首先是盛大的宗教節(jié)日，是向天界諸神表達(dá)敬意的一種方式。在古希臘人眼中，位于大陸西部的奧林匹亞是眾神居住的地方，據(jù)說宙斯曾經(jīng)從這里往山下投擲雷電，以此宣布這一區(qū)域成為他的圣地，神圣不可侵犯。根據(jù)考古學(xué)家對奧林匹亞遺址的復(fù)原，確定整個遺址的中心地帶為圣域“阿爾提斯”，有一道神圣的圍墻把神廟、祭壇、寶庫等宗教建筑與體育場、賽馬場、競技訓(xùn)練場和角力場等外圍建筑分隔開來，前者是奧林匹亞節(jié)的宗教中心，后者則用于舉辦競技項目，是屬于祭祀天神宙斯的宗教儀式的一部分。宙斯是古希臘神話中的主神。古希臘人特別有意思的一點是，在他們所構(gòu)筑的神話世界里，神有著和人類一樣的外形與喜怒哀樂，因此他們的生活和相處模式就有著非常明顯的“人性化”特征，爭斗、愛慕、嫉妒、詭計、示好、虛榮、報復(fù)、畏懼，演繹出形形色色的精彩故事。荷馬史詩《伊利亞特》中，赫菲斯托斯向赫拉提出這樣的建議：“如果奧林匹斯的主宰，閃電之神，打算把我們拎出座椅，我等之中可沒有與之匹敵的神選。不，你應(yīng)該走上前去，用溫柔的聲調(diào)和他說話，那么奧林匹斯大神便會恢復(fù)對我們的親善。”短短幾行字，讓人品到一種非常貼近世俗社會的親近感，高高在上的奧林匹亞眾神卸去了不食人間煙火的威嚴(yán)，顯示出某種令人莞爾的可愛。然而宙斯畢竟是宙斯，他是天空之神，眾神的統(tǒng)治者。奧林匹亞遺址的宙斯神廟里有一座巨大的宙斯坐像，手執(zhí)權(quán)杖和雷霆，象征著對所有神和人的統(tǒng)治以及他所具有的毀滅性力量，整座雕像由黃金和象牙塑造而成，高達(dá)13米，是古代世界七大奇跡之一。此次展覽中的一座宙斯青銅小像可以看作是那尊黃金和象牙神像的縮小版，其威嚴(yán)的神態(tài)清楚顯露出不容忤逆的王者之氣。宙斯同時還是誓言之神，展品中有一枚黃金戒指，戒面上的圖案非常少見：宙斯手執(zhí)兩把雷錘，他的兩側(cè)分別有一座燃燒的祭壇和一頭公豬。在古代奧運會上，運動員及其教練要一起宣誓遵守各項競賽規(guī)則，此時公豬被用作祭品，之后在比賽中違反規(guī)則的人會當(dāng)眾遭受鞭刑或被處以巨額罰款。以宙斯為中心，奧林匹斯山上聚集了眾多神祗，包括天后赫拉、眾神的使者墨丘利、智慧和工藝女神雅典娜、愛神阿芙洛狄忒、小愛神厄洛斯、酒神狄俄尼索斯等。觀眾可以看到一只黑像式“安法拉”罐，罐上圖案描繪了雅典娜全副武裝從宙斯的腦袋中誕生的場景；是我們所知羅馬時期根據(jù)公元前2或前1世紀(jì)希臘雕塑而做的復(fù)制品之一，原作已失。另有一只黑像式“安法拉”罐以赫菲斯托斯與狄俄尼索斯重返奧林匹斯山為主題，赫菲斯托斯是瘸腿的工匠之神，母親赫拉為他的殘疾感到羞恥，于是把他扔下了奧林匹斯山。從這個故事可以看出，希臘人并不認(rèn)為他們的神祗一定具備高尚的道德，恰恰相反，他們和人類一樣，時常暴露出這樣那樣的個性缺點。酒神狄俄尼索斯也是如此，他的酗酒代表了一種放縱、不加節(jié)制的狂熱，總是與之混跡在一起的長著馬耳和馬尾的森林之神薩梯有著如出一轍的行為方式，其對寧芙(居于山林水澤的仙女)的侵犯經(jīng)常成為古典藝術(shù)的表現(xiàn)主題，比如展品中的古羅馬大理石雕像“寧芙逃脫薩梯之侵犯”。值得玩味的是，倘若探究奧林匹克運動的起源，我們會發(fā)現(xiàn)，它竟然也和諸神的這種“人性弱點”脫不了干系。傳說古代奧林匹克運動會的創(chuàng)始人是赫拉克勒斯，作為宙斯和凡間女子所生的孩子，赫拉對他十分忌恨，于是施法讓赫拉克勒斯發(fā)瘋，殺死了自己的妻兒，為了贖罪，他必須完成十二件苦差，即殺死尼米亞森林的猛獅、殺死勒爾涅沼澤的九頭蛇許德拉、活捉厄里曼托斯山上的大野豬、生擒克律涅亞山上的牝鹿、驅(qū)趕斯廷法羅湖上的怪鳥、清掃奧吉厄斯王的牛棚、捕捉克里特島的公牛、馴服狄俄墨得斯的牝馬、奪取亞馬孫女王希波呂忒的腰帶、奪回革律翁的牛群、帶回地獄惡狗刻耳柏洛斯、摘取赫斯珀里得斯的金蘋果。赫拉克勒斯擁有超人的體力和力量，能夠經(jīng)得起肉體上的任何磨難與考驗，在通過十二項苦差的考驗之后，他得以進入奧林匹斯，在永生的眾神中贏得一席之地。據(jù)說赫拉克勒斯不僅創(chuàng)始了奧運會，甚至本人也參加過比賽，曾獲得摔跤和古希臘式搏擊比賽的冠軍，還殺死了一個拳擊手，并騎著一匹神馬以示勝利。今天來看，遙遠(yuǎn)傳說究竟有幾分可信是值得商榷的，然而可以肯定的是，作為半人半神的超級英雄，赫拉克勒斯的冒險故事經(jīng)由史詩的渲染成為希臘人代代相傳的英雄事跡，激勵人們通過體育運動，追求完美的身體與體格，這種對運動精神的推崇和對健強體魄的贊美通過青銅雕像《致鐵餅者》得到了淋漓盡致的體現(xiàn)?！稊S鐵餅者》是古希臘雕塑家米隆的代表作之一，它準(zhǔn)確地捕捉到了運動員在投擲出鐵餅前那一瞬間的動態(tài)：身體流暢自然的S形扭轉(zhuǎn)、肩頸腰腹結(jié)實繃緊的肌肉、手臂腳背清晰凸起的筋脈、用力蜷曲緊扣地面的腳趾、還有平靜自信的面部神情，凝固的姿態(tài)中蘊含了強烈的動感和無窮的爆發(fā)力，其所展現(xiàn)的運動姿態(tài)與力量美成為后世雕塑家不斷模仿的典范?！稊S鐵餅者》的原作早已佚失，此次展出的這一尊是古羅馬時期的復(fù)制品，根據(jù)傳世的其他復(fù)制品可以知道，運動員的頭部本來應(yīng)該是向后看著鐵餅的，但這尊雕像在18世紀(jì)于意大利出土之后，其頭部被錯誤地修復(fù)成了現(xiàn)在往前看的樣子，但這絲毫無損于它“體育運動之神”的美譽，自從1948年的倫敦奧運會海報設(shè)計中使用了這件作品后，如今它已被視為代表體育運動的最佳標(biāo)志。在古希臘人看來，體育運動是日常生活中不可或缺的一部分，它能使人身體健康，精神飽滿，進而讓整個社會充滿生氣，所以盧西安曾經(jīng)寫下這樣的詩句：“(運動)帶來的愉悅無法用語言形容，當(dāng)你親自坐在體育場中，親眼目睹運動員的威力和毅力，健美的身軀，難以置信的靈敏與技巧，無敵的力量、勇氣、雄心、毅力和堅韌，你定會為他們喝彩不止?！眲?chuàng)立于公元前776年、每4年舉辦一次的奧林匹克大會為人們提供了一次集中感受運動魅力的機會。由于年代太過久遠(yuǎn)，今天的我們很難確切知道當(dāng)時的奧運會是按照什么程序進行的，伊安·詹金斯和維多利亞·特納在《宗教和社會中的古代競技》一文中大致推定古代奧林匹克大會的日程如下：

第一天早晨：在“誓言之神”宙斯的祭壇和雕像前的議事會堂里，選手和裁判進行宣誓。競爭產(chǎn)生傳令官和號手。男孩跑步、摔跤和拳擊比賽。在“阿爾提斯”祈禱和獻(xiàn)祭犧牲；求問神諭。

下午：哲學(xué)家演說，詩人和歷史學(xué)家吟誦，他們可能也是進行比賽。觀光和社交。

第二天早晨：選手列隊進入競技場。馬車和馬匹比賽。

下午：五項全能：鐵餅、標(biāo)槍、跳遠(yuǎn)、賽跑和摔跤。

晚上：敬奉珀羅普斯的葬禮儀式。得勝者環(huán)繞“阿爾提斯”游行。唱勝利贊美詩，飲宴和狂歡。

第三天早晨：裁判和希臘各邦的使者列隊行進。

全體選手和供獻(xiàn)祭的動物環(huán)繞“阿爾提斯”進入宙斯神廟前的大祭壇。正式獻(xiàn)祭伊利斯提供的一百頭牛。

下午：賽跑。

晚上：在市政廳舉行公共宴會。

第四天早晨：摔跤。

中午：拳擊和自由搏擊(Pankration)。

下午：武裝賽跑。

第五天：勝利者列隊前往宙斯神廟，儀式包括裁判給運動員戴橄欖枝花冠和向運動員撒花瓣(Phyilobolia)。宴會和慶?；顒?。

展品中的一件黑像式泛雅典娜獎“安法拉”罐上繪有一隊舞蹈的五項全能運動員，畫面展現(xiàn)了三種五項全能項目，即跳遠(yuǎn)、標(biāo)槍和鐵餅，左側(cè)人物手持跳遠(yuǎn)選手使用的啞鈴，標(biāo)槍手拿著系皮帶的標(biāo)槍，投擲中皮帶可以使標(biāo)槍旋轉(zhuǎn)并保持平穩(wěn)飛行，另一位選手則手持鐵餅。運動員們正排成一隊，邊走邊舞。需要指出的是，這種大罐通常用以盛滿橄欖油，在“泛雅典娜運動會”(在雅典舉行的規(guī)模最大的地方性賽事)上獎勵給獲獎選手，罐子的一面是女神雅典娜的標(biāo)準(zhǔn)像，站在兩根立柱之間，另一面則通常是獲獎?wù)邊⒓拥倪\動項目；奧林匹克運動會與之不同，獲勝者唯一的獎勵是橄欖枝花冠，也就是說，參加奧運會的選手就本質(zhì)來說是為了榮譽而戰(zhàn)，正如品達(dá)所說：“當(dāng)他獲得了一定的聲譽，墳?zāi)乖缇捅煌骄畔鲈仆?。?《奧林匹亞頌》8)古代奧林匹克五項全能的另外兩項是賽跑和摔跤，但都是獨立進行。展品中另有一件黑像式泛雅典娜獎“安法拉”罐，畫面上四位運動員的手臂姿勢顯示他們是長跑而非短跑選手，這種被稱為“多利科斯”的賽跑同現(xiàn)在的5000米跑最為接近，于公元前720年被列為奧運項目。短跑在最初十三屆古代奧運會中是唯一的比賽項目，獲勝者的姓名被用以命名該屆奧運會，因此獲勝運動員的名單就成為古希臘世界的一種紀(jì)年系統(tǒng)。往返跑則于公元前724年被引入奧運。公元前520年開始，也許是由于重裝步兵在當(dāng)時戰(zhàn)爭中日趨突出的重要性，武裝賽跑也被列為比賽項目，選手要戴上頭盔與護腿甲，并背負(fù)一個圓形盾牌，宙斯神廟中保存有一套標(biāo)準(zhǔn)裝束。至于現(xiàn)代人熟悉的馬拉松，并不是古代體育賽事，它是由法國語言學(xué)家米歇爾·布里爾向顧拜旦建議、從第一屆現(xiàn)代奧林匹克運動會開始設(shè)立的項目，其靈感來自古希臘的一次歷史事件，在那次事件中，為了抵抗在馬拉松附近登陸的波斯軍隊，雅典人費迪皮迪茲一直徒步跑到斯巴達(dá)求援。摔跤和拳擊一樣，是非常危險的運動項目。埃皮克提圖在《道德論》中這樣描述：“在比賽中，你要么摳挖別人的眼睛，要么被別人挖眼；你經(jīng)常會扭傷手腕和腳踝，滿嘴沙泥，抑或飽受鞭撻。經(jīng)歷這一切之后，你往往還是會功敗垂成。”然而即便有著這么多的危險因素，選手們?nèi)匀辉敢鉃榱藰s譽接受艱苦的訓(xùn)練，然后在賽場上奮勇戰(zhàn)斗——當(dāng)然也會存在例外，傳說亞歷山大的薩拉皮翁就曾因為害怕對手，在自由搏擊比賽的前一天臨陣脫逃。馬車賽和賽馬的危險性也許有過之而無不及，展品中一尊黑像式泛雅典娜獎“安法拉”罐上描繪了選手駕馭馬車全速繞過轉(zhuǎn)彎標(biāo)桿的情景，這是整個賽程中最驚險的部分，因為在當(dāng)時的比賽中，大約會有40名選手在超過13公里的賽場上競技，他們擠在一起奮勇角逐，很可能要同時爭搶繞過一個轉(zhuǎn)彎標(biāo)桿，而且當(dāng)時也沒有劃分明確的賽道，倘若不幸翻車，車手又不能及時避開四周飛馳的馬車，慘劇便會立時上演。有一枚紅玉髓印章石就表現(xiàn)了一輛失事的馬車，車手跌得四腳朝天。而在這樣被車輪狠狠碾壓過后，賽馬將在同一條賽道上進行，當(dāng)時的騎手沒有馬鞍，也沒有馬鐙，要想獲得比賽的勝利必須具備非凡的技巧和勇氣。但剔除危險因素不談，就難度而言對選手技巧要求最高的其實是上文提到過的跳遠(yuǎn)。展品中有一只跳遠(yuǎn)用左手啞鈴，上面刻有容納手指的凹槽，應(yīng)該是為了便于抓握；但是跳遠(yuǎn)為什么會用到啞鈴呢?原來古代奧運會的跳遠(yuǎn)比賽與現(xiàn)代大為不同，運動員需要雙手各持一個啞鈴，大概在起跳時向前甩動，以增加推力，落地前則向后甩動，以借力跳得更遠(yuǎn)。這樣一系列復(fù)雜的動作使得“跳遠(yuǎn)被認(rèn)為是難度最高的競技活動，因而比賽規(guī)則允許跳遠(yuǎn)選手伴隨著笛子吹奏的音樂，應(yīng)節(jié)起跳”(菲洛斯特拉托斯《論體操》35)?？梢姡瑢τ谶\動而言，音樂是十分重要的。在古希臘人看來，動作中體現(xiàn)出來的韻律和美感同力量、速度、距離等，都是運動的重要因素，音樂伴奏的作用就是使動作更加優(yōu)雅完美，因此，他們十分重視在音樂中進行訓(xùn)練。另一方面，奧林匹亞大會中除了體育賽事之外也還有號手競賽，競賽地點就在位于“阿爾提斯”東側(cè)的將體育場和賽馬場明顯分隔開來的回音柱廊。而且從大會日程可知，節(jié)日期間每天晚上都有宴會或慶典，在這樣的場合，音樂必不可少，最后為了祝賀獲勝者，往往還有著名詩人——如品達(dá)或巴基里德——當(dāng)場創(chuàng)作頌歌。節(jié)日那些慶典上載歌載舞的場面通過安法拉罐“樂師”、“音樂演出”以及姿態(tài)優(yōu)雅的赤陶人物俑“舞者”給觀眾留下了非常深刻的印象。從諸多畫面中我們可以發(fā)現(xiàn)，比賽中的選手幾乎都是赤身裸體。據(jù)說公元前720年，來自邁加拉的選手奧爾西波斯在參加賽跑比賽時不慎掉落了用以蔽體的腰布，但他仍然堅持比賽，最后還取得了勝利，從那以后，人們就效仿他赤身裸體地參加奧運會比賽。事實上，古希臘人認(rèn)為年輕男子的健美體魄是一種美好的事物，表達(dá)著一種社會和生理的理想形態(tài)，值得雕刻家用最好的方式來表現(xiàn)，比如青銅畝斯小雕像“完美”；與之相對的，除了一些特殊情況外(如最常見的愛情女神阿佛洛狄忒)，女性人體就極少表現(xiàn)為裸體形象。出于這種對年輕健康男性軀體的崇尚，對古典時代的希臘人來說，任何男性身體，如果缺乏運動的活力或男人的力量，就是丑陋的，那么不如像一名年輕的戰(zhàn)士那樣光榮地死去，因為“一旦痛苦的老年來到，它使男人變得丑陋、虛弱……總是受到孩子們嫌惡，婦女們輕賤，這是神給老年人所做的痛苦安排”(米姆奈爾摩斯，公元前7世紀(jì))，所以才會有珀利阿斯被美狄亞的圈套害死的故事。作為一個多城邦并立的社會，古希臘的男性公民大多希望征戰(zhàn)沙場，報效自己的城邦。事實上他們的成長歷程也主要由這一目的而決定，以雅典為例，富家子弟通過支付學(xué)費進入學(xué)校和訓(xùn)練場，接受閱讀、寫作、音樂以及運動等方面的教育。成年后參與國家性的服役和集訓(xùn)，這就是他們的“公民期”。對古希臘人而言，教育的目標(biāo)是培養(yǎng)保家衛(wèi)國的下一代，所以建立男性間的親密合作關(guān)系是他們公民生活的首要，在這一前提下，同性戀成為古希臘公民社會中極為普遍的現(xiàn)象，他們鼓勵年長的男性運用自己的人生經(jīng)驗和智慧教導(dǎo)青年男子，引導(dǎo)后者在道德與心智上逐步趨向完善。相對于男性對城邦所負(fù)的責(zé)任，女性的職責(zé)主要被定義為看顧家庭。在古代希臘，富裕市民妻女的公共生活主要僅限于葬禮和宗教節(jié)日，她們不參加奧林匹克運動會，已婚女人甚至被禁止參加節(jié)目活動。不過凡事都有例外，在斯巴達(dá)，女孩經(jīng)常被鼓勵像男孩一樣參加鍛煉和比賽；即使在奧林匹亞，也有為女性單獨舉辦的赫拉運動會，雖然賽事項目只有一項短跑，但獲勝者可以像男子運動會一樣戴上橄欖花冠，同時得到一份獻(xiàn)祭給赫拉的小母牛肉，她們還像男子獲勝者那樣，定做自己的畫像奉獻(xiàn)給赫拉神廟?？v觀整個展覽，筆者個人最感興趣的一點是，現(xiàn)代奧林匹克運動所倡導(dǎo)的精神——追求公正公平的運動風(fēng)尚，主張全人類和平共處——與古代奧林匹克其實是一脈相承，在古代希臘，各城邦之間簽訂有“神圣和約”，規(guī)定在奧運會期間，所有交戰(zhàn)的城邦都必須停戰(zhàn)，因此盡管希臘境內(nèi)戰(zhàn)火不斷，但自公元前776年開始的奧林匹克運動會直到公元394年被羅馬皇帝狄奧多西廢止，前后1170年間竟然從未間斷；然而仔細(xì)看一下作為古代奧運會競賽項目的幾項運動，我們會發(fā)現(xiàn)它們?nèi)己蛻?zhàn)爭密不可分：鐵餅、標(biāo)槍、跳高、跳遠(yuǎn)、賽跑、賽馬，無一不是對作戰(zhàn)而言至關(guān)重要的技能，說得更直白一些，古代奧運會的這些比賽項目，放在戰(zhàn)場上全都是用以實施或輔助殺戮的，有著血淋淋的實用性。于是我很好奇，在這樣一項原本是為祭神而舉辦的盛大節(jié)日里，在它每隔4年便有一次輪轉(zhuǎn)的漫長歲月中，對奧林匹斯諸神的敬畏與膜拜是如何演化為對人類強壯體魄和健康心靈的謳歌與贊美的；在把軍事技能引入比賽場地之后，在不知何時訂出了“不得搶跑”或是“不得挖眼和撕咬”規(guī)則的過程中，公平公正的運動精神是如何確立的；最關(guān)鍵的是，一個明明是集中展示最強戰(zhàn)斗力的活動，為什么反而會演變成拒絕戰(zhàn)火、傳達(dá)和平意愿的神圣儀式。顧拜旦在倡導(dǎo)恢復(fù)奧林匹克運動會時，正值歐洲社會戰(zhàn)云密布，倡導(dǎo)恢復(fù)奧運，其實也就是希望重拾并且發(fā)揚古代奧林匹克所崇尚的和平與友誼的精神。然而第一次世界大戰(zhàn)令第六屆奧運會夭折，第二次世界大戰(zhàn)使第十二、十三屆奧運會未能如期召開，慕尼黑第二十屆奧運會甚至發(fā)生恐怖襲擊事件造成多名運動員傷亡，更加不要提有好幾屆奧運會在舉辦期間某些國家出于政治原因或其他利益因素的考慮而對之進行抵制…一看到這些就會知道，人類要真正傳承古代奧林匹克的精神，其實還有很長的路要走。