我于去年的4月30日至5月16日，在澳洲墨爾本市探親、旅游。除了游覽維多利亞州及墨城的自然風(fēng)光與人文景觀之外，還將維州、墨城的大大小小的古玩商店、古玩集市、拍賣(mài)公司“掃蕩”了一遍。與許多古董商人有過(guò)接觸和交易，華裔、老外都有。有極少數(shù)古董商人非常精明狡黠，但絕大多數(shù)古董商人都很誠(chéng)實(shí)守信。我雖然歸國(guó)已經(jīng)有一年左右了，但每次看見(jiàn)從澳洲購(gòu)買(mǎi)回國(guó)的幾件古玩時(shí)，就會(huì)不時(shí)的想念起他們來(lái)。

在墨城某富人區(qū)，有一東歐猶太裔古董商人，據(jù)言其家族操此業(yè)已有三代，主要經(jīng)營(yíng)的是歐洲古舊家具，都是天價(jià)，所以他的客戶(hù)也主要是富人階層。店中也有一些中國(guó)陶瓷，但均是一般性的清末外銷(xiāo)低檔日用瓷器，且售價(jià)極高，用業(yè)內(nèi)行話(huà)說(shuō)是“喉嚨價(jià)”，即近期已無(wú)上升空間的意思。但是所有的新仿瓷器，也售天價(jià)。店內(nèi)有一新仿五彩鳳鳥(niǎo)纏枝花卉罐，釉彩新艷，瓷光耀眼，瓷面有刺手感覺(jué)。稍微有些古瓷鑒定常識(shí)的人，一望可知是新造之物。而他堅(jiān)稱(chēng)是清代民窯精品，不知他是真不懂，還是故意如此。標(biāo)價(jià)達(dá)三千多澳元，約二萬(wàn)元人民幣。我只得與他敷衍說(shuō)道：“不錯(cuò)，不錯(cuò)。可以玩玩。”此乃國(guó)內(nèi)收藏、古玩界中常用之語(yǔ)，即不當(dāng)面評(píng)判他人藏品的可疑或贗偽。不料他聽(tīng)罷，竟露出自信、得意之色。又見(jiàn)一沖天雙耳圈足銅香爐，銅質(zhì)粗劣，銅色深黑，仿佛黑漆涂過(guò)一般，無(wú)底款，標(biāo)價(jià)竟達(dá)二千澳元左右。此人此店，此物此價(jià)，我已無(wú)興趣再與他周旋。正欲轉(zhuǎn)身離去，一眼瞥見(jiàn)店中一木長(zhǎng)桌上有一三弦紋銅瓶，高二十公分左右，瓶口直徑七八公分左右。與瓷器中的膽瓶形狀近似，瓶身有紫紅銅斑，猶如瓷器中的窯變之色，古色斑斕，包漿圓潤(rùn)，絕非近年偽物。瓶?jī)?nèi)插幾株白色百合花，古瓶新葩，綠葉素花，不禁令人怦然心動(dòng)。且是該店中唯一無(wú)標(biāo)價(jià)之物。我悠然詢(xún)價(jià)，他也不知，復(fù)入辦公室計(jì)算機(jī)上查詢(xún)收購(gòu)價(jià)格，竟無(wú)數(shù)據(jù)可查。就脫口報(bào)價(jià)二百五十澳元，并說(shuō)可能是一百九十澳元收得，是不久之前一東亞新移民所售。我與他幾經(jīng)還價(jià)，最后以二百一十澳元成交。付款之后，匆匆攜瓶離去，包裝、發(fā)票，一概謝免。

出店門(mén)之后，我與同來(lái)的舍弟說(shuō)，此銅瓶應(yīng)是中國(guó)或日本寺院中(也可能是商宦人家)佛龕、神像前供養(yǎng)花卉的器物，雖然銅質(zhì)一般，但應(yīng)該是百年左右之物，絕對(duì)物超所值。如果瓶底再鐫有名款的話(huà)，則數(shù)倍此價(jià)也不可得也。此店主雖然狡黠精明，可惜也有“走眼”的時(shí)候。

世界上的古董店大致上可以分為二類(lèi)：一類(lèi)是窗明櫥凈，纖塵不染。物品不多，陳列雅致，但多屬于真、精之物。店堂布置很有品位，給人一種鑒賞與購(gòu)藏兩相宜的感覺(jué)，雖然所售物品的價(jià)格不菲，但這類(lèi)商店的定位是富人階層與收藏家，也有人將視其為投資理財(cái)?shù)耐緩街?。所以有固定的客?hù)群，信譽(yù)較好。另一類(lèi)是物品極多，可謂滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，堆積如山。蒙塵積垢，燈光昏暗，物品陳設(shè)雜亂無(wú)序，且多是粗劣的地?cái)傌?，猶如雜貨批發(fā)和廢品回收，使人難有插足的空地，一入店內(nèi)就頓感視覺(jué)疲憊不堪，購(gòu)藏與鑒賞的欲望全無(wú)。它們的定位是初入行者或抱有“檢漏”暴富心態(tài)的散客，幾乎沒(méi)有固定的客戶(hù)。前者以品牌獲利，資金、客戶(hù)穩(wěn)定，可望成為百年老店；后者以?xún)r(jià)量取勝，然多是今開(kāi)明歇，能堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)三五年者，即屬成功。

澳洲的古董店也大致如此。前一類(lèi)的經(jīng)營(yíng)者多是男性或是老者，且以歐洲移民或猶太裔移民居多，多為祖?zhèn)骷覙I(yè)，儒雅溫和，有一定業(yè)務(wù)水平，令人不敢小覷。我曾在墨城東區(qū)一英裔人所開(kāi)的古董店中，見(jiàn)玻璃櫥內(nèi)有一景德鎮(zhèn)窯“豇豆紅”柳葉小瓶，釉色和潤(rùn)，可作文房賞玩之物。高約八九公分左右，瓶口約二三公分，毫無(wú)瑕疵，品相頗佳。標(biāo)價(jià)三百澳元。我上手之后，見(jiàn)底圈有“大清乾隆年制”青花六字兩行楷書(shū)款，知非真“官”，疑是清末或民國(guó)年間所仿。又見(jiàn)瓶底有一些泥土涂擦痕跡，有欲蓋彌彰的嫌疑，一時(shí)難以明斷。店主約有六十歲左右，紳士風(fēng)度，自言在大學(xué)所讀專(zhuān)業(yè)就是陶瓷工藝。他坦言相告，此瓶實(shí)為近年新仿，時(shí)間不會(huì)超過(guò)三年。因“豇豆紅”瓷器燒制難度極高，成品極少；仿制成本高，所以標(biāo)此售價(jià)。他店中凡收得中國(guó)古董，已有中國(guó)商人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)收購(gòu)包銷(xiāo)，回流中國(guó)大陸。記得有一位古董商人也曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，以前店中近百年都無(wú)人問(wèn)津的中國(guó)古藝術(shù)品，近二三年全被你們的同胞買(mǎi)去。他那驚訝、困惑之情，溢于言表。此類(lèi)商人深知，誠(chéng)信為立業(yè)之本，信譽(yù)乃財(cái)富之源。古董行業(yè)非其他行業(yè)可比，他的客戶(hù)不是有財(cái)，便是有識(shí)，豈可隨意欺訛。

后一類(lèi)的經(jīng)營(yíng)者多是新移民，以東歐、中國(guó)大陸及臺(tái)灣居多，而且其中有許多東、南歐女性移民。鑒識(shí)水平一般，從業(yè)時(shí)間不長(zhǎng)，且有漫天開(kāi)價(jià)、志在必?cái)刂?。我曾遇一同胞古董商人查理先?恕我不能寫(xiě)出他的真名與原籍)，他雖然文化程度不高，但為人尚謙和、好學(xué)。主要經(jīng)營(yíng)中國(guó)中原地區(qū)的黃河中下游一帶的柴木舊家具。但皆是國(guó)內(nèi)運(yùn)來(lái)的新仿翻舊之物，大多油漆未干，氣味尚濃。前店后庫(kù)的面積估計(jì)有千平方米左右。見(jiàn)其店門(mén)前，一陳列_長(zhǎng)形木凳，上裝有一舊閘刀。此物原為農(nóng)民切稻草作畜牧飼料之用，毫無(wú)收藏與欣賞價(jià)值，而放置于商店門(mén)前作招攬之物，豈不是給人以斬客之錯(cuò)覺(jué)?我曾勸他撤去此物，其卻顧左右而言他。我回來(lái)多次乘車(chē)從他的店門(mén)前經(jīng)過(guò)，見(jiàn)閘刀木凳依然如故，傲視行人，不禁與舍弟兩人皆為之搖頭苦笑。

澳洲的古董行業(yè)除古董店、拍賣(mài)公司之外，還有古董商場(chǎng)，古董集市兩種。古董商場(chǎng)就是一個(gè)人或數(shù)個(gè)人租賃一處經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，以租柜、租櫥或者銷(xiāo)售分成的方式，再分租給其他古董商。分租者一般不直接參加經(jīng)營(yíng)，而是將自己所銷(xiāo)售物品的年代、產(chǎn)地等明碼標(biāo)價(jià)后，委托給商場(chǎng)管理人員經(jīng)營(yíng)。但是這類(lèi)商場(chǎng)一般規(guī)模不是很大，市中心約二三百平方米左右居多，裝潢、燈光、保安等都比較正規(guī)，以游客為主。在郊區(qū)有四五百平方米的。各方面條件相對(duì)簡(jiǎn)陋些。兩者都以歐洲各類(lèi)瓷器、珠寶、鐘表、繪畫(huà)、家具等為主，新舊皆有。偶爾也有一些中國(guó)、日本的古藝術(shù)品，但多為平庸之物。即是有真舊之物，不是價(jià)格偏高，就是有明顯的瑕疵。但兩者在售價(jià)方面卻相差不大。比如一清代民窯外銷(xiāo)粉青釉小碗，是中國(guó)南海一帶沉船瓷器，高五六公分，碗口徑七八公分左右。在墨爾本市區(qū)的古董街標(biāo)價(jià)三百五十澳元，而在離市中心幾十公里外的古董商場(chǎng)也標(biāo)價(jià)三百五十澳元左右。但在這類(lèi)古董商場(chǎng)里，貨主給經(jīng)營(yíng)者折扣的最大權(quán)限是標(biāo)價(jià)的百分之十，且毫無(wú)商量余地。不像國(guó)內(nèi)貨主可以漫天開(kāi)價(jià)，購(gòu)者也可以就地砍價(jià)。古董集市則類(lèi)似于交易會(huì)、展銷(xiāo)會(huì)，每年不定期舉辦或常年開(kāi)展。物品檔次更低，且多在偏遠(yuǎn)之地。有時(shí)車(chē)途來(lái)回需半天時(shí)間，費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢(qián)，且一無(wú)所獲。有些東西價(jià)格竟比城內(nèi)還高，真令人不可思議。

某次與舍弟兩人路過(guò)墨爾本城外一古董商場(chǎng)，即泊車(chē)而入。商場(chǎng)營(yíng)業(yè)面積約有五六百平方米，然門(mén)可羅雀，闃無(wú)人氣。櫥柜貨架林立，歐洲新舊工藝品居十之八九，有一對(duì)七八十歲夫婦經(jīng)營(yíng)。后知是波蘭猶太移民，兒子租下此商場(chǎng)，招商之后，托付給二老打理。見(jiàn)我兄弟兩人進(jìn)店，驚訝之余，熱情相迎，詢(xún)問(wèn)需何物品。我們問(wèn)老夫人是否有中國(guó)或日本藝術(shù)品，她隨即引導(dǎo)觀看?？此铰嫩橎?，心有不忍，勸其去休息，我們自己隨便看看，如有需要會(huì)叫她來(lái)開(kāi)櫥鎖。

后漫步巡視，見(jiàn)一玻璃櫥內(nèi)有一竹刻筆筒，高約二十公分左右，圓徑約十三、十四公分左右。半面光素，半面鏤雕人物、松樹(shù)、水榭、山石、扁舟，似為一幅高士訪(fǎng)友圖，刀法卻不算精細(xì)，但覺(jué)繁簡(jiǎn)疏密，恰到好處，雖非名手佳作，亦可聊作文房用品。且竹色略呈淡棗紅，包漿尚可，非新仿做舊。叫舍弟去尋老夫人前來(lái)開(kāi)鎖，并告知此櫥柜號(hào)碼。開(kāi)鎖取筆筒上手，見(jiàn)筒內(nèi)有標(biāo)簽，上寫(xiě)有“十九世紀(jì)、目本、二百五十澳元”等英文。捧之放一圓桌上，借室外陽(yáng)光再仔細(xì)鑒賞，周身竟無(wú)絲毫殘損，完整如初，可惜無(wú)刻者名款。對(duì)舍弟悄語(yǔ)：“此筆筒應(yīng)非日本之物，實(shí)是中國(guó)制品。年代亦不到十九世紀(jì)，然百年左右則可無(wú)疑。我們不買(mǎi)它的工藝，而買(mǎi)它的年份。你與她還價(jià)，是否可以在二百澳元左右購(gòu)得?！焙罄戏蛉藞?bào)價(jià)二百二十五澳元，家弟還價(jià)二百澳元。她無(wú)法作主，即用手機(jī)與貨主聯(lián)系，不料貨主家人告知已去歐洲。她又與兒子聯(lián)系，并請(qǐng)舍弟親自接電話(huà)。后知她兒子給二老讓利權(quán)限為標(biāo)價(jià)的百分之十，更何況現(xiàn)在貨主無(wú)法聯(lián)系，所以二百二十五澳元是底線(xiàn)。電話(huà)結(jié)束，她見(jiàn)我們有些猶豫，竟說(shuō)如果我們確實(shí)喜歡此筆筒，她可以自掏二十五澳元作為對(duì)貨主補(bǔ)償，愿以二百澳元成交。舍弟將此話(huà)翻譯給我聽(tīng)之后，我?guī)缀鯊淖紊咸稹Ｔ趪?guó)內(nèi)接觸過(guò)的古董商人可以說(shuō)是不計(jì)其數(shù)，從未遇見(jiàn)有如此豁達(dá)的商人，令我感慨不已。強(qiáng)人所難，豈是君子之為。此情心領(lǐng)，但筆筒就按二百二十五澳元成交。

后至收銀臺(tái)付款、打包，開(kāi)票，相談甚歡。原來(lái)二老曾與家弟同居一街區(qū)，卻從未相遇。此情此景，此物此人，似有前緣。告別前，老翁微笑著對(duì)舍弟說(shuō)： “你有錢(qián)就可以買(mǎi)到世界上一切你喜歡的東西。”語(yǔ)氣里略帶恭維之意，但的確是非常熟悉的猶太人口吻。我聽(tīng)后也想對(duì)他說(shuō)：“人生聚散實(shí)屬恒情，器物得失皆是因緣。與錢(qián)無(wú)關(guān)?！币?yàn)橐慌律岬芊g不雅蓄，二怕他老人家聽(tīng)不懂，所以話(huà)在嘴邊，卻半天也沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)。