西島慎一(著) 陳 鶯(譯)

張大千在古書畫買賣方面也大展技能，積攢了相當(dāng)財富，但仍不敷所需。據(jù)朱省齋稱，張大千當(dāng)時曾經(jīng)向香港大新銀行貸款五萬港幣，并拿出兩件名品作為抵押，由于金額不足而要把這兩件名跡賣到國外。朱省齋提出反對，香港的徐伯郊很快向大陸的文物局長鄭振鐸報告此事。最后在周恩來總理的直接指示下，兩件名作被大陸收回，入藏北京故宮博物院?！稄埓笄曜V》記述蔣介石聽聞此事后勃然大怒……

六、張大千的登場與日本舞臺

前面屢次登場的張大千是一位畫家，也是給東北貨的流通帶來最具戲劇性動向的人?！帮h洋過海的中國書法”展中數(shù)量可觀的作品就曾經(jīng)過他收藏，并一度被帶來日本。

張大千出身四川，年輕時曾來日本學(xué)畫。1941至1943年戰(zhàn)爭期間居于敦煌，以對莫高窟壁畫的精密摹寫享有盛名。在約三年間，他所摹寫的畫作有二百七十六幅，其中大半遺留在現(xiàn)今的四川省博物館，自己常帶在身邊的有五十六幅。1965年4月，朝日新聞社曾主辦展覽，這五十六幅因此在日本展出過。1983年他去世以后，這些作品捐贈予臺北故宮博物院。

戰(zhàn)后，張大千離開四川去北京，打算定居而計劃購置家宅。中日戰(zhàn)爭初期，他曾經(jīng)住在北京頤和園的一間寓所里。《張大千年譜》里面，詳細(xì)記述了當(dāng)時日本軍希望利用他名聲而驅(qū)使其為日本人工作的事情。張大千想要購入的房產(chǎn)原是某座王府，定價黃金五十條。但在那時，八大公司的其中一人、玉池山房的馬濟(jì)川，又給他出示了顧閎中《韓熙載夜宴圖》和董源《瀟湘圖》兩件作品。這是中國繪畫史上的最高杰作，現(xiàn)在成為北京故宮博物院的名品，它們的價錢也是黃金五十條。大千衡量到房產(chǎn)隨時可以購置，但名畫則一朝錯過機(jī)會不再，便買下這兩件畫作。

此后，張大千也積極地購買以東北貨為主的書畫。前述的作品如王羲之《行穰帖》、黃山谷《贈張大同卷》、《廉頗藺相如傳卷》、《伏波神祠詩卷》、米芾《吳江舟中詩卷》、范成大《西塞漁社圖卷跋》[圖15]、鮮于樞《御史箴卷》等，都曾經(jīng)過張大千之手。1962年顧洛阜出版藏品集之際，據(jù)朱省齋《藝苑談往》記載，六十四件法書名畫之中有二十八件列為張大千舊藏。張大千不僅是超一流的畫家，也是超一流的收藏家與畫商。

這位張大千，同時還有絕世作偽專家的一面，特擅于偽造明末清初個性主義畫家石濤與八大山人的畫作。楊仁愷介紹過一則涉及北京畫家陳半丁的故事，陳氏被公認(rèn)為眼光精準(zhǔn)、評鑒書畫百發(fā)百中。戰(zhàn)后不久陳氏得到一幅石濤畫，并為此設(shè)宴展示。各人見畫皆贊不絕口，唯有張大千一人默然不語，有人疑慮之下問其原因，他大笑說“這是我畫的”。其能力不可謂不驚人。

張大千把自身收藏的書畫命名為《大風(fēng)堂名跡》在日本出版，第一至三集出版于1955年，由京都便利堂印刷發(fā)行，第四集出版于1956年，也是便利堂承印，但由其本人發(fā)行。第二、三集分別是八大山人和石濤的專集，一、四集則是顧閎中、董源等諸名家畫作。但是，其中收錄的只有繪畫而無書法?；蛟S出于補(bǔ)償?shù)南敕?，《行穰帖》、《伏波神祠詩》、《贈張大同卷》分別在便利堂制作了十分精美的珂羅版復(fù)制品。根據(jù)朱省齋的《藝苑談往》，1950年代張大千曾把《韓熙載夜宴圖》也帶到日本，希望在便利堂進(jìn)行珂羅版復(fù)制。

從這個經(jīng)歷判斷，張大千藏的書畫有幾件被帶來了日本。王羲之《行穰帖》曾在西川寧先生家中存放了半年，此事西川先生本人曾有說明(《西川寧著作集》第一卷·《新出的行穰帖》)。黃庭堅《贈張大同卷》、趙孟煩《湖州妙嚴(yán)寺記》(圖16)也曾經(jīng)西川先生過目。范成大《西塞漁社圖卷跋》也曾在日本短暫停留?？蛇z憾的是，除了《伏波神祠詩卷》以外，最終一件也沒有留在日本。從譚敬流入張大千手中的不少作品，與張大千親近的文雅堂江田勇二氏曾提出要求把它們賣來日本。

這次展出的黃庭堅《廉頗藺相如傳卷》、米芾《吳江舟中詩卷》、《西塞漁社圖卷》、耶律楚材《送劉滿詩卷》[圖17]四件，是大都會美術(shù)館顧洛阜藏品。顧氏所藏不僅包括書法，更有大量的宋元繪畫，在美國首屈一指。

在顧洛阜藏品捐贈大都會美術(shù)館的展品目錄(1984年刊)中，當(dāng)時的美術(shù)館購藏委員會主席狄龍(Douglas Dillon)在序言中有以下的話：雖然張大千把名家贗作在美國到處出售，大千的聰明之處，就在于盡管如此，他本人的中國書畫收藏卻給人以跟其偽作全不相關(guān)的印象。換言之，張氏在把名寶帶到美國以前，就在日本研究出版。所指的大概就是前揭《大風(fēng)堂名跡》的出版。然日本的專家對張大千帶來作品仍盛傳為贗品，致使他將最有名的幾件攜回香港。受到張大千是作偽高手所眩惑，正是日本對流傳有緒的真跡仍下否定判斷的原因?？墒?，狄龍未有明言者，乃正拜此所賜，顧洛阜的收藏才得以充實。

懷疑主義誠然根深蒂固，但衷心地說其實主因在于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。像原田悟朗、田中慶太郎活躍時代那樣生機(jī)勃發(fā)的環(huán)境，在戰(zhàn)后的日本已是可望而不可及。對中國文化的關(guān)心與傾倒，與戰(zhàn)前相比也降低了，出現(xiàn)在戰(zhàn)后市場的中國書畫大批遠(yuǎn)渡美國，亦非毫無緣故。

當(dāng)時美國因為中國人民解放軍參與朝鮮戰(zhàn)爭而對中國大陸實施經(jīng)濟(jì)封鎖，1951年12月17日以后從中國運(yùn)出的物品，即使如藝術(shù)品，也禁止進(jìn)入美國。張大千頻頻把中國古書畫帶來日本，可能基于這個緣故。暫時在日本放置然后出版，等待日本同業(yè)中的買手。把名品傳來日本很可能就是偽裝的策劃，只為期待時間和手續(xù)的完成。

指導(dǎo)艾略特藏品建立的普林斯頓大學(xué)名譽(yù)教授方聞?wù)f，在他長期居留香港期間，因尼克松訪華而對大陸的經(jīng)濟(jì)制裁解除了。鑒于機(jī)不可失，他便與艾略特一起從日本、香港、臺灣的古董市場買入了超過二百件書畫(The Embodied Image·《序》)，因而建立了亞洲以外最大、最好的收藏。

張大千的終生摯愛，是董源《瀟湘圖》、顧閎中《韓熙載夜宴圖》、黃庭堅《贈張大同卷》三件?！顿洀埓笸怼穂圖18]由于是寫給張氏同姓，尤其受到珍重。但三件都離開了張大千之手。

首先，《贈張大同卷》轉(zhuǎn)讓給艾略特。艾略特在1984年刊行的家藏中國書畫展覽圖錄序言中，追述如下往事：“1967年，我向方聞?wù)埥探佑|優(yōu)秀書畫作品的機(jī)會，他想試探我的興趣深淺，便給我介紹黃庭堅《贈張大同書卷》和鮮于樞《行書御史箴卷》，我們之間的約定遂由此而開始?！?/p>

據(jù)方聞的回憶，恰好在艾略特到訪之后第二個周末，張大千來到普林斯頓，艾略特對張大千毫不懷疑地受讓了這兩件名品。

顧洛阜也從張大千處購入黃庭堅《廉頗藺相如傳卷》和《西塞漁社圖卷》等作，他在《搜藏紀(jì)述》中有談到。1955年8月某個炎熱的下午，顧氏在紐約麥迪遜街約瑟瀨尾(Joseph U.Seo)的店里，看到了幾件北宋繪畫和北宋書法，便靈機(jī)一觸地把它們買下來。按狄龍的記述，那些書畫曾屬張大千所有，因為八德園的建筑需要資金，張大千把它們出手了。顧洛阜盡管也知道它們曾是張大千的藏品，還是毫不懷疑地購藏。

董源《瀟湘圖》和顧閎中《韓熙載夜宴圖》兩件名跡，在1952年也脫手了。作為中國繪畫史上屈指可數(shù)的名品，這兩件最后花落誰家，是中國人社會的大事，由此誕生許多逸聞。

張大千于戰(zhàn)后離別中國大陸，輾轉(zhuǎn)寓居過阿根廷、巴西、美國加州等地，最后在臺北的外雙溪故宮博物院深處終老。巴西圣保羅市郊由于山水景色與他故鄉(xiāng)四川相近，特別受其青睞而在那里修筑一個名為八德園的大庭園。如前文所示，張大千因為缺乏建設(shè)資金，不得已把書畫脫手。

張大千有高明的畫藝，作品很受歡迎。他在古書畫買賣方面也大展技能，積攢了相當(dāng)財富，但仍不敷所需。據(jù)朱省齋稱，張大千當(dāng)時曾經(jīng)向香港大新銀行貸款五萬港幣，并拿出兩件名品作為抵押，由于金額不足而要把這兩件名跡賣到國外。

朱省齋提出反對，香港的徐伯郊很快向大陸的文物局長鄭振鐸報告此事。徐伯郊是解放前任職故宮博物院古物館館長、戰(zhàn)后上海市文物管理委員會副主任的版本學(xué)者徐森玉之子，以銀行副經(jīng)理的身份駐留香港，實際上是擔(dān)任大陸的遙距管理工作，對大陸收回王獻(xiàn)之《中秋帖》、王珣《伯遠(yuǎn)帖》有功。《鄭振鐸全集》書簡篇，發(fā)表有鄭振鐸致徐伯郊書簡十三通(1951至1952年間)，內(nèi)容是關(guān)于購入文物的詳細(xì)指示，例如有暫緩購買《行穰帖》的指示。關(guān)于收回董源和顧閎中作品的指示未見公報，但在記述其父親事跡的(徐森玉——中國的保護(hù)神)(《博物館與收藏家》)中，明確記載了徐伯郊活躍于這兩件名品的回收事情上。最后在周恩來總理的直接指示下，兩件名作被大陸收回，入藏北京故宮博物院。《張大千年譜》記述蔣介石聽聞此事后勃然大怒，經(jīng)宋美齡夫人勸解后才稍微平復(fù)。同書還記述當(dāng)時成交價每件各一萬美元，但實際上價格只為五分之一，世傳張大千事實上是把這兩件名作贈與了祖國。

結(jié)果，張大千在《大風(fēng)堂名跡》中收錄的名跡大部分都離手了。盡管這舞臺的一端是由日本承托，但主角卻是美國的艾略特和顧洛阜。

據(jù)說艾略特在十六七歲時候就開始對中國畫發(fā)生興趣，他憶述說：“對中國畫中表現(xiàn)的簡潔線條和空白的優(yōu)雅一見傾心?！比缓?，在大學(xué)里也曾修讀中國美術(shù)史的課程，四十歲時感悟到“對中國人來說，書法是僅次于詩的崇高藝術(shù)”，從此開始收集書法作品。艾略特的收藏絕非因為一時心血來潮，而是抱有明確的動機(jī)和深情傾倒于中國美術(shù)的一份情懷。

顧洛阜(搜藏紀(jì)述)中也這樣說：“中華文明是世界上最古老和延續(xù)最久的文明，這一文明的基礎(chǔ)和骨架正是繪畫和書法，唯此是中華文明的精髓所在。”也唯有這樣的洞察，最能說明中國書畫收藏家顧洛阜的動機(jī)。

盡管經(jīng)濟(jì)能力是主要的因素，中國書法之遠(yuǎn)涉重洋后在美國被大量收藏，正是由于艾略特和顧洛阜二位的此般態(tài)度，而成為理所當(dāng)然。