東北人民解放軍三下江南、朝鮮停戰(zhàn)談判簽字、周恩來(lái)總理出席萬(wàn)隆會(huì)議、毛主席暢游長(zhǎng)江、毛主席重上井岡山、鄧小平出席聯(lián)合國(guó)特別會(huì)議……一個(gè)個(gè)經(jīng)典的瞬間，一段段珍貴的回憶。在這一張張照片后面，連著同一個(gè)名字——著名新聞攝影家錢(qián)嗣杰。

歷史學(xué)家用自己的筆書(shū)寫(xiě)歷史，而錢(qián)嗣杰則是用相機(jī)真實(shí)地記錄歷史。走近這位新聞攝影大家，儼然回放一個(gè)個(gè)有關(guān)紅色傳奇的鏡頭。

給毛主席當(dāng)攝影記者

1964年，7月的一天，正在剛果采訪的錢(qián)嗣杰突然接到北京新華社總社的電報(bào)：須一周內(nèi)回國(guó)述職。他二話沒(méi)說(shuō)，搭乘最快的航班取道阿爾及利亞返回北京。下了飛機(jī)，顧不上回家，他就直奔新華社社長(zhǎng)吳冷西的辦公室。吳冷西一看到他就說(shuō)：“調(diào)你進(jìn)中南海，做毛主席的專職記者，到中南海工作?！?/p>

早在1950年，時(shí)任中央新聞總署新聞攝影局?jǐn)z影記者的錢(qián)嗣杰在兩位老記者的帶領(lǐng)下去北京飯店采訪外事活動(dòng)（捷克國(guó)慶招待會(huì)）時(shí)，見(jiàn)過(guò)毛澤東主席。初次擔(dān)綱，錢(qián)嗣杰既緊張又興奮。神采奕奕的主席來(lái)了，那是錢(qián)嗣杰生平第一次見(jiàn)到偉人的容貌，忘情得直鼓掌。毛澤東并沒(méi)有注意這個(gè)毛頭小伙，很快走了過(guò)去。一旁的老記者低聲問(wèn)道：“剛才主席情緒很好，你拍了嗎？”這一問(wèn)，錢(qián)嗣杰才想起肩負(fù)的重任，腦袋里“嗡”的一聲，于是慌慌張張地按下了快門(mén)。后來(lái)，這張照片是經(jīng)過(guò)裁剪后才用的，因?yàn)橹飨辉谡掌虚g。時(shí)隔10多年，上級(jí)要調(diào)他去主席身邊工作，錢(qián)嗣杰心里不免有點(diǎn)“陰影”，生怕出現(xiàn)閃失。

此前錢(qián)嗣杰還曾同鄒健東、齊觀山到中南海勤政殿為毛澤東拍過(guò)照，但都是兩個(gè)攝影記者一道去，壓力小一些。

到中南海的第一天，中共中央辦公廳主任汪東興領(lǐng)著忐忑不安的錢(qián)嗣杰去見(jiàn)毛澤東。正值夏季，一路上錢(qián)嗣杰緊張得汗?jié)裢噶艘律馈Ｃ珴蓶|心知肚明，握著他的手，請(qǐng)他坐下，嘮起家常來(lái)為他放松。

毛澤東知道他從非洲回來(lái)，于是錢(qián)嗣杰簡(jiǎn)單地匯報(bào)了自己在非洲工作的情況和所見(jiàn)所聞。毛澤東聽(tīng)完后高興地說(shuō)：“將來(lái)我們要一起工作了，以后見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就多了?！卑雮€(gè)小時(shí)的談話完全改變了錢(qián)嗣杰對(duì)主席的印象：他并不是人們想像中的那么嚴(yán)肅，而是非常幽默、平易近人。

主席“面試”后的第二天，上級(jí)就通知錢(qián)嗣杰搬進(jìn)中南海辦公，成為主席的第三任專職攝影師，看來(lái)毛澤東對(duì)這個(gè)人選很滿意。“在中南海我們3個(gè)記者，一個(gè)跟隨毛主席，一個(gè)隨劉少奇，一個(gè)隨周總理，3個(gè)人是固定的。不像現(xiàn)在采訪，只要是報(bào)道中央新聞的，都可以去，過(guò)去是有限制的”。那時(shí)，由于電視設(shè)備不過(guò)關(guān)，電影的成本又太高，因此記錄國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人日?；顒?dòng)的手段主要是拍照?！澳莻€(gè)時(shí)候可以說(shuō)攝影記者不像現(xiàn)在這樣，有時(shí)還專門(mén)給一個(gè)拍照機(jī)會(huì)，好像當(dāng)年我們也不敢提出來(lái)，也沒(méi)那個(gè)意識(shí)。那個(gè)年代，領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)外賓一般不做擺拍，他們的一舉一動(dòng)很難預(yù)判?？偫硪埠茫飨埠?，握手呀，談話呀，他不考慮你記者不記者的，他握完了，吸口煙你就拍不成了；或者根本不看你，兩個(gè)人的情緒不一致，所以握手也沒(méi)拍好，坐下也沒(méi)拍好，還得設(shè)法找機(jī)會(huì)補(bǔ)拍。”

對(duì)于時(shí)常在身邊按動(dòng)快門(mén)的攝影師，毛澤東的反應(yīng)是“不干預(yù)。你什么時(shí)候照，你愿意照你就照?！薄皬膩?lái)沒(méi)拒絕過(guò)我。當(dāng)然，有的時(shí)候、個(gè)別時(shí)候，下去參觀的時(shí)候他說(shuō)，你多照些群眾。他希望多些和群眾在一起的那些場(chǎng)面。我在主席那里那么多年，他沒(méi)有說(shuō)看看照片，報(bào)紙登得好不好，沒(méi)有，他不管這個(gè)事情?！弊鳛閷Ｂ殧z影師的錢(qián)嗣杰，不僅要拍攝一些正式會(huì)見(jiàn)的場(chǎng)面，還要善于捕捉領(lǐng)袖生活的瞬間?！懊看沃飨顒?dòng)前，我都要認(rèn)真檢查相機(jī)的功能，檢查膠卷是否上好，不敢有任何懈怠。我隨時(shí)都背著兩臺(tái)相機(jī)——祿萊(Rolleiflex)和萊卡(Leica)，都是德國(guó)制造的，以防萬(wàn)一。雖然不如現(xiàn)在的功能齊全，但性能絕不差?！庇捎诋?dāng)時(shí)拍攝的照片除公開(kāi)采用和部分留作歷史資料外，其余圖片必須銷毀，“有人監(jiān)督銷毀，在一個(gè)封閉的爐子里燒毀，燒后灰燼也要檢查一下是不是完全燒完了，記者不得私自留底”，因此錢(qián)嗣杰保存下來(lái)的照片并不多。

錢(qián)嗣杰介紹說(shuō)，毛澤東習(xí)慣坐火車(chē)下去調(diào)研，每到一個(gè)地方，“往往請(qǐng)地方干部，省長(zhǎng)、省委書(shū)記什么的到火車(chē)上來(lái)匯報(bào)——他就不下車(chē)了。主席怎么考慮的呢？他說(shuō)，我到一個(gè)地方去，那個(gè)地方又要給我準(zhǔn)備住的地方，又要好多干部陪，很多麻煩事，這樣不給地方增加麻煩，見(jiàn)完了火車(chē)又開(kāi)走了，到火車(chē)上來(lái)談好。”不過(guò)，坐火車(chē)也有不方便的地方，“要是在夏天，我們就得圍著火車(chē)轉(zhuǎn)。上午太陽(yáng)在那邊，就在這邊坐著，組織學(xué)習(xí)、看書(shū)什么的；下午又到火車(chē)的另一面，反正跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，的確很熱?！?/p>

“在主席身邊工作的6年是我一生中最幸福、受益最多的時(shí)光，同時(shí)也是最緊張、壓力最大的一段日子?！卞X(qián)嗣杰說(shuō)，主席喜歡熬夜，生活沒(méi)有規(guī)律，作為他身邊的工作人員，必須時(shí)刻準(zhǔn)備著。“當(dāng)時(shí)來(lái)訪的外賓主要由外長(zhǎng)和總理接見(jiàn)，一般情況主席是不接見(jiàn)的。不過(guò)，為了外交工作的需要，主席也接見(jiàn)一些外賓，但沒(méi)有時(shí)間表，而是完全按照他的習(xí)慣來(lái)決定的。外賓可能正在天安門(mén)或長(zhǎng)城參觀，如果這時(shí)主席說(shuō)可以見(jiàn)，那就立即通知外交部安排接見(jiàn)?！?/p>

錢(qián)嗣杰回憶說(shuō)，主席的行動(dòng)是高度保密的，往往是上午見(jiàn)外賓，中午突然通知要出發(fā)，工作人員就要緊急集合，直到上了火車(chē)才知道目的地。給大家的感覺(jué)是隨時(shí)都會(huì)有外事活動(dòng)，隨時(shí)都可能出差。在錢(qián)嗣杰看來(lái)，在領(lǐng)袖身邊工作，保密工作肯定是首要的，“比如跟隨出去視察，家屬都不知道我們到哪兒去，也不打電話，也不寫(xiě)信的?！?/p>

特寫(xiě)一：激動(dòng)的人群沸騰起來(lái)了，口號(hào)聲在井岡山回蕩……

1965年3月16日，毛澤東乘專列到達(dá)武昌，44天后離開(kāi)武漢到長(zhǎng)沙，5月21日再?gòu)拈L(zhǎng)沙出發(fā)，經(jīng)株洲、醴陵、攸縣、茶陵、蓮花、永新、寧岡，沿著1927年秋收起義的路線重上井岡山。

蓮花是井岡山根據(jù)地六縣之一，是毛澤東重上井岡山到達(dá)根據(jù)地的第二個(gè)縣。當(dāng)司機(jī)認(rèn)真地向毛澤東稟告，現(xiàn)在已進(jìn)入江西省的蓮花縣時(shí)，毛澤東忍不住輕輕地掀開(kāi)車(chē)簾，向外面看看，他看見(jiàn)江西省委派來(lái)的前導(dǎo)車(chē)已在前面帶路。可能想到保密紀(jì)律，他無(wú)奈地放下手，深情地說(shuō)：“1927年9月，秋收起義部隊(duì)在蓮花橋頭村住了一個(gè)晚上，第二天翻過(guò)一個(gè)山頭，來(lái)到永新縣地盤(pán)，這叫避實(shí)就虛。”毛澤東眼睛閃著微笑，嘴角掛著微笑，那是一段永遠(yuǎn)值得回味、值得驕傲的“紅色經(jīng)典”。

車(chē)行至茅坪的八角樓附近，毛澤東本想看看當(dāng)年生活、辦公的地方，突然八角樓對(duì)面步云山方向幾十號(hào)人拿著鏟子、錘子走過(guò)來(lái)，汪東興考慮到安全與保密就讓司機(jī)開(kāi)車(chē)離開(kāi)。毛澤東隔著車(chē)窗久久看著八角樓，車(chē)離開(kāi)了，老人家還轉(zhuǎn)過(guò)頭，戀戀不舍地看著它，癡情地看著茅坪的一草一木。錢(qián)嗣杰說(shuō)，后來(lái)我們才知道，那些拿鏟子、錘子的人都是附近修公路的工人，收工回家。

車(chē)子沿著茅坪通往茨坪的山路蜿蜒而上，約半個(gè)小時(shí)就到了黃洋界。前導(dǎo)車(chē)按照事前的安排，停了下來(lái)。毛澤東在第二輛車(chē)上等不及警衛(wèi)人員開(kāi)車(chē)門(mén)，自己打開(kāi)車(chē)門(mén)走了出來(lái)，向大家一招手，大步向山頂走去，山上下來(lái)的幾十號(hào)人緊跟了過(guò)去。遠(yuǎn)看無(wú)邊無(wú)盡的云像海洋一樣，托起一個(gè)又一個(gè)的山峰，云海波浪起伏，山峰巋然不動(dòng)。毛澤東自豪地說(shuō)：“這就是黃洋界，當(dāng)年五大哨口之首?！卞X(qián)嗣杰記得，老人家在哨口來(lái)回走了走，看了看。

毛澤東站在黃洋界上，極目遠(yuǎn)望。山風(fēng)颯颯，護(hù)士長(zhǎng)遞來(lái)風(fēng)衣，汪東興接過(guò)給主席披在肩上。他皺了皺眉頭，走了幾步，來(lái)到一座木頭做的紀(jì)念碑面前，南面是朱德寫(xiě)的“黃洋界紀(jì)念碑”幾個(gè)大字，北面寫(xiě)著印刷體《西江月·井岡山》，張平化仰視著碑文，激情地讀了起來(lái)：

“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)。早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報(bào)道敵人宵遁。”

當(dāng)年的井岡山詩(shī)詞，激起毛澤東心潮澎湃，他大聲地說(shuō)：“這首詞是1928年9月初寫(xiě)的。那時(shí)剛剛在黃洋界打退湖南、江西兩路敵人的進(jìn)攻，那一次我不在山上，井岡山的兵力不足1營(yíng)人，好危險(xiǎn)哦！”

隨后，毛澤東笑著請(qǐng)錢(qián)嗣杰給他和張平化夫婦在黃洋界紀(jì)念碑前拍一張合影留念。張平化是小車(chē)隊(duì)一行人中惟一的井岡山老戰(zhàn)士，他全家有7口人為革命獻(xiàn)了身。

小車(chē)隊(duì)依次繼續(xù)前進(jìn)。從黃洋界到茨坪僅17公里，毛澤東興奮地拉開(kāi)車(chē)簾，細(xì)覽沿路井岡山那峰、那云、那松、那石，若有所思。下午6時(shí)30分左右，一行到達(dá)井岡山山頂之鎮(zhèn)——茨坪，毛澤東下榻在茨坪賓館一樓的115號(hào)房間。

在房間內(nèi)，賓館的工作人員請(qǐng)毛澤東在一張寬大的沙發(fā)上坐下來(lái)，稍事休息。毛澤東環(huán)視四周，臉上流露著喜悅的神色，連連夸贊說(shuō)：“這可和當(dāng)年大不一樣了！那時(shí)敵人前堵后追，我們靠?jī)蓷l腿拼命走，上山1000多里路走了半個(gè)月，這次坐汽車(chē)兩天就到，還是機(jī)械化好……”大家都笑開(kāi)了。

錢(qián)嗣杰說(shuō)，在茨坪的日子里，主席改變了他夜間工作、上午休息的習(xí)慣，而是每天早上吃完早飯就去散步。在滿目青翠的山林中，他大步流星地走著，常常把跟隨他的工作人員落下很遠(yuǎn)，大家都贊嘆主席的身體真是棒極了。有時(shí)，主席會(huì)用他手上拿著的那根竹拐棍當(dāng)成“開(kāi)路棍”，比比劃劃地向前探路，就好像是回到了38年前似的，那樣生動(dòng)活潑、那樣豪情滿懷……

一天飯后，毛澤東在山間散步，望著疊翠的青山講了起來(lái)：“井岡山是座好山哩！地形條件好，群眾基礎(chǔ)好。當(dāng)年我們?cè)诰畬缴顥l件是很艱苦的，住的是破草房，吃的是紅米飯、南瓜湯……”這時(shí)，錢(qián)嗣杰搶拍了一張毛澤東散步的照片。聽(tīng)到“咔嚓”一聲，毛澤東抬起頭，之后轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)陪同人員：“井岡山現(xiàn)在還產(chǎn)紅米么？”

在場(chǎng)的汪東興清楚，毛澤東在中南海一直吃紅米飯，吃紅薯、芋頭、玉米、馬齒菜等等，可來(lái)井岡山快兩天了，還沒(méi)見(jiàn)到他吃紅米飯呢！便趕緊回答說(shuō)：“有，有！”并補(bǔ)充說(shuō)，“主席，去年你吃的紅米，就是從江西買(mǎi)回去的?！薄芭丁泵珴蓶|不再講話，繼續(xù)散步。第二天，毛澤東的餐桌上增添了一碗紅米飯。

5月29日下午，井岡山廣播站反復(fù)播送著一條大會(huì)通知：“全山革命同志請(qǐng)注意！全山革命同志請(qǐng)注意！今天下午4點(diǎn)鐘在茨坪賓館門(mén)前召開(kāi)廣播大會(huì)，請(qǐng)相互轉(zhuǎn)告。”

不多時(shí)，背著兩部相機(jī)的錢(qián)嗣杰就看到在茨坪賓館餐廳門(mén)前，幾十個(gè)老赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員、暴動(dòng)隊(duì)隊(duì)員、烈士遺孀，站了里三層外三層。井岡山管理局黨委書(shū)記袁林用永新話激動(dòng)地說(shuō)：“毛主席到井岡山來(lái)了，來(lái)看望大家，馬上要接見(jiàn)大家。”一聽(tīng)這消息，大家十分興奮。

一會(huì)兒，毛澤東從賓館大門(mén)走了出來(lái)，帶著那熟悉的笑容?！懊飨保械娜嗽谀且凰查g都愣住了，主席真的來(lái)看大家了，真的站在大家面前了，一個(gè)個(gè)激動(dòng)得忘了說(shuō)話。毛澤東依次握住當(dāng)年給過(guò)紅軍生死幫助的一雙雙粗手，又和井岡山新老同志、烈士遺孀一起照了相。錢(qián)嗣杰說(shuō)，由于考慮不周，相片洗出來(lái)一看，第一排兩邊站的幾乎都是管理局干部，老赤衛(wèi)隊(duì)員和烈士家屬倒站在了后面。

當(dāng)天，錢(qián)嗣杰照的第二張相片是毛澤東和寧岡等縣老同志、烈士遺孀一起的合影。當(dāng)時(shí)，革命烈士王佐的發(fā)妻謝梅香坐在第一排，井岡山管理局局長(zhǎng)、書(shū)記袁林剛準(zhǔn)備介紹，毛澤東就認(rèn)了出來(lái)：“袁嫂子”，還是當(dāng)年在井岡山大倉(cāng)村第一次見(jiàn)面時(shí)一樣的稱呼。謝梅香的眼淚“嘩”地流了出來(lái)，38年了，天翻地覆，毛委員成了黨和國(guó)家的領(lǐng)袖，還是這樣稱呼她。她忘記了回答，忘記了說(shuō)話，近乎癡呆地仰望著毛主席。

20世紀(jì)60年代的保密工作依靠群眾路線做得比較好，毛澤東在井岡山住了多日，除了相關(guān)人員，住在茨坪的絕大多數(shù)群眾都不知道，更不知道毛主席就住在自己身旁。“毛主席？”“是毛主席！”廣播后不久，許多群眾過(guò)來(lái)了，人們都驚呆了，有的人揉揉眼睛，看是不是在夢(mèng)里；有的人激動(dòng)地舉起右手，喊起口號(hào)，他們做夢(mèng)都沒(méi)有想到。毛澤東向大家招手，大步流星走了過(guò)來(lái)，紅光滿面地走在井岡山大道上，高舉著右手和大家打著招呼。激動(dòng)的人群沸騰起來(lái)了，“毛主席萬(wàn)歲！”口號(hào)聲隨著松濤久久地起伏，那是人們發(fā)自肺腑的歡呼。這一刻，錢(qián)嗣杰激動(dòng)了，連按快門(mén)。

這一天，毛澤東沿途接見(jiàn)群眾3000多人，茨坪當(dāng)時(shí)常住人口也只有幾千人，老老少少傾巢而出。“離開(kāi)井岡山時(shí)，主席的心情非常激動(dòng)，老人家在沙石路上走得很慢，頻頻地向兩旁的群眾揮手。這次主席上井岡山醞釀了很久，考慮得比較深遠(yuǎn)。重上井岡山所有活動(dòng)我都拍照了，我拍了100多幅照片，新聞電影制片廠的舒世俊、賈秋和也拍了短片。主席本來(lái)還要去延安的，文化大革命爆發(fā)后，就沒(méi)有去成。過(guò)去的艱難歲月在老人家心目中印象很深，革命的使命在老人家的心目中的地位很重。重上井岡山，主席的心情一直很振奮。”

1966年6月16日，毛澤東的專車(chē)抵達(dá)湖南長(zhǎng)沙。第二天，回到了故鄉(xiāng)韶山，他在“西方山洞”住了11天，直到6月28日，他才戀戀不舍地離開(kāi)這個(gè)神秘的地方——韶山滴水洞。

6月17日下午，車(chē)隊(duì)進(jìn)入韶山?jīng)_，只見(jiàn)毛澤東叫趙司機(jī)慢點(diǎn)開(kāi)，并側(cè)著身子往外看，車(chē)子過(guò)了一個(gè)S形的彎道，毛澤東回過(guò)頭來(lái)看到了自家的祖居。這引起了一個(gè)在山腳下打柴的小女孩的注意。她好奇地朝行駛在中間的轎車(chē)瞥了一眼，恰巧毛澤東正拉開(kāi)窗簾向外張望，小姑娘興奮得差點(diǎn)喊出聲來(lái)。她一溜煙跑回家，對(duì)父母說(shuō)：“我看見(jiàn)毛主席了！毛主席住進(jìn)滴水洞了。”很快，就有公安人員找到了小女孩，鄭重地告訴她：“你看錯(cuò)人了，車(chē)?yán)镒牟皇敲飨?，再不?zhǔn)你亂講了?！?/p>

車(chē)進(jìn)了滴水洞，在一號(hào)樓的大門(mén)口停下。毛澤東走下車(chē)，一股清風(fēng)吹來(lái)，他深深地吸進(jìn)一口清香的空氣，頓覺(jué)心神舒暢。毛澤東高興極了，連聲說(shuō)：“好地方！好地方！”毛澤東用手往左側(cè)的山頭一指，給第一次到韶山的錢(qián)嗣杰等當(dāng)起了講解員：“那是龍頭山。龍頭山過(guò)去叫黃田坳，從前以黃田坳為界，山那邊是湘鄉(xiāng)，山這邊是韶山。韶山屬湘潭，所以黃田坳又叫湘潭坳?！彼种钢疫叺纳矫}說(shuō)：“那里是牛形山，山的形狀像只水牛，小時(shí)候，我到外婆家去，就是走的這條山溝；東北邊那個(gè)高山上有個(gè)大石鼓，過(guò)去常有老虎到石頭上乘涼，所以叫虎歇坪。我的祖父母就葬在那塊地方?！?/p>

錢(qián)嗣杰回憶說(shuō)，毛澤東此次回故鄉(xiāng)，是“絕對(duì)保密的”，他與韶山人之間隔著戒備森嚴(yán)的警衛(wèi)，看不到以前回故里那種熱烈隆重的歡迎場(chǎng)面，看不到他與韶山人頻頻握手，看不到他和鄉(xiāng)親們親切交談……盡管毛澤東幾次越過(guò)“禁區(qū)”警戒線，想走向老鄉(xiāng)的家里，都被隨從人員攙扶了回來(lái)；盡管韶山人想見(jiàn)見(jiàn)自己的領(lǐng)袖，但沒(méi)有一個(gè)人越雷池一步。甚至連他的表兄，拄著拐杖前來(lái)會(huì)見(jiàn)表弟，也被拒之門(mén)外……

毛澤東在韶山的11天，新聞界沒(méi)有作任何報(bào)道，后來(lái)報(bào)紙上刊登的消息隱去了具體的地方。外國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)想盡各種辦法，也一直未能探出中國(guó)的頭號(hào)人物此時(shí)究竟去了什么地方。

當(dāng)時(shí)的中央要員劉少奇等只知道毛澤東到了湖南，卻不知道他住在何處，甚至連江青也摸不著方向。當(dāng)然，明白真實(shí)情況的要算毛澤東最信得過(guò)的周恩來(lái)總理。周恩來(lái)每天從北京派專機(jī)為毛澤東傳送文件，又從毛澤東處帶回一些批閱文件。

邊呷茶水，錢(qián)嗣杰邊回憶：“去了以后沒(méi)有對(duì)外報(bào)道，中央個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)知道，地方很多都不知道。主席到滴水洞也是休息，在那兒也沒(méi)什么活動(dòng)，每天大半的時(shí)間在室內(nèi)伏案工作，任何外人都不見(jiàn)，除了看書(shū)、批閱文件外，就是思考問(wèn)題。累了便出來(lái)散步，一般是下午4點(diǎn)左右，從一號(hào)樓走到韶山水庫(kù)大壩邊。不過(guò)，散步少，比在北京和在外地少。那時(shí)候好像氣氛不一樣，好像他在屋里辦公時(shí)間比較多，那幾天出來(lái)得并不多?！卞X(qián)嗣杰回憶道，住在滴水洞的毛澤東寡言少語(yǔ)、神情凝重，不像以往那樣愛(ài)與工作人員交談，工作人員也生怕打擾他的思緒，連運(yùn)送東西都盡量繞道走。

毛澤東與水有極為深厚的感情?！白孕湃松倌?，會(huì)當(dāng)水擊三千里”是他意志和性格的流露。錢(qián)嗣杰記得，6月21日下午2時(shí)左右，73歲高齡的毛澤東在幾名水手的陪同下，來(lái)到了波光粼粼的韶山水庫(kù)。毛澤東在水中游動(dòng)，不時(shí)地表演了“睡覺(jué)”、“坐凳子”、“立正”、“稍息”等動(dòng)作。錢(qián)嗣杰坐在橢圓形的橡皮船上，攝下了一組珍貴的鏡頭，并感受到主席在游泳中的快樂(lè)。

毛澤東在韶山滴水洞居住的日子正碰上湖南省在韶山賓館召開(kāi)省、地、縣三級(jí)負(fù)責(zé)人會(huì)議。6月26日，毛澤東親切接見(jiàn)了一些到會(huì)代表，并在滴水洞一號(hào)樓前與湖南省委、湘潭地委、湘潭縣委、韶山公社等有關(guān)負(fù)責(zé)人合影留念。接見(jiàn)結(jié)束時(shí)，毛澤東對(duì)大家說(shuō)：“以前我?guī)銈冮L(zhǎng)征，現(xiàn)在，我又要帶你們‘長(zhǎng)征’了?！辈稍L中，錢(qián)嗣杰說(shuō)，他當(dāng)年所攝的那張照片現(xiàn)在還陳列在滴水洞一號(hào)樓的小廳里。

毛澤東原定6月28日下午離開(kāi)韶山。28日清早，他突然通知張耀祠上午8時(shí)離開(kāi)滴水洞。

7點(diǎn)多鐘，毛澤東從一號(hào)樓走出來(lái)，到坪里與大家合影留念。錢(qián)嗣杰一共拍了3張合影。第一張是主席和隨行的中央領(lǐng)導(dǎo)、湖南省委負(fù)責(zé)同志的合影，約十余人。第二張是主席和隨行人員，省、地負(fù)責(zé)同志，全體工作人員的合影，十幾名服務(wù)人員蹲在前排。第三張照片是張大合影，共二三十人。

之后，毛澤東和大家一一握手，警衛(wèi)員為主席打開(kāi)了車(chē)門(mén)。錢(qián)嗣杰回憶說(shuō)，本來(lái)，主席應(yīng)該上車(chē)了，可是他又從門(mén)樓的水泥斜坡倒走了回去，在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上坐了下來(lái)，東看看，西瞧瞧，一句話也沒(méi)說(shuō)，后來(lái)還喝了一杯“韶峰云霧茶”——他不慌不忙地喝完了最后一口，還把茶葉捋到口里。最后，毛澤東慢悠悠地站起身，一步一步地走出一號(hào)樓，步伐顯得很沉重。

這時(shí)，有人把廖時(shí)禹介紹給毛澤東：“主席，小廖是給您老人家看房子的。”毛澤東那雙海綿般柔軟的大手，一下握住了小廖，一字一板地說(shuō)：“你要把我的房子看好啊，我還要回來(lái)的呀！”

9時(shí)許，汽車(chē)的馬達(dá)響了，毛澤東離開(kāi)滴水洞。車(chē)子駛出洞口，拐過(guò)一道彎，毛澤東朝他的祖籍地東茅塘深情地望了一眼。汽車(chē)開(kāi)到毛氏宗祠門(mén)前，毛澤東叫趙師傅停了一會(huì)兒，他掀起窗簾，貪戀地看著毛氏宗祠的門(mén)庭。過(guò)了這段路，毛澤東再也沒(méi)有左顧右盼。

特寫(xiě)二：毛主席暢游長(zhǎng)江，與首都群眾同慶國(guó)慶……

1966年7月1日，風(fēng)和日麗，錢(qián)嗣杰和護(hù)士長(zhǎng)、衛(wèi)士長(zhǎng)等8人陪著毛澤東在武漢東湖散步。毛澤東對(duì)大家說(shuō)：“今天是黨的生日，咱們不拍全體合影了，我和每個(gè)人都照一張，好不好？”大家一聽(tīng)直鼓掌，說(shuō)太好了，就搬來(lái)一張椅子，讓主席坐在那兒，一個(gè)接一個(gè)照合影。錢(qián)嗣杰給每個(gè)人拍了照片后，毛澤東就問(wèn)：“小錢(qián)，向來(lái)都是你給別人照，今天誰(shuí)給你照？”錢(qián)嗣杰十分激動(dòng)，遲疑了一下，說(shuō)：“那就衛(wèi)士長(zhǎng)吧?！?/p>

說(shuō)著，錢(qián)嗣杰將照相機(jī)對(duì)好距離、光圈，隨后遞給衛(wèi)士長(zhǎng)曲琪玉，說(shuō)：“你按快門(mén)就行了?！彪S即，錢(qián)嗣杰跑過(guò)去，幸福地站到了主席身邊。衛(wèi)士長(zhǎng)按錢(qián)嗣杰的操作拍了一張，可是錢(qián)嗣杰擔(dān)心效果不佳，就請(qǐng)衛(wèi)士長(zhǎng)再按一張，說(shuō)：“不行，你再按一張，不保險(xiǎn)?！边@時(shí)，一向公平的毛澤東笑開(kāi)了，說(shuō)：“小錢(qián)，你多照了一張哦！”錢(qián)嗣杰也偷偷地笑了。錢(qián)嗣杰在接受采訪時(shí)回憶說(shuō)，主席很愛(ài)說(shuō)笑話，一般工作人員在他身邊沒(méi)有很拘束的，他像我們的長(zhǎng)輩，很隨和。

7月16日，毛澤東公開(kāi)露面，在武漢暢游長(zhǎng)江。

對(duì)于今天的中年及中年以上的人來(lái)說(shuō)，如果不知道錢(qián)嗣杰曾是毛澤東的攝影記者那完全可能，但如果不知道毛澤東暢游長(zhǎng)江則不大可能。當(dāng)年毛澤東身著浴衣站在船頭向人們揮手致意的那張照片，可謂家喻戶曉，而這個(gè)瞬間就是錢(qián)嗣杰為世人記錄的?！八先思覍?duì)游泳是真有‘癮’的，1966年7月到了武漢后便想到長(zhǎng)江游泳，都‘預(yù)謀’好幾天了。7月16日，主席很高興。我們來(lái)到碼頭時(shí)，當(dāng)?shù)貫橹飨瘻?zhǔn)備的快艇已經(jīng)等在那里了。等快艇開(kāi)到江中心時(shí)，主席開(kāi)始下水游了。只見(jiàn)他老人家一會(huì)仰泳，一會(huì)側(cè)泳，一會(huì)漂浮，把一條腿搭在另一條腿上……我坐在后面一艘小木船上一直跟著他拍照。主席高興得簡(jiǎn)直像個(gè)孩子，喊我們大家都下去游，大家就都下去了，我是游一小會(huì)兒又上來(lái)拍一會(huì)兒。我們都想學(xué)主席漂浮的技術(shù)，可就是不行，身子一下就歪了，主席就紋絲不動(dòng)躺著，得意著呢。差不多一個(gè)小時(shí)零五分，游了30多公里，主席登上快艇遠(yuǎn)眺。我們返回岸上的途中，恰遇武漢市民眾為亞非作家會(huì)議舉行橫渡長(zhǎng)江游泳比賽的隊(duì)伍?！睋?jù)錢(qián)嗣杰回憶，當(dāng)時(shí)參加比賽的大概有5000多人?！爸飨目焱媪鞫希麄兊年?duì)伍順流而下，正相遇時(shí)，一個(gè)小學(xué)生認(rèn)出了主席，便大聲歡呼‘是毛主席，是毛主席！’于是，整個(gè)長(zhǎng)江大橋都沸騰了，立即響起了‘毛主席萬(wàn)歲！’的口號(hào)。主席熱情地向群眾揮手致意，我趴在船頭抓拍了這一瞬間?！?/p>

吳冷西得知此事后通知錢(qián)嗣杰盡快將底片送回北京，7月25日的《人民日?qǐng)?bào)》等主要報(bào)刊在頭版頭條登載了毛澤東暢游長(zhǎng)江的消息和招手的大幅照片。接受采訪時(shí)，錢(qián)嗣杰笑著說(shuō)：“主席對(duì)我拍的這張照片也很滿意?！?/p>

毛澤東暢游長(zhǎng)江，是一次萬(wàn)眾矚目的、富有象征意義的活動(dòng)。錢(qián)嗣杰說(shuō)，很快，“跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)！”成為全國(guó)家喻戶曉的政治口號(hào)。

7月18日，從武漢回到北京。

這年國(guó)慶節(jié)，錢(qián)嗣杰從上午開(kāi)始就緊隨毛澤東。無(wú)論是在欄桿前的檢閱，還是在大廳里和民主人士握手寒暄，領(lǐng)袖的舉手投足都一一攝入鏡頭。拍毛澤東在城樓上揮手的正面照有一定難度，欄桿前可供記者回旋的余地很小，相機(jī)一舉，鏡頭和領(lǐng)導(dǎo)人近在咫尺，拍出的效果很容易失真。錢(qián)嗣杰不得不仰著身子，盡量拉開(kāi)距離，姿勢(shì)很難固定，也很危險(xiǎn)。怕掉下城墻，一只腳的腳尖還要死死鉤住下面的一根管子。每當(dāng)這時(shí)，毛澤東和周恩來(lái)總要關(guān)切地提醒記者小心，有幾次總理甚至親自上前緊緊拉住了記者的衣角，關(guān)愛(ài)之情溢于言表。

除了拍好國(guó)慶照片外，錢(qián)嗣杰還有一個(gè)“秘密”工作要做——及時(shí)“扔”出照片。按規(guī)定，新華社上午就要收到記者拍攝的“國(guó)慶第一卷”，并趕在中午前搶發(fā)出去。上午10時(shí)20分左右，“國(guó)慶第一卷”須送出天安門(mén)。錢(qián)嗣杰身處嚴(yán)密“封閉”的天安門(mén)城樓上，照片怎樣發(fā)出去呢？方式很有趣，扔到城墻下即可。隆重的慶祝儀式，沸騰的游行人群，全世界的目光都聚焦在天安門(mén)廣場(chǎng)，可誰(shuí)曾注意到，站在城樓上的錢(qián)嗣杰正把膠卷用黑口袋包好，向城下扔去。扔點(diǎn)一般選在天安門(mén)城樓的東北角和西北角，城下早有人焦急等候，送卷的汽車(chē)停在石碑胡同待發(fā)，司機(jī)拿到膠卷后以最快的車(chē)速趕回新華社。中午，盛大恢弘的國(guó)慶新聞?wù)掌瑴?zhǔn)時(shí)發(fā)往世界各地。

當(dāng)晚9時(shí)左右，天安門(mén)廣場(chǎng)上空綻放出朵朵絢麗的煙花，廣場(chǎng)上成了歡樂(lè)的海洋。雖然參加了一天的活動(dòng)，毛澤東依然精神飽滿、神采奕奕。他憑欄遠(yuǎn)眺，人群中“毛主席萬(wàn)歲！”的歡呼聲此起彼伏，老人家情緒極佳，沒(méi)有和任何人打招呼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了城樓向電梯間走去。錢(qián)嗣杰和警衛(wèi)戰(zhàn)士很納悶，趕忙跟在后面。毛澤東到城樓上參加活動(dòng)，很少坐電梯，經(jīng)常背著手走樓梯，這一次老人家乘坐電梯下樓，看來(lái)心情挺急迫。電梯穩(wěn)穩(wěn)降到地面，毛澤東健步穿過(guò)中間的城門(mén)，向金水橋橋頭走去。

廣場(chǎng)上的群眾看到偉大領(lǐng)袖正向自己走來(lái)，個(gè)個(gè)心潮澎湃，歡聲雷動(dòng)。來(lái)到橋頭，老人家停住腳步，遠(yuǎn)方多彩繽紛的禮花映紅了偉人慈祥的面容，高大的身軀顯得更加偉岸。領(lǐng)袖與群眾離得那么近，彼此看得那么真切，中間沒(méi)布防，沒(méi)有警衛(wèi)，沒(méi)有隔閡。毛澤東非常興奮，向群眾頻頻點(diǎn)頭，既好像和大家打招呼，又像在示意人們安靜下來(lái)觀看焰火。老人家率先垂范微笑著坐在地上，雙腿就勢(shì)一盤(pán)，親民形象躍然而出。這個(gè)時(shí)候，周恩來(lái)總理也從天安門(mén)城樓上快步跟了下來(lái)，見(jiàn)毛澤東席地而坐，也高興地坐在金水橋橋頭，兩位偉人完全融于人民群眾歡樂(lè)的海洋里。北京的秋天夜冷風(fēng)寒，警衛(wèi)員擔(dān)心主席受涼，掉頭往回跑，想去搬把椅子。毛澤東立即擺手制止。一直未離左右的錢(qián)嗣杰正好站在兩位領(lǐng)導(dǎo)人的對(duì)面，身后的群眾已經(jīng)向他高喊：“那位同志快坐下來(lái)，快坐下來(lái)。”錢(qián)嗣杰意識(shí)到自己擋住了大家的視線，可又不能馬上坐下，職業(yè)敏感告訴他，這“突發(fā)”的一切太感人了，太難得了，兩位領(lǐng)導(dǎo)人笑得那么開(kāi)心，那么自然，完全是領(lǐng)袖和人民心相連，意相連的真情流露，其效果不是擺拍、做秀所能達(dá)到的，一定要記錄下這千載難逢的瞬間。這時(shí)，人們向著主席跳躍著，歡呼著，拍著手，還有人流下了激動(dòng)的眼淚，他們歡喜地說(shuō)：“毛主席來(lái)了！毛主席到我們中間來(lái)了！”這個(gè)鏡頭太珍貴了，錢(qián)嗣杰迅速調(diào)整焦距，按動(dòng)快門(mén)，一張珍貴的攝影作品誕生了。

主席和總理興致很高，一邊交談一邊欣賞禮花，幸福而動(dòng)人的情景持續(xù)了20多分鐘。這是毛澤東在多次國(guó)慶活動(dòng)中惟一一次走下城樓，憑借過(guò)硬的職業(yè)素養(yǎng)，錢(qián)嗣杰為后人留下了這經(jīng)典一刻。

1969年，錢(qián)嗣杰被懷疑與“五·一六”分子有關(guān)，雖然不久之后情況就被查清，但是錢(qián)嗣杰從此失去了在毛澤東身邊工作的機(jī)會(huì)。

特寫(xiě)三：鄧小平戴上騎士帽

中華人民共和國(guó)誕生后，美國(guó)政府經(jīng)過(guò)了短時(shí)間的“眺望”，對(duì)新中國(guó)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20多年的“不承認(rèn)”政策。20世紀(jì)60年代后期，中美兩國(guó)政府面對(duì)發(fā)生巨大變化的國(guó)際形勢(shì)，都重新調(diào)整了外交政策，包括兩國(guó)間的相互政策，為了打開(kāi)中美關(guān)系大門(mén)，開(kāi)始試探和接觸。

1970年，中美恢復(fù)大使級(jí)會(huì)談。1971年7月和10月，美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格兩次秘密到中國(guó)，為尼克松總統(tǒng)訪華做準(zhǔn)備。1972年2月21日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松正式訪華。2月28日，中美兩國(guó)發(fā)表了指導(dǎo)兩國(guó)關(guān)系的《中美聯(lián)合公報(bào)》，中美交往的大門(mén)終于被慢慢開(kāi)啟。

1978年，經(jīng)過(guò)半年6次會(huì)談，中美雙方達(dá)成協(xié)議。12月16日，發(fā)表了《中華人民共和國(guó)和美利堅(jiān)合眾國(guó)關(guān)于建立外交關(guān)系的聯(lián)合公報(bào)》，宣布：1979年1月1日起，中美雙方互相承認(rèn)并建立外交關(guān)系。

錢(qián)嗣杰還清晰地記得，1971年9月11日，他受命隨中國(guó)代表團(tuán)赴紐約參加第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)，擔(dān)任新華社駐聯(lián)合國(guó)記者。錢(qián)嗣杰回憶說(shuō)：“那天，我們離開(kāi)北京去紐約的時(shí)候，在機(jī)場(chǎng)舉行了三四千人的群眾歡送隊(duì)伍，我們所有代表團(tuán)人員繞場(chǎng)一周。當(dāng)時(shí)，總理親自去機(jī)場(chǎng)歡送以喬冠華為首的中國(guó)政府代表團(tuán)，并和代表團(tuán)成員一一握手。我們代表團(tuán)工作人員站成一排，總理就從第一個(gè)握起，握到我那兒，總理很少用雙手，這次他用雙手握著我，對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)地講了3句話——‘小錢(qián)，新的環(huán)境、新的工作，一定要把照片拍好’?！?/p>

錢(qián)嗣杰說(shuō)，在周恩來(lái)總理身邊工作，總理的思想品格和工作作風(fēng)給自己留下了深刻的印象：“總理平時(shí)都習(xí)慣只用右手與人握手，這次雙手緊握，我能感覺(jué)到他話里的深意，責(zé)任感油然而生。我對(duì)總理說(shuō)，今后一定要更努力工作，不辜負(fù)總理對(duì)我的期望。事實(shí)上，他的話對(duì)我的工作是很大的鼓舞。”

1979年1月28日，中國(guó)農(nóng)歷正月初一，正是家家戶戶歡度春節(jié)的時(shí)候。當(dāng)天9時(shí)45分，由機(jī)長(zhǎng)徐柏齡駕駛的專機(jī)從北京首都機(jī)場(chǎng)騰空而起，鄧小平一行的訪美之行啟程。時(shí)任新華社新聞攝影部中央新聞組組長(zhǎng)兼中央外事攝影協(xié)作小組副組長(zhǎng)的錢(qián)嗣杰作為鄧小平出訪的隨行記者擔(dān)任拍攝任務(wù)。

美國(guó)東部時(shí)間1月28日下午4時(shí)30分（北京時(shí)間1月29日凌晨4時(shí)30分），鄧小平乘坐的專機(jī)到達(dá)美國(guó)首都華盛頓特區(qū)南部的安德魯斯空軍基地。此時(shí)，正是華盛頓最寒冷的時(shí)節(jié)，機(jī)場(chǎng)上空飄著小雪。錢(qián)嗣杰回憶說(shuō)，經(jīng)過(guò)一晝夜的長(zhǎng)途飛行，鄧小平走出舷梯時(shí)依然神采奕奕，情緒飽滿。錢(qián)嗣杰記得，鄧小平當(dāng)時(shí)身穿厚厚的深灰色大衣，沒(méi)有戴帽子。

飛機(jī)比預(yù)定的著陸時(shí)間推遲了1個(gè)多小時(shí)。鄧小平走下專機(jī)，美國(guó)副總統(tǒng)蒙代爾和夫人、國(guó)務(wù)卿萬(wàn)斯和夫人迎上前去握手。中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處副主任韓敘到機(jī)場(chǎng)歡迎。到機(jī)場(chǎng)歡迎的還有中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表陳楚、副代表賴亞力以及聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)唐明照。手持鮮花的女青年向鄧小平和卓琳夫婦、國(guó)務(wù)院副總理方毅和殷森夫婦獻(xiàn)花。錢(qián)嗣杰抓緊時(shí)機(jī)，拍攝了一個(gè)又一個(gè)精彩鏡頭。

2月2日，鄧小平乘專機(jī)飛往得克薩斯州的休斯敦。上午，鄧小平一行從機(jī)場(chǎng)直接去美國(guó)國(guó)家宇航局參觀。

期間，鄧小平應(yīng)邀坐進(jìn)了宇宙飛船的駕駛艙，由美國(guó)宇航員艾倫·比恩操作，鄧小平體驗(yàn)了在座艙的一片藍(lán)光中以兩倍于音速的速度模擬飛行。錢(qián)嗣杰說(shuō)，這天下午沒(méi)有活動(dòng)安排，鄧小平“抓緊時(shí)間休息了一會(huì)兒。到美國(guó)以后，特別是在華盛頓，這位74歲的老人緊張地從事國(guó)務(wù)活動(dòng)，直到這時(shí)才覺(jué)得有些累了”。

當(dāng)晚，鄧小平出席了“野炊式”烤肉晚宴，之后一行來(lái)到競(jìng)技場(chǎng)觀看馬術(shù)表演，2000名觀眾向鄧小平發(fā)出了歡呼聲。

此時(shí)暮雨初收，正好蓋住了馴馬競(jìng)技場(chǎng)的塵土。盛情的主人奔上貴賓席，向中國(guó)客人每人贈(zèng)送了一頂當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的騎士帽。當(dāng)時(shí)，兩位女騎士策馬來(lái)到鄧小平和方毅面前，把兩頂乳白色的騎士帽獻(xiàn)給了他們。錢(qián)嗣杰注意到，鄧小平笑著接過(guò)騎士帽，毫不猶豫地戴在頭上，身邊的翻譯冀朝鑄為他扶正了帽檐——全場(chǎng)一片掌聲。鄧小平戴上騎士帽向當(dāng)?shù)匕傩罩乱獾那榫埃粌H留在了錢(qián)嗣杰的鏡頭中，也深深地印在了他的記憶里。

接下來(lái)還有更加動(dòng)人的一幕。戴著騎士帽的鄧小平受競(jìng)技場(chǎng)主人的邀請(qǐng)，走下貴賓席來(lái)到場(chǎng)間，登上了一輛仿制的19世紀(jì)馬車(chē)。馬車(chē)?yán)@場(chǎng)兩圈，鄧小平從馬車(chē)的車(chē)窗中伸出手來(lái)，向四周的觀眾揮動(dòng)。這時(shí)，錢(qián)嗣杰把握時(shí)機(jī)接連拍攝。“當(dāng)?shù)乩习傩崭吲d極了，而且訪問(wèn)期間每個(gè)地方都很熱烈，都想看看中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人形象，而且鄧小平本人又很活躍，不管是參觀哪個(gè)地方，都能夠和當(dāng)?shù)厝罕姾魬?yīng)，有些鏡頭就很好拍?！?/p>

（未完，待續(xù)）