1974年下半年，我曾有過(guò)一次“提干”的機(jī)會(huì)，卻因一位廠革委會(huì)副主任認(rèn)為我在“政治上還不成熟”而失去了。

年輕時(shí)我上進(jìn)心很強(qiáng)。1971年3月從插隊(duì)的農(nóng)村進(jìn)廠工作后，我就刻意完善自我，奮發(fā)上進(jìn)。我不僅尊敬領(lǐng)導(dǎo)，遵守紀(jì)律，還在刻苦鉆研技術(shù)的同時(shí)積極參加各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)，加上家庭出身也很好，所以很“紅”，進(jìn)廠不到兩年便被選為車間團(tuán)支部書(shū)記、民兵連長(zhǎng)。

我所在的鉚焊車間任務(wù)是為我廠的主要產(chǎn)品搪玻璃罐制造鋼坯。搪玻璃罐是一種化工反應(yīng)容器，其搪燒在鋼坯上的瓷釉能耐強(qiáng)酸、強(qiáng)堿的腐蝕及正負(fù)攝氏200度的高低溫。這種產(chǎn)品在20世紀(jì)70年代還屬“高新技術(shù)”，全國(guó)只有包括我廠在內(nèi)的4家企業(yè)能夠生產(chǎn)。

1974年3月，我3年學(xué)工期滿“轉(zhuǎn)正”。這年的“七一”紀(jì)念活動(dòng)搞過(guò)之后沒(méi)多久，廠革委又發(fā)出了“戰(zhàn)高溫奪高產(chǎn)，以1000臺(tái)優(yōu)質(zhì)搪玻璃罐向建國(guó)25周年獻(xiàn)禮”的號(hào)召。為保證目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，廠里成立了以分管生產(chǎn)的廠革委副主任茍明彬?yàn)橹笓]長(zhǎng)的臨時(shí)性機(jī)構(gòu)“獻(xiàn)禮指揮部”，全權(quán)負(fù)責(zé)“獻(xiàn)禮”活動(dòng)的組織、指揮、協(xié)調(diào)工作。茍主任是抗美援朝時(shí)的戰(zhàn)斗英雄，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)傷、立過(guò)功，是以副團(tuán)長(zhǎng)的職務(wù)復(fù)員到地方工作的。他革命立場(chǎng)堅(jiān)定，政治可靠，思想紅，只可惜文化水平太低，否則早就“上”去了。

這“獻(xiàn)禮”活動(dòng)說(shuō)穿了就是要在9月30日前生產(chǎn)出既定規(guī)格的1000臺(tái)搪玻璃罐，這在高溫季節(jié)確實(shí)有一定的難度。茍主任深感任務(wù)重、責(zé)任大，便向廠里提出了給他配一個(gè)臨時(shí)秘書(shū)的要求。這時(shí)生產(chǎn)組（當(dāng)時(shí)廠里負(fù)責(zé)管生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)）的統(tǒng)計(jì)員李師傅快到退休年齡了，還沒(méi)有找到恰當(dāng)?shù)娜藖?lái)接他的工作。政工組的領(lǐng)導(dǎo)決定從生產(chǎn)車間借調(diào)一個(gè)有統(tǒng)計(jì)工作能力的人來(lái)，先給茍主任做秘書(shū)，其間注意考察培養(yǎng)，若表現(xiàn)好，“獻(xiàn)禮”活動(dòng)結(jié)束后就安排在生產(chǎn)組接李師傅的班。那時(shí)“文革”中分配來(lái)廠的大學(xué)生尚屬“臭老九”范疇，是接受“思想改造”的對(duì)象；中專生也必須參加一定年限的“勞動(dòng)鍛煉”。能夠提干“坐辦公室”的苗子，就只能是經(jīng)過(guò)上山下鄉(xiāng)鍛煉合格，經(jīng)貧下中農(nóng)推薦回城進(jìn)廠的“知青”了。我是“知青”中的佼佼者，很自然地進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)們的視線，故而在“獻(xiàn)禮指揮部”成立的第三天，我便從車間借調(diào)出來(lái)，到“指揮部”做茍主任的秘書(shū)。我決心珍惜這一機(jī)遇，好好“表現(xiàn)”一番，爭(zhēng)取“脫穎而出”。

茍主任確實(shí)是一個(gè)責(zé)任心強(qiáng)、和藹可親、作風(fēng)樸實(shí)的“老革命”。他常常深入車間班組，從搪玻璃罐生產(chǎn)的下料、制坯、打砂、噴釉、燒成、檢驗(yàn)，直到入庫(kù)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都親自過(guò)問(wèn)。那種細(xì)致和認(rèn)真常使我想起在兒孫面前嘮嘮叨叨的老奶奶，而懷疑他曾是一個(gè)在槍林彈雨中沖鋒陷陣的戰(zhàn)斗英雄。我的工作就是為他到車間召開(kāi)車間主任及班組長(zhǎng)會(huì)議時(shí)寫(xiě)個(gè)簡(jiǎn)單的講話稿。他下班組時(shí)我跟在他身后，把他了解到的原材料短缺、上下工序間銜接中出現(xiàn)的問(wèn)題，以及對(duì)后勤保障的意見(jiàn)之類記在小本子上，回到“指揮部”后梳理匯總并提出處理建議；開(kāi)會(huì)時(shí)作記錄；每10天作一個(gè)生產(chǎn)進(jìn)度統(tǒng)計(jì)；每個(gè)月作一個(gè)階段性的書(shū)面工作總結(jié)等等。我對(duì)工作盡心盡責(zé)、兢兢業(yè)業(yè)，他感到非常滿意。

在茍主任的操持下，“獻(xiàn)禮”活動(dòng)進(jìn)展順利，進(jìn)入9月，已勝利在望了?？蓻](méi)想到這時(shí)燒成工序出問(wèn)題了！

原來(lái)，搪玻璃罐的瓷釉燒成需上千度的輻射熱，可最近廠里購(gòu)進(jìn)的這批煤炭質(zhì)量太差，燒成工使盡渾身解數(shù)，也無(wú)法使?fàn)t溫達(dá)到規(guī)定要求。茍主任以指揮長(zhǎng)的名義號(hào)召全廠職工集中精力打“殲滅戰(zhàn)”，放下其他工作，突擊剔除煤炭中的小石塊、煤矸石及其他雜質(zhì)?？赡桥禾康馁|(zhì)量“先天不足”，經(jīng)過(guò)精心挑選后的煤炭雖能將爐溫提高一點(diǎn)，但離要求依然差距很大。

茍主任為此愁得茶飯不思，一會(huì)兒召集指揮部的人研究應(yīng)急方案，一會(huì)兒到爐前親自揮鏟鏟煤，然而卻始終無(wú)濟(jì)于事。有人提出另購(gòu)一批煤炭，可派人到煤礦聯(lián)系，才知道煤礦遇上了劣質(zhì)煤層，近3個(gè)月內(nèi)煤炭質(zhì)量不可能明顯提高。無(wú)奈，燒成工序只得停了下來(lái)。

這天，茍主任從車間視察后，垂頭喪氣地回到指揮部辦公室。猛然間，他一眼看到墻上貼的毛主席語(yǔ)錄，“我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨”，心中豁然開(kāi)朗，大聲喊道：“小江！”我從鄰室飛快跑過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“什么事，茍主任？”他指著墻上的毛主席語(yǔ)錄說(shuō)：“群眾是真正的英雄，你趕快起草一份告示張貼出去，請(qǐng)廣大革命群眾動(dòng)腦筋、想辦法，解決燒成溫度上不去的問(wèn)題。誰(shuí)解決了這個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)就是三季度的廠級(jí)勞動(dòng)標(biāo)兵（那時(shí)廠里每季度都要評(píng)選一名廠級(jí)‘標(biāo)兵’）！”我答應(yīng)了一聲：“立即照辦！”

告示貼出后，雖有不少職工垂青“廠級(jí)勞動(dòng)標(biāo)兵”的稱號(hào)，可卻拿不出個(gè)好主意來(lái)。直到第二天下午，有個(gè)曾在鋼鐵廠工作過(guò)的張姓職工帶著戲謔的口氣站在告示前說(shuō)：“我倒有個(gè)辦法，就怕廠頭舍不得出本錢(qián)?！逼堉魅蔚弥@一消息后，立即讓我把張姓職工請(qǐng)到指揮部。茍主任客客氣氣地給他倒上開(kāi)水，向他“請(qǐng)教”。張姓職工說(shuō)：“不燒煤炭，燒重油嘛！”我一聽(tīng)就沖口而出：“鬼扯！”因當(dāng)時(shí)重油的價(jià)格是煤炭的七八倍，用重油作燃料燒制產(chǎn)品，無(wú)異于高射炮打蚊子。誰(shuí)知茍主任聽(tīng)了卻非常感興趣，竟詳細(xì)地向他詢問(wèn)起重油的使用方法來(lái)。我見(jiàn)狀對(duì)他說(shuō)：“茍主任，重油太貴了，用它作燃料得不償失！”茍主任似乎沒(méi)聽(tīng)到我的話，繼續(xù)聽(tīng)張姓職工的講解，聽(tīng)完后還說(shuō)明天開(kāi)會(huì)研究——我懵了。難道茍主任的神經(jīng)出問(wèn)題了么？

為了讓茍主任明白張姓職工的主張是荒唐的，當(dāng)晚，我做了一個(gè)用重油作燃料燒制的投入產(chǎn)出分析。經(jīng)過(guò)細(xì)致測(cè)算得知，如果用重油作燃料，每燒制一個(gè)就會(huì)增加成本近百元。要完成全部“獻(xiàn)禮”產(chǎn)品，得多花近10萬(wàn)元！這樣高的成本我們廠幾乎無(wú)法承受。要知道，當(dāng)時(shí)普通工人每月工資僅30多元，貪污1000元者，就要送去勞教3年。

那天晚上，我一宿未眠。第二天，我早早來(lái)到指揮部。茍主任一到，我就將用重油作燃料的“后果”告訴了他，勸他千萬(wàn)別采用張姓職工的意見(jiàn)?？善綍r(shí)對(duì)我和顏悅色的茍主任竟冷冷地說(shuō)了句“你不懂”！窘得我尷尬萬(wàn)分。

“指揮部”成員到齊后，茍主任立即召開(kāi)會(huì)議，研究用重油作燃料燒制搪玻璃罐的問(wèn)題。他說(shuō)，離“獻(xiàn)禮”的日子越來(lái)越近了，而我們的任務(wù)差距還很大，現(xiàn)在只能背水一戰(zhàn)，改用重油作燃料，堅(jiān)決保證“獻(xiàn)禮”計(jì)劃如期實(shí)現(xiàn)。我再也忍不住了，不顧一切地打斷他的話：“茍主任，重油成本太高……”茍主任一拍桌子，站起來(lái)吼道：“廢話！”他反常的舉止讓我大吃一驚，剎那間，我想起了他曾經(jīng)有過(guò)的副團(tuán)長(zhǎng)的威風(fēng)，嚇得不敢再說(shuō)話了。其他到會(huì)的同志幾乎沒(méi)有人發(fā)言。就這樣，用重油作燃料的方案通過(guò)了。接下來(lái)是采購(gòu)重油，改進(jìn)爐體結(jié)構(gòu)，經(jīng)過(guò)幾天的準(zhǔn)備后，燒成爐又重新冒煙了。

在茍主任的精心指揮下，廠里如愿地實(shí)現(xiàn)了“獻(xiàn)禮”計(jì)劃。9月30日那天，大卡車載著職工代表敲鑼打鼓去向上級(jí)機(jī)關(guān)報(bào)了喜。那位提出用重油燒搪玻璃罐的張姓職工也光榮地評(píng)為三季度廠級(jí)“勞動(dòng)標(biāo)兵”。國(guó)慶節(jié)過(guò)后，“獻(xiàn)禮指揮部”撤銷。在考慮我的去留問(wèn)題時(shí)，茍主任說(shuō)：“小江這小伙子什么都好，就是政治上還不成熟，在關(guān)鍵時(shí)刻只知道算經(jīng)濟(jì)賬而不會(huì)算政治賬。我看呀，還是在車間多鍛煉幾年吧?！逼堉魅蔚囊庖?jiàn)是政工組的同志找我談話時(shí)轉(zhuǎn)告給我的。雖然我心里很不服氣，但也無(wú)可奈何。

就這樣，我失去了這次提干機(jī)會(huì)。統(tǒng)計(jì)員李師傅因一時(shí)找不到合適的人接班，辦過(guò)退休手續(xù)后，又繼續(xù)留用。

我又在車間里干了兩年，直到1977年3月，因“清理四人幫殘余分子”的需要，我又“東山再起”，再次從車間“借調(diào)”出來(lái)，先是“以工代干”，最后轉(zhuǎn)成了正式干部。

（責(zé)編 何 毅）