引子

石杰考上高中，成為家里的一件大事。暑假，在城里打工的媽媽打電話回來，叫他去住一段時(shí)間。她說是自己忙，這么多年沒有回家，兒子都快不認(rèn)識(shí)自己了。她要把兒子叫到身邊，培養(yǎng)培養(yǎng)感情。媽媽那么多年沒有回家，只是按時(shí)給家里寄錢，她在城里怎么生活的，石杰也很好奇，很想親眼去看看。他告別爺爺奶奶，步行三十多里山路，在小鎮(zhèn)坐上公共汽車，到了縣城，買一張火車票，才出了大山，怯生生地來到媽媽打工的城市。

時(shí)間和場景之一

見到媽媽，已經(jīng)是傍晚。這時(shí)，石杰才知道，媽媽在一個(gè)菜市場租了店鋪賣菜。這是城市中心的一條小巷，靠在一堵院墻邊搭起的一排簡易棚房，就成了廉價(jià)出租給攤販們的店鋪，有二十多家。每一家占有四五平方米大小，矮矮的棚頂，把活動(dòng)的木板插上，就成了關(guān)閉的店門；拆開，鋪在門前的板凳或者竹筐上，就是擺放各種蔬菜的攤子。

從門外望進(jìn)去，在黑洞洞的店鋪里，靠著墻壁的半空，都有幾塊懸掛的木板，鋪上被褥，那就是店鋪主人晚上睡覺的地方了。

石杰的意識(shí)流

站在這里，石杰像仍然站在火車上，那么擁擠不堪，還在搖晃。石杰找不到城市的感覺，他的眼前，老是浮現(xiàn)出大山深處，自己家的小院。那是一個(gè)白墻青瓦的三合院，院子前面有幾塊水田，夏天插上秧苗，冬天長滿浮萍，像錦緞一樣。屋后是一年四季都蔥綠的菜地，屋前是一大片竹林，一條小河從竹林邊流過。

爸媽出門打工，好多屋子都空著，爺爺奶奶每天忙著到地里干活、放牛喂豬，哪里有時(shí)間打掃？床上、桌子上都落滿厚厚的灰塵，上面印滿密密麻麻的老鼠腳印……哈，要是把家里的房屋搬動(dòng)一間到這里，多好！他知道，媽媽是為了給自己掙錢上學(xué)，才離鄉(xiāng)背井的。記得媽媽每次打電話，都說自己很好，在城里生活，白天車水馬龍，晚上燈火輝煌……媽媽這是怕家里人為她擔(dān)心啊。

時(shí)間和場景之二

晚上關(guān)了店門，媽媽讓石杰去上面的木板睡覺，她自己就坐在下面的一把躺椅上過夜。懸掛的木板離屋頂不到一米，石杰躺在床上，伸手就摸到藍(lán)色玻纖瓦屋頂了。這是夏天，上面的空氣熱得讓人窒息，石杰渾身汗水直冒，很快就濕透衣服了。他無法入睡，就把腦袋伸出來，看媽媽坐在躺椅上，也沒有睡，她正在點(diǎn)錢。

媽媽面前攤著一大堆零錢，有鎳幣，有紙幣，滿臉疲憊地在清點(diǎn)?；璋档臒艄馔磕ㄔ趮寢岟詈诘哪樕希E骨亮亮地凸起，額頭閃著汗水的光澤，鬢角露出一抹斑白。媽媽把一毛、一元的鎳幣小心地扔進(jìn)一個(gè)小瓶子，發(fā)出高高低低的響聲，再把一張張皺巴巴的紙幣疊在一起，一張一張地?fù)崞?，一扎一扎地用橡筋扎好，裝進(jìn)一個(gè)小木箱?？匆妺寢尩臉幼樱芫拖胄?，媽媽很像一個(gè)守財(cái)奴。

石杰的意識(shí)

天哪，媽媽的錢竟然是這樣一分一厘地積攢起來的！躺在木板上面，石杰臉紅了，不是因?yàn)樘鞜?，是他想起自己常常找媽媽要錢的情景。

石杰是學(xué)?；@球隊(duì)的，要參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，很想有一雙耐克運(yùn)動(dòng)鞋，但是要好幾百元。在電話中，媽媽叫自己將就穿舊鞋子，自己還忍不住向媽媽發(fā)火，你們反正拋棄了我，不給拉倒！后來，媽媽沒給石杰寄錢，而是托人帶回來一雙耐克運(yùn)動(dòng)鞋，她說，擔(dān)心石杰買到假的了，自己到城里的超市買，要可靠一些。

此刻，石杰心里十分內(nèi)疚、后悔，使勁責(zé)備起自己來。

時(shí)間和場景之三

石杰被木板碰撞的聲音驚醒，外面還是黑乎乎的，小街陸續(xù)響起哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)拈_門聲、自行車鈴鐺的聲音和急促的腳步聲。媽媽見石杰醒了，對他說，她要騎著三輪車，到東郊的批發(fā)市場批發(fā)菜，來回十多里路程。媽媽叮囑兒子，好好睡，還早，只是注意聽著店門。

石杰再一次被開門的聲音吵醒時(shí)，天已經(jīng)大亮了，一抹白晃晃的陽光，在門前枝葉茂密的桉樹梢頭胡亂搖晃。媽媽批發(fā)菜回來了，門外的三輪車上，堆滿芹菜、豆角、絲瓜、黃瓜、西紅柿、土豆等十多種蔬菜。媽媽沒有顧得上喘一口氣，就拉出水管、擺開盆子，蹲在那里淘洗芹菜、土豆，挑選豆角，盡力把蔬菜弄得干凈整潔，然后分門別類地?cái)[放在小攤上，引人注目。石杰揉著眼睛，從床上跳下來，學(xué)著幫助媽媽做這一切。

慢慢地有人來買菜了，媽媽熱情地和人們打招呼。看得出來，很多人都和媽媽很熟悉。他們信任媽媽，是媽媽的老買主了，喜歡到媽媽的小攤來，挑挑揀揀，再遞給媽媽一元、兩元錢，愉快地拎著一包蔬菜離開。媽媽呢，總是把買主選好的菜放到稱盤里，把刻度盤朝向買主一面，讓買主看好，然后說出重量，收錢找錢。

石杰的意識(shí)流

爺爺奶奶常常叮囑石杰，爸媽在外面打工也很辛苦，要懂得珍惜。石杰不以為然，常常嫌他們啰唆，不要他們多管自己的閑事。

爺爺看見石杰穿上的球鞋，問清價(jià)錢，就罵石杰，真是混賬東西，不知道掙錢的艱難！掙錢猶如針挑土，用錢好像水洗沙，你知道幾百元錢你媽要掙多久？費(fèi)多大的力？那時(shí)，石杰還嘴硬，幾百元錢，有什么了不起……現(xiàn)在，石杰懂得了“針挑土”的含義。

時(shí)間和場景之四

中午前，菜市場吆喝、叫賣的聲音喧鬧起來，來買菜的人特別多。人們推著自行車，提著包，人擠著人，邊看邊買。石杰看見，媽媽不斷把菜放上稱盤，然后把菜裝進(jìn)塑料袋，收錢、找錢，忙得滿頭大汗。媽媽悄悄對石杰說，注意哦，這時(shí)候小偷特別猖狂。說完，媽媽又忙著，不斷用眼色提醒前來買菜的人，要他們小心，有時(shí)還趁著給買主遞菜、找錢的時(shí)候，加重語氣說，慢走，把錢看好哈。

一個(gè)穿著紅色碎花衣服的女孩來到菜攤前，石杰看她和自己差不多年齡，也像是從鄉(xiāng)下來的。她選好幾根黃瓜，怯生生地放到稱盤里，伸手掏錢包的時(shí)候，卻突然哇地一聲炸開，她嗚嗚地哭了。媽媽趕緊跑出店鋪，拍著她的肩，問她怎么了。小女孩抽抽咽咽地告訴媽媽，她的錢包被人偷了。她昨天剛到城里打工，給人家當(dāng)小保姆，希望掙錢給弟弟讀書。她第一天出來買菜，錢就掉了。這下可好了，自己說不清，會(huì)被顧主炒了，失去這份工作……

石杰看見媽媽敏捷地一轉(zhuǎn)身，一個(gè)箭步?jīng)_出去，跑了十多米遠(yuǎn)。在人群中，她一把抓住正在慌張地往前竄的一個(gè)小青年，瞪著眼睛，盯著他，只是盯著他，什么話也不說。那個(gè)小青年習(xí)慣性地把手伸向腰間，似乎想要拔刀，可不知為什么，又把手縮回去了。

兩分鐘以后，終于，那小青年從衣兜里，乖乖地掏出一個(gè)錢包，正是那女孩的。

石杰看見媽媽笑著，中午的陽光照在她的臉上，一片燦爛。從人群中走過來，她粗糙黝黑的手，揚(yáng)著那個(gè)紅色的錢包，像是舉著一面小小的旗幟。她把錢包交給女孩，女孩笑了，眼角還掛著淚水。媽媽伸手替她擦去淚水，轉(zhuǎn)身，又忙起來。

石杰的意識(shí)流

看見這一幕，石杰十分吃驚，和昨晚在燈下數(shù)錢的媽媽，簡直判若兩人，竟有些電視劇里女俠的氣概了。在鄉(xiāng)間，人們總把城市想得無限美好，可是又常常在電視里，看到城市里的一些新聞，看到老板拖欠農(nóng)民工工資引發(fā)的跳樓、堵路、封門等事件，還看到國家總理，幫助農(nóng)民工要工資的事情。

在看這些新聞的時(shí)候，石杰和爺爺、奶奶喜歡聯(lián)系在城里打工的媽媽議論，大家都說，嗨，真是在家千般好，出門一日難??！大家都會(huì)為出門在外的媽媽擔(dān)心，她一定也是不容易的?，F(xiàn)在，石杰可以回家告訴爺爺奶奶，媽媽擁有自己的正義和無畏，她是勇敢的。

來到媽媽身邊的第一天，石杰就覺得，媽媽的城市和自己留守的鄉(xiāng)村，有了一種歷歷在目的聯(lián)系，不再陌生，不再遙不可及了，讓自己以后的留守生活，變得踏實(shí)。

采寫補(bǔ)記：把留守的陰影，轉(zhuǎn)化為陽光

我每天上班，要路過一個(gè)菜市場，十分熟悉那里的情景。在那里擺攤賣菜的，都是外地進(jìn)城的農(nóng)民工。他們每天很早就開始忙碌，很晚才收攤休息，無論風(fēng)雨陰晴，無論節(jié)假日，都是如此！

這里，我認(rèn)識(shí)的一對夫婦，兒子在老家念書，他們又有了一個(gè)女兒。每逢假期，他們就把還在上小學(xué)的兒子接到城里來。我看見那個(gè)男孩，每天都是快快樂樂的，既開朗又懂事，有時(shí)，抱著比自己矮不了多少的妹妹，逗著她玩；有時(shí)，伏在一張小凳子上做作業(yè)。

如果因?yàn)榱羰兀恍┖⒆有撵`有了太多陰影（大家都認(rèn)為留守兒童孤獨(dú)、自卑、壓抑、偏執(zhí)等等），其實(shí)那一定是父母沒有盡量尋找機(jī)會(huì)和孩子交流、溝通。生活是需要父母和孩子共同努力的，這就會(huì)多一些理解和堅(jiān)守，陰影，就會(huì)轉(zhuǎn)化成一種品質(zhì)，變成留守兒童獨(dú)有的財(cái)富了！