1887年，停留在歷史的深處，我卻在列賓畫中復(fù)活了那年夏日的一天。兩匹白馬拉著一架木犁，堅(jiān)硬的犁插在泥土中。列夫·托爾斯泰抓住犁扛，保持前進(jìn)的方向，他注視每一片新翻出的泥土。遼闊的大地，馬和人融為一體，不僅是一幅和諧的畫面，更多的是激情。列夫·托爾斯泰像一株橡樹，扎在大地上，列賓的畫筆，忠實(shí)地記錄了文學(xué)大師，沒一點(diǎn)虛飾，這一刻是兩個(gè)大師心靈的接近，在大自然中清除了一切浮躁的雜念。

初次讀列賓，保存在特列恰科夫美術(shù)館的《托爾斯泰肖像》，是印在一家刊物上的印刷品，我是在街頭的報(bào)刊亭里買到的。初秋的街道上，車來人往，昏弱的街燈映在畫面上，托爾斯泰給人一片寬廣的感覺。這幅畫像俄羅斯的暴風(fēng)雪，鋪天蓋地，狂風(fēng)挾帶冰冷的雪花，把我的思想凍結(jié)。列賓是多年的情結(jié)，我盡可能地搜尋關(guān)于他的文字和畫作。一次次地閱讀，一次次地震撼。后來我看到他年輕時(shí)完成的史詩(shī)般的油畫《伏爾加河上的纖夫》，那些勞苦大眾的腳踩在大地上，泥土和血肉纏繞一起，身后是那條母親河，艱難地行走一條落帆的木船。列賓的畫排列起來，像一條起伏的山脈，生長(zhǎng)在俄羅斯的大地上，供后人不斷地攀登。

我走進(jìn)畫中和列賓跟隨在托爾斯泰的身邊，我聽到馬勞累時(shí)的喘息聲，翻耕的泥土，泛著質(zhì)樸的光澤，一排排清爽的氣息，往鼻孔里鉆。濕潤(rùn)的泥土貼在肌膚上，有一種親切的感覺。托爾斯泰在大地上，寫下了一個(gè)個(gè)真實(shí)、飽滿的文字。稿紙和大地對(duì)于托爾斯泰是一樣的，都是在書寫，在播種。這種真實(shí)是大真實(shí)，大激情。列賓脫下畫家的外衣，沉浸在藝術(shù)的創(chuàng)作中，他拿著寫生簿，站在地中央，捕捉托爾斯泰的一舉一動(dòng)，不放過每一個(gè)細(xì)節(jié)。毒辣的陽(yáng)光，伸出無數(shù)條貪婪的信子，吞噬人身體上的每一滴水份，舐盡植物的汁水。

這個(gè)時(shí)候，是勞動(dòng)者和勞動(dòng)者，享受創(chuàng)作過程的快樂，沒有壓力的身心徹底地放松，他們?cè)跒樾伦髌范d奮。列賓寫道：“廣大的耕地者一直毫無變化，有條不紊地來回一趟趟走著，不斷增加犁溝的數(shù)目。變化的只是太陽(yáng)投下的陰影，以及顏色越來越發(fā)暗的麻布襯衫，尤其是胸前、肩膀那些地方，因?yàn)楹節(jié)n和大量塵埃落到上面而變化更大。間或，當(dāng)踏著松軟的泥土上坡時(shí)，他會(huì)放下木犁，走到溝底，從瓶中喝幾口稍稍摻白酒的水。他的臉龐在陽(yáng)光下因有汗水而閃閃發(fā)亮，帶著土的汗水順凹陷的腮頰一道道流下來?！绷匈e離開了雅斯納亞·波良納莊園，離開了托爾斯泰，在長(zhǎng)夜的燈下，伏案寫回憶錄的時(shí)候，這段情景在他的一生中是珍貴的，手指麻木，胳膊酸痛的感覺，攀伏在記憶中了。那一天，列賓從托爾斯泰的手中接過木犁，在土地上像孩了似的，歪歪斜斜地扶犁。費(fèi)了很大的勁，才犁出一條垅溝。托爾斯泰腮上流下的汗水，像種子埋在列賓的心靈里。列賓的文字和他的線條一樣，沒虛偽的夸張，而是漲滿了激情，選擇簡(jiǎn)潔的色彩，表現(xiàn)大地上的托爾斯泰。三十多年的交往，托爾斯泰和列賓兩位巨人，結(jié)下了情深誼厚的友情。他們像一片白樺林，使俄羅斯有了厚重的色彩，有了驕傲。

列賓是在苦難中長(zhǎng)大的，無數(shù)在困苦中掙扎的生命，是他心靈中最痛的。他用真情感貼進(jìn)苦苦活著的人們，用關(guān)愛的眼睛，撫摩身上的傷痕。列賓感受勞苦大眾的生活，在荒涼的土地上奔走和尋找。在伏爾加河邊，渾厚的、凄涼的歌聲，沖擊列賓年輕的心，他目擊了勞苦大眾的沮喪，也看到了平實(shí)和樂觀。列賓手中的畫筆，流露出火焰一般的激情，燃燒著調(diào)色盤上的顏料。列賓在畫布邊上，鼻孔塞滿了青草和泥土的清潮氣息，耳中回響伏爾加河水流動(dòng)的韻律，四蹄動(dòng)物，撩撥草棵的疾走聲。二十六歲，在伏爾加河畔長(zhǎng)期旅行，終于升起創(chuàng)作的帷幕，畫出了俄羅斯史詩(shī)般的作品《伏爾加河上的纖夫》。有一個(gè)叫卡寧的纖夫，深深吸引住了列賓。呆滯的目光，無望地向遠(yuǎn)方延伸。破爛的衣衫遮掩他的身體，筋疲力盡地被榨干了血脈?！翱▽巺s像虔誠(chéng)的信徒，郁郁無語，也沒生氣。他不跟任何人搭腔，不做反駁，只是眉毛越來越接近纏在頭上的破布，褪色的灰眼珠稚氣地反映出天空……他在我心目中變成一個(gè)無法揭曉的大謎，我深深地愛上了他。”列賓用“我深深地愛上了他”表現(xiàn)對(duì)纖夫的敬意，我在《伏爾加河上的纖夫》的畫中，找尋卡寧。我在那一組雕塑般的人群中，在他們的眼神里就能找到卡寧。纖失的生活不是浪漫的，不是詩(shī)歌。彎曲的身子，馱著粗糙的纖繩。拉纖人不能唱歌，必須憋足了勁兒。船進(jìn)入激流中，腳緊緊地扣住大地，否則要閃失后退。土地是最好的清潔劑，它能除去雜亂的浮躁，苦難滋養(yǎng)高貴的靈魂，變得博大和厚重。

兩位大師，一個(gè)是用色彩，一個(gè)是用文字來表達(dá)。但是他們血脈是相通的，都和大地緊密挨近，根莖深深地扎在俄羅斯的大地上。列賓在漫長(zhǎng)的三十多年中，畫了很多的托爾斯泰像。《托爾斯泰在看書》。展現(xiàn)了文學(xué)大師的私人空間。這絕不會(huì)像演員為了表演，為了劇情的渲染，而故意安排的一場(chǎng)戲。風(fēng)兒輕輕地吹拂，陽(yáng)光透過樹葉的縫隙篩落，濃郁的青草和泥土，醞釀了醉人的氣息。托爾斯泰側(cè)躺在大地上，穿一件家常的白色長(zhǎng)袍，頭枕著一株粗大的樹根莖，他在讀一本書。這是真實(shí)的托爾斯泰，在樹液流動(dòng)聲中，身體舒展在松軟的泥土上，這時(shí)心靜了，氣平和了。身心與大地相依相偎，在這過程中在醞釀?dòng)忠恍┳髌?，這樣的作品，不可能流于俗氣。列賓傾注了極大的熱情，樹木對(duì)列賓而言，是一種象征，它象征托爾斯泰的思想，像樹木一樣和土地緊密相連。在自然的景色中，列賓畫出了大師的內(nèi)心情感。在托爾斯泰的身上。列賓捕捉到自己影子。列賓終于找到了想看到的東西，他不是面對(duì)神情冷漠的模特，固定一種姿勢(shì)，在一筆筆臨摹。這一刻的情感飽漲汁液，聽到神性的召喚。如果藝術(shù)家對(duì)生活沒有感情，不敢把靈魂攤曬在陽(yáng)光下，接受自然的檢驗(yàn)，那么他不可能寫出震撼人心靈的作品。形式只是表達(dá)的手法，而不是全部，最終是精神品質(zhì)的決定。

作家、畫家離開了真實(shí)，離開了生活，而是憑空捏造，這樣的作品，像沙灘上筑起的沙雕，做得再精美，也經(jīng)受不起一撥撥海水的沖擊。

思想是語言的營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)思想的汁液，注入文字的核中，發(fā)生了劇烈的裂變。它們?cè)诤说纳钐幦趨R一起，形成了一股激情、飽滿的力量，尋找決口的當(dāng)泄洪地。

一個(gè)畫家離不開真實(shí)的生活，只有大自然能清除一切的浮躁和雜念。

列賓的畫總是讓我感動(dòng)，在深夜伴著臺(tái)燈，在喧鬧的白天，心神不靜的時(shí)候，是讀不進(jìn)的。

列賓晚年有一張照片，白色的豐富的胡須。如同樹的根須，眉骨像凸出的山崖，而凹進(jìn)的眼睛，像藏在山間的兩泓泉水，對(duì)生命有著那么多深刻認(rèn)識(shí)的一代大師，目光卻充滿了暖意，而沒一縷陰險(xiǎn)的冰冷。秋蟲在長(zhǎng)夜唱出凄涼的挽歌。我在燈下，在列賓的眼睛中尋踅苦難和絕望。有的人到了老年，性格變得暴躁、貪婪，生出了瘋狂的占有欲。而有的老人，心胸卻更加遼闊，讓人有了欣賞的感覺。

列賓的畫不是一遍讀得懂的，需要每天讀，在時(shí)間中慢慢地回味。

列賓畫了很多的自畫像，但是《年輕的列賓》是時(shí)間的路標(biāo)，清淳的眼睛，像伏爾加河似的廣大和遼遠(yuǎn)。畫布上的色彩是一道閃電，堆積生命的電流，等待瞬間的爆發(fā)。

大自然是生命的基石

他身背畫架，提著裝滿了畫筆、調(diào)色板和油彩的畫箱，又一次出發(fā)了。在俄羅斯的大地上，他感到堅(jiān)實(shí)和幸福。他的作品不僅表達(dá)了大自然的風(fēng)情，更多的是熱愛。

19世紀(jì)的伊薩克·列維坦，被稱為“俄羅斯第一風(fēng)景畫家”他是俄羅斯的、也是世界的畫家。列維坦忠誠(chéng)地記錄了大地上事情，一座木橋，一條河流，一片草場(chǎng)，一只丟棄的木船，一個(gè)歪斜的十字架，一株樺樹，一朵烏云。這些平常的景物，透過列維坦苦難的眼睛，流露出深深的愛意。這樣的情感，像山間滲出的泉水，一滴滴，一片片，形成了湍急的河流。在遼闊的土地上奔流。當(dāng)他支起畫架。面對(duì)大自然一草一木，懷念和回憶，過去和現(xiàn)在交織一體。一支畫筆。一起一落，在繃緊的畫布上留下了博大的痛苦的思索。貧困的童年生活，像一筆厚重的財(cái)富存在生命的銀行中，影響了列維坦的一生。憂郁研磨的顏料，融入列維坦的畫中，這種顏料和別的色彩的調(diào)和，發(fā)生了質(zhì)的變化，有了沖擊人心的震撼。不論是鄉(xiāng)村的蜂房，夕陽(yáng)中的村莊，孤獨(dú)中的小木橋。寂寞的教堂，列維坦讓它們暴漲出詩(shī)意的生命。在給俄國(guó)文學(xué)大師契訶夫的一封信中，列維坦寫道：“我還從來沒有如此愛過大自然，對(duì)于它如此敏感。我還從來沒有如此強(qiáng)烈地感覺到這種絕妙的天空，它流注于一切，但非人人能見，甚至無以名之，因?yàn)樗皇抢碇桥c分析所能獲得，它只能由愛來理解。沒有這種感覺就不能成為畫家?！?/p>

1884年，23歲的列維坦首次參加巡回畫派巡回展覽協(xié)會(huì)的畫展。1891年成為它的會(huì)員。列維坦在大地上奔走、寫生，他不想當(dāng)一個(gè)偽“風(fēng)景畫家”。拿相機(jī)拍下一些景物，回到畫室機(jī)械地加工，東移西湊。一座村莊，一處莊園，一條河流，一朵云絮，有著自己的精神背景，傳說和樸素的大自然不可能復(fù)制。情和景交融的氛圍，深藏一種復(fù)雜的東西，這里有愛和歡樂，有痛苦和絕望。這是普通的小河，三根剝皮的原木，漫不經(jīng)心地搭在河上，橋的另一端是在泥濘的土路上鋪了一段木板小路。伸向遠(yuǎn)處的林中。鄉(xiāng)村的人，從橋上來來往往。列維坦根據(jù)古老的傳說，創(chuàng)作這幅畫作。1862年，31歲的列維坦在一所莊園里作畫，在夜晚，享受一潮潮撲來的草香味，聽蟲鳴，聽古老的故事。傳說化作精靈，飄蕩在園子的角落，像清晨的露珠打濕了畫布，滴在調(diào)色盤上，列維坦創(chuàng)作了他的代表作《深淵旁》?？催^畫的人，被夕陽(yáng)中的光線和靜靜的河水震動(dòng)，一株株簇?fù)淼臉渲?，似乎傳出一種聲音，循著聲音。沿著木板路人們走向遠(yuǎn)處的樹木中。1892年，列維坦創(chuàng)作了《通往弗拉基米爾的路》，這幅畫讓許多進(jìn)步的知識(shí)分子落淚，并不是畫的技巧多么與眾不同，而是畫深處溢出的思想。這條路沒什么特殊的地方，在俄羅斯的大地上，太普通了，但它不是通往幸福的道路，它接通的前方是西伯利亞寒冷的、潮濕的礦井，那里是人間的地獄。1825年，十二月黨人失敗后，大批知識(shí)分子就是從這里被押往西伯利亞的。大塊大塊的陰云，遺棄的路標(biāo)，在血和淚沖刷的流放路上，發(fā)生了多少感人的事情，列維坦傾注了深厚的情感和良心。

伏爾加河養(yǎng)育了一代繪畫大師列賓，也哺育了列維坦，給了他豐富的藝術(shù)養(yǎng)分，他的很多題材表現(xiàn)了母親河的一情一景，一朝一夕。列維坦的生命之樹深扎在大地上，展現(xiàn)性格，他不是別人，而是伊薩克·列維坦。一個(gè)人拒絕和時(shí)代的潮流合作，專注自己的藝術(shù)天地，這是需要勇氣和力量的，不是任何人都能做的。

漫長(zhǎng)的冬天將要結(jié)束了，乘著雪橇悄悄地遠(yuǎn)去。春天是詩(shī)人和畫家筆下?，F(xiàn)的題材。俄羅斯的一位大詩(shī)人帕斯捷爾納克寫道：“二月。該弄點(diǎn)墨水來哭泣/和著淚水寫二月的悲歌/這時(shí)那踩得直響的稀泥/閃出一派黑油油的春色?！倍砹_斯的春天，少了冬天的粗獷，多了一些浪漫的詩(shī)意。列維坦送給春天的禮物是《三月》。雪后清爽的空氣，有了一股春的味道，列維坦看到了明天，樺樹重新披上新鮮的衣裳，大地野花爛漫，春天的希望讓列維坦興奮。列維坦對(duì)人民充滿了關(guān)愛，他在想守林人經(jīng)過長(zhǎng)途的跋涉，終于回到家中，脫下笨重的大皮襖，坐在壁爐前，和家人其樂融融的情景。

列維坦的畫作，對(duì)俄羅斯深刻的理解，不是停留在物象的表面上，發(fā)一些小情感的抒情。他馱載了太多的民族和生命的重量，對(duì)未來充滿了美好的向往。

2008年9月5日于一葦廬