1、豹子

有種動(dòng)物叫青寧

《豹的國際譜系簿》的主編、美國的舒美柯博士曾發(fā)表過一段見解(見《1992年度豹的國際譜系簿》)：“豹可稱是地球上分布范圍最廣泛的大型哺乳動(dòng)物之一。至今它的分布區(qū)仍在不斷延伸，即由南非最南端的開普敦地區(qū)Capetown向北一直延伸到羅斯北部的普列摩爾斯基Primorsky地區(qū)。在這大片土地上，被專家學(xué)者承認(rèn)的豹亞種竟不下于27個(gè)之多!”從哺乳動(dòng)物分類學(xué)的角度來講，豹是貓科、豹屬下面的一個(gè)種，學(xué)名是Panthera pardus，英文名是leopard，中文名就是簡單一個(gè)字：豹。這顯示了漢語在計(jì)量科學(xué)方面的簡陋。華麗的猛獸們其實(shí)早已倦于這個(gè)漢字畫地為牢，它們首鼠兩端，大有出位之相。除有中國豹、亞洲豹外，還有非洲豹。但是歐洲就沒有豹的身影，大洋洲也不產(chǎn)豹。但不是常見到美洲豹嗎?這是怎么回事呢?原來，美洲豹又稱為美洲虎，其實(shí)既不屬豹類，也不是虎型，而是另外一種貓科猛獸，體格比虎小、比豹大，性情兇暴，也能吃人。

豹子在中國歷史的“宏大敘事”中很少現(xiàn)身，它鬼魅般的飄拂身影似乎可以隨時(shí)汽化，人們難以觀察，更難于捕捉。老虎比它更剽悍，而且頭部更大，所謂“豹子頭”就顯得比較小氣或者剛力不足。而且從聲音的威信上，虎嘯宏闊，豹吼短促；熊是瑞獸，甚至可以伸出翅膀?yàn)閴?mèng)者帶來好運(yùn)氣，而且體格也更現(xiàn)威儀；而狼、狽等看上去比豹子更具詭譎意味。但透過猛獸向文化爭(zhēng)寵的間隙，豹子的領(lǐng)地就像是一條狹窄的陰影，這賦予了它飄拂不定的品質(zhì)。也就是說，豹子的形象無法被“大詞”構(gòu)成的歷史捕捉。而突進(jìn)漢語詞匯里的是它的尾巴。豹尾就是一個(gè)異軍突起的反詞。它不是一種致命武器，長度實(shí)在不成比例，已經(jīng)與身長相當(dāng)，但豹子并不常用，只是在危急關(guān)頭，尾巴具有鉤倒對(duì)手的擒拿功夫。而眾多傳說賦予了豹尾裂石穿空的魔力，仿佛殺手锏，干凈、徹底，一蹴而就。這就出現(xiàn)在委蛇的車隊(duì)最后，壓陣車就叫豹尾車。相傳在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古時(shí)代，昆侖山麓棲居著一支原始部落，這個(gè)部落的首領(lǐng)叫西王母，他們的部落以虎豹為圖騰。西王母是異獸組合出來的領(lǐng)袖，長著老虎的牙齒，披頭散發(fā)，還佩戴玉簪。每當(dāng)晨昏時(shí)分，她踞于山頭狂嘶猛吼，聲振山川。她具有豹子那黃金的尾巴，這條鐵鞭舉而不倒，實(shí)際上相當(dāng)于一種雄性性器的象征。在一個(gè)女體上，竟然具有雄性之象——這也體現(xiàn)了母系氏族時(shí)代，西王母具有君臨萬物的氣概。

但豹子是羞澀的。它并不隨時(shí)起性，它們都有自己的燃燒期，不像文人可以在被御用之余，還從事御女的齷齪勾當(dāng)。剛剛成熟的豹子不大愿意交合，這使它們感到了甜蜜和憂傷，同時(shí)又深感到痛苦和畏懼。交合在一起要耗費(fèi)巨大的元?dú)夂腕w力，這很容易喪失警惕的銳度，母豹子甚至還會(huì)反噬一口，但雄豹最終還是進(jìn)入到了母豹子的體內(nèi)行走。傳說公虎的生殖器是帶倒刺的，在交合中倒刺將使交配中的老虎靠得無限接近，那么公豹子同樣也長著帶倒鉤的生殖器，它鉤住了母豹子的肌肉皺褶。但母豹的扭捏以及不合作加劇了它們之間的痛苦，在拉扯中，性器上的倒鉤被扯掉了，留在了母體內(nèi)，而母豹子則在霧氣中消失于叢林上空。不知這是否為豹子的一個(gè)別名“失刺孫”的由來。列子說，有種動(dòng)物叫青寧，是豹子的祖先，而豹子可以生育馬，顯然是馬的先驅(qū)。

豹的精神鏡像

豹是充滿不確定的動(dòng)物，如同它緊貼大地的同時(shí)，對(duì)飛舞的異色空氣充滿覬覦之心。古人認(rèn)為，豹子性暴，故命名為同音字“豹”，《說文》指出它勺物而取，以程度而食，故字從勺。但是豹有個(gè)更古怪的名字叫“程”，這是形聲字，本義是稱量谷物，引為章程、規(guī)格，這說明豹具有十分謹(jǐn)慎的德性，類似于孔子的“慎獨(dú)”教誨。這么謹(jǐn)慎的動(dòng)物卻以一身囂張的披掛眩目在歷史的逆光中，不能不說體現(xiàn)了造物主的苦心孤詣——它們只能行走于人氣之外，在幻覺里展示奇跡，因?yàn)樗€是上帝的化身。

視魯迅為畢生夙敵的蘇雪林女人，晚年轉(zhuǎn)入神話學(xué)研究，她曾在《屈賦論叢·中外神話互相發(fā)明例證數(shù)則》中指出：“《九歌·山鬼》的歌主，舊謂山中木石精怪如“夔”、“梟羊”、“罔兩”，容貌是奇丑的，近代楚辭學(xué)者又指為巫女神女，其實(shí)這位歌主含睇宜笑，是個(gè)美少年，披蘿帶荔，乘豹從貍，則與希臘酒神狄奧尼索斯有非常相似處。豹子與山貓乃酒神愛獸。希臘神話從來未言酒神豹子作何顏色，山鬼乘車之豹竟為“赤豹”，我們知道豹色黃如虎，亦有純黑者，卻未聞?dòng)谐嗌?，然則這赤豹定是神話之豹而非實(shí)際之豹了。屈原說話句句有根據(jù)，從來不作鑿空之談，他這赤豹當(dāng)亦是從域外轉(zhuǎn)來的，這不是可以補(bǔ)希臘酒神故事的缺點(diǎn)嗎?”

這就顯示了蘇雪林的治學(xué)特點(diǎn)，恐怕多半有些捕風(fēng)捉影的推測(cè)。赤豹是個(gè)反詞，不過是被神性的顏色涂染了一遍，但我們?cè)趺茨軌蛴字傻脚c楚方言中的巫祝之語較真呢?這大概就類似用皮尺去丈量“白發(fā)三千丈”的精確性。

我們可以看到赤豹的精神鏡像，它被大地的“第一元素”打通了靈魂和軀體，是動(dòng)用了火焰的暴力的結(jié)果。但豹子其實(shí)已經(jīng)無須進(jìn)一步武裝自己了。西南地區(qū)見到云豹，這并不是“云南之豹”的意思，云南某詩人大概吸食蠱氣過多，就有這種地緣嗜好，希望這種怪力亂神促進(jìn)詩歌藝術(shù)的飛翔。當(dāng)?shù)胤Q為云豹或云虎的原因，主要是它身上的花紋不像普通豹的錢幣形或梅花形，而是一片片如云朵形。云朵不是燃燒、跳躍、輕盈的，那是豹子從山巔的云雨里穿過，被云氣紋身的美麗結(jié)果，而且，并生并息，充滿滋潤的水分和閃電的威力。

云豹的體形比金錢豹或銀錢豹小，四肢更顯得短，但尾巴卻是又長又肥大，其長度是與身長相等。尾上有12～14個(gè)黑環(huán)，至于毛色則是焦黃而發(fā)灰，看起來不如金錢豹漂亮。云豹有一個(gè)很有名的特征，就是它的特別長大的犬齒，雖然不能同雄獅或猛虎的粗壯犬齒相比，但是在這樣一種體形不大的野獸嘴里，有特別長的犬齒，突出了對(duì)力量的炫耀。一位動(dòng)物學(xué)家慨嘆道：“這使我想起古代早已絕滅的劍齒虎?！?/p>

我一直對(duì)人們慣稱的所謂金錢豹、銀錢豹的稱謂有些不滿。自然的東西很多，為什么才思枯竭到只有用錢來比附豹文的造型呢?盡管清人沈起鳳在《諧鐸·獸譜》里承認(rèn)：“所以稱為豹變者，因背有金錢文耳!”其實(shí)早在買賣誕生之前的漫漫歲月里，這些尤物已經(jīng)丈量完大地的尺寸了。它們被花香迷惑，終于走出困境的時(shí)候，已經(jīng)成為了技藝精湛的花豹。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者路德亞·吉卜林寫過老虎，這得力于他的叢林生涯。美國作家蘇姍娜·查津在傳記《“兒子，你會(huì)成為真正的男子漢”》里記述道，英國作家吉卜林一度最愉快的記憶是1900年到1907年間的冬天，那時(shí)候他們一家住在南非開普頓附近。在炎熱的下午，吉卜林總喜歡躺在大橡樹下的吊床里，孩子圍在身旁。一次，兒子約翰問：“爸爸，為什么豹子的身上有斑點(diǎn)?”

吉卜林的眼睛無疑閃出奇異的光芒。他儼然是一副先哲的聲調(diào)，說很久以前，豹子和它在廣闊的草原上追獵的斑馬和長頸鹿一樣，顏色是沙棕色?？珊髞?，為了逃避豹子，斑馬和長頸鹿躲在樹林里去了。

“過了很久很久，”吉卜林接著說，“由于站著的一半在陰影里一半在陰影外，長頸鹿長上花斑，斑馬卻長上條紋?！北幽兀妨纸忉屨f，為了獵取森林中的新的獵物，它也得改變，于是就選擇了斑點(diǎn)?！澳銈儾皇墙?jīng)常聽到大人問：‘花豹能改變身上的斑點(diǎn)嗎?’”。吉卜林向孩子眨了眨眼睛，連連搖頭。

“花豹能改變身上的斑點(diǎn)嗎?”是著名的西諺，但作家企圖用豹子的革命性改革來證明僵滯觀念的錯(cuò)誤。吉卜林把自己有關(guān)野生動(dòng)物的奇異故事收集到一本名為《林莽敘事》的書中。1902年該書出版發(fā)行，贏得廣泛贊譽(yù)。

吉卜林的色彩論述頗具匠心，但符合詩學(xué)的規(guī)律和豹子的世界觀。針對(duì)人人垂涎于豹皮的風(fēng)尚，李時(shí)珍指出，皮不可籍睡，令人神驚。其毛入人瘡中，還有大毒。所以，寢豹皮的人很容易中邪，暴死是一種加倍歸還的懲罰。我們看到一只在紅樹上歇息的花豹，身體像絲綢軟軟地掛在風(fēng)中，豹尾是一束尚未編織的絲，把光線卷成蓄勢(shì)待發(fā)的圓弧，卻有“聲聲慢”的悠閑。它不像里爾克的詩中所形容的：“強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容”，也沒有海明威在《企力馬扎羅山的雪》中描繪的豹子具有的高臨萬物的精神氣象。花豹從容，嘴角的花裂吻就像憂傷的符咒，切進(jìn)大腦。我們無法目睹奔馳的豹，就像我們無法洞悉神讖立竿見影。

身影如烙鐵，使空氣發(fā)出嘶叫的時(shí)候，只有一種東西能夠使之終止，那就是獵豹。獵豹與普通豹不同種，不同屬，甚至還自居一個(gè)亞科。最主要的一個(gè)特點(diǎn)就是它的爪不像貓爪而像狗爪，爪較直，不彎鉤，不能收縮掌內(nèi)，也沒有爪鞘。貓科動(dòng)物中爪子像這樣結(jié)構(gòu)的，只有獵豹一種。獵豹是有人畜養(yǎng)它來助獵。另外還有少數(shù)獵豹產(chǎn)于印度和巴勒斯坦一帶，貴族在出獵前稱餓它一天。等出獵時(shí)，以布罩蒙頭，到達(dá)獵區(qū)發(fā)現(xiàn)有野獸時(shí)，就放它去追，任何四足動(dòng)物也逃不出它的追擊。人們不但看見黑閃電狂暴地抽裂大地，還覺得那些飛揚(yáng)的黑色金絲已經(jīng)潛伏在自己意識(shí)的最高處，閃著冷光……

1926年印度擊斃了一只惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的“茹德拉蒲拉雅格食人豹”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過?？思{在享譽(yù)世界的杰作《熊》里描繪的靈熊“老班”，在三年時(shí)間里它曾吃掉125個(gè)人!而在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，在靠近尼泊爾的庫庫芒地區(qū)，更有兩只食人豹曾先后吃掉或咬死近500個(gè)人!在攫食一途上，豹子的天賦一直就受到集權(quán)者的青睞，一直希望它肩負(fù)起“替天行道”的使命。古羅馬帝國的統(tǒng)治者為了鎮(zhèn)壓異教徒以及基督徒中的叛逆分子，曾經(jīng)從非洲弄到大批野豹和獅子，通過北非、地中海運(yùn)到意大利。餓了幾天又經(jīng)受虐待的野獸，在審判大廳內(nèi)，一看見脫光了衣服的人在地上亂跑亂爬，馬上大發(fā)雷霆，一時(shí)間，大廳內(nèi)獅吼連連，犯人哭罵，這種震撼場(chǎng)面，在中國歷史上也不乏例證。但豹子卻在旁邊靜靜佇立，它拒絕與權(quán)力媾和。豹子是絕對(duì)不可能被馴服的，因而，希望豹子成為御用殺手多半是一相情愿，而“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹”之類的豪言更是葉公們的夢(mèng)囈。

豹死首山

作家周濤在《游牧長城》里感嘆：“在中國，獅已經(jīng)成為皇宮禁城門前的兩只卷毛獅子狗，虎也成為封疆大吏腳下的墊物，只有豹子，帶著民間英雄和江湖好漢的色彩，閃耀著獨(dú)行獨(dú)往的無羈的光芒!”但在我看來，豹子與民間英雄和江湖好漢都無關(guān)。它是獨(dú)立于這些紛爭(zhēng)之上的審視者。

豹子的天敵主要是老虎和獅群，偶爾在水邊也容易掉進(jìn)鱷魚的血盆大口?！丢{子和老虎，哪個(gè)更強(qiáng)?》一文指出，曾經(jīng)在美國的探索節(jié)目中，看見一只雌性孟加拉虎在黑夜的密林中對(duì)一只入侵的金錢豹窮追不舍，而印度等地的金錢豹在體形上并不比一只成年雌虎小多少，而且更加殘暴，護(hù)犢的本能讓母虎不顧危險(xiǎn)地堅(jiān)持要將這只金錢豹?dú)⒅罂?，在第二天清晨的陽光下，鏡頭顯示出母虎正叼著一只已經(jīng)吃剩一半的金錢豹，并且還在舔著金錢豹那身美麗的毛皮……這固然是豹子的悲劇，但比起人類的瘋狂獵殺來，就不算是什么了。

作家吉卜林特意為兒子寫過一首詩《假如……》，就像是書寫自己與豹子的際遇：

……

假如你能將自己所有的一切

賭注在生死攸關(guān)的時(shí)刻

失敗了，從頭開始再來

嘴里沒有半個(gè)字的失敗。

假如你的心臟、神經(jīng)和筋骨，雖離你遠(yuǎn)去

卻依然能效力于你的輪回

一直堅(jiān)持職守，盡管你本身已灰飛煙滅

只有意志在喊，“堅(jiān)守!”……

古人說，狐死首丘，豹死首山，不忘本也。豹子只以一個(gè)怪包在背脊上作無盡的滾動(dòng)，就像刀鋒的缺口，在逐步演變?yōu)殇忼X。安靜中的力量是最難以確定的，從鋸齒的縫隙間攤開了令人窒息的生命和美……

本文說明：文中引用的吉卜林故事，出自美國作家蘇珊娜·查津(suzanne chzain)的《天堂的恩怨情仇》一文。

2、雪豹

我從白頭的巴顏喀拉走下。

白頭的雪豹默默臥在鷹的城堡，目送我走向遠(yuǎn)方。

但我更是值得驕傲的一個(gè)。

我老遠(yuǎn)就聽到了唐古特人的那些馬車。

我輕輕地笑著，并不出聲。

——昌耀《河床》

海明威的豹

在我看來，作家海明威置放在乞力馬扎羅山頂巔的那頭絕對(duì)的豹子，并不是雪豹，連非洲豹也不是，因?yàn)榉侵薇豢赡苊半U(xiǎn)涉足雪線之上。乞力馬扎羅山西高峰叫“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的廟殿?？纯春Ｃ魍窃趺磳懙模骸霸谖鞲叻宓慕?，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋?！逼鋵?shí)，小說家把自己的靈臺(tái)搬到了非洲第一高峰上，至少與“上帝的廟殿”比鄰而居，那么在此出沒的動(dòng)物，必定得具有君臨萬物的氣概。雪豹是一個(gè)突襲作家靈念的動(dòng)詞，它出現(xiàn)。他看見。他說出。仿佛一朵突然的雪蓮要吐露天庭的秘密，如此而已。

雪豹也和普通豹一樣，同屬于Panthera(豹屬)。不過，后來有的學(xué)者認(rèn)為它的頭骨有某些異樣。與獅、虎、豹均不同，故為它另訂一屬，叫Uncia，因此學(xué)名就成了Uncia uncia，但也有其它學(xué)者提出，將Uncia改為亞居，仍置于Panthera之下。先不管頭骨如何，在大的形態(tài)上，雪豹也顯然與普通的豹有明顯的區(qū)別。

從體型大小上著眼，似乎雪豹與普通豹差不多，因?yàn)樗鼈儗?shí)際的體重也差不多，但雪豹的體毛比普通豹要長得多，所以看來體格就顯得龐大了。再者它的尾比普通豹也更長，尾毛更豐更厚，這是雪豹與其它豹絕然不同之處。其次，在顏色和斑紋上，雪豹毛色是淡青而發(fā)灰，略有奶油色彩，下體純白，上體和四肢都有較大的黑斑點(diǎn)，但因其毛長而厚密，斑點(diǎn)隱沒得幾乎模糊了。它的毛色和斑點(diǎn)具有良好的迷彩作用，特別是在高山積雪之處。當(dāng)它隱臥不動(dòng)時(shí)，其它動(dòng)物乃至獵人都很難發(fā)現(xiàn)它。(引自相關(guān)網(wǎng)絡(luò)文章《飛禽走獸——豹》)

2007年4月，中央電視臺(tái)播放了《地球脈動(dòng)》，其中有一集是喜馬拉雅山地區(qū)野生雪豹獵食的實(shí)況，由生態(tài)紀(jì)錄片大師戴維艾汀堡祿爵士執(zhí)導(dǎo)，據(jù)說這是人類首次用攝像機(jī)拍攝到的完整的野外雪豹捕食場(chǎng)面。海拔6000米以上。在那些50度以上的坡度間，雪豹自上而下?lián)湎蚵萁菐r羊。如一把刀飛卷而來，被爪子刨飛的土塊和石頭紙片一般飛在身后，宛如飛揚(yáng)的大氅，那種撼動(dòng)山岳的氣勢(shì)，真是讓人難以忘懷。

雪豹是純粹亞細(xì)亞化了的動(dòng)物，分布在中亞以及東亞北部和沿青藏高原散開的山峰與亂石之間，它不可能像迎客松那樣佇立或招搖，以地主之儀表示冰雪的柔軟。它總是退避在人們視線以及某種不祥的感覺氛圍以外，然后迅速與太多的冰雪溶為一體，就像博爾赫斯的妙句“仿佛水融化在水中”一樣，雪野上，只留下一行謹(jǐn)慎的足跡。

然后，連同足跡不翼而飛。

宛如貴婦的鯨骨長裙

在瑞典人斯文·赫定(Sven Hedin，1865～1952)的亞洲腹地考察記錄中，他注意到了野駱駝、新疆老虎的罕見身影，但雪豹卻從他修長的指縫里成功逃逸，雪豹像避讖一般，融化在單筒望遠(yuǎn)鏡的焦灼了望當(dāng)中。因此，它一直沒有在西語的舞臺(tái)正式現(xiàn)身。偶爾突入歐洲人想象空間的雪豹，至多是它浮在冷空氣中的嚎叫，叫聲類似于嘶嚎，不同于獅、虎那樣的大吼，也沒有云豹那般囂張。俄國作家普寧在小說《高加索》里描繪了雪豹的叫喊：“有時(shí)在半夜里，恐怖的烏云會(huì)從崇山峻嶺中蜂擁而來，刮起翻江倒海的暴風(fēng)雨，閃電不時(shí)把喧鬧的、像墳?zāi)挂话闫岷诘臉淞终盏孟裆裨捴械木G色深淵，高空中不斷炸開古已有之的隆隆的雷電。這時(shí)林中的山鷹、雪豹和胡狼全被驚醒，發(fā)出一片啼聲、吼聲和嗥叫聲……”胡狼被凍得不行了，竟然去求人開門，但雪豹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著，聲音像鞭子令風(fēng)暴加速，并使房梁發(fā)出碎裂聲。這種發(fā)聲術(shù)符合地緣語境，雪野總是松軟的，聲音一旦散開，迅速被空氣膠著，在一個(gè)連巖石也陷入沉睡的領(lǐng)地，雪豹的叫聲只是搖落了一層雪花，并設(shè)置完備雪花之下的陷阱，然后，一切均歸于岑寂。

距離斯文·赫定的足跡一百余年以后，喬治·夏勒是美國卓越的博物學(xué)家，曾任紐約野生保護(hù)協(xié)會(huì)科學(xué)主任，他在中國的西域注意到了一個(gè)事實(shí)：在亞洲腹地之上，在藏羚羊麋集的巖石后面，總有壯麗的旗云俯身而過。也許某一天，他發(fā)現(xiàn)旗云的一角突然異動(dòng)起來，出現(xiàn)了反向的飄蕩，他終于區(qū)分出，那是一頭活在云朵里的豹子。在他為《美國國家地理》雜志提供的文章中，雪豹的身份逐漸得到了比較清晰的確認(rèn)。

的確，雪豹是食肉動(dòng)物棲息地海拔高度最高的一種，在人力難以企及的區(qū)域，它們?cè)趶?qiáng)烈的直射光線下把潑出去的影像收斂來。用四肢輕輕踩住，并賦予環(huán)境一種安靜出塵的姿態(tài)，就好像它們是在等候來自空中的召喚。在它的分布范圍內(nèi)，雪豹的棲息環(huán)境主要有4種，即高山裸巖、高山草甸、高山灌叢和山地針葉林緣，它從不進(jìn)入森林之中，那顯然是另外霸主的產(chǎn)業(yè)，盡管它在不同季節(jié)之間有沿山坡垂直遷移的習(xí)性，夏季棲息的高度大多在5000米左右。偶爾在平原地區(qū)也有它的蹤跡，但它始終將冰雪覆蓋的峰巔視為自己的巢穴。如此大范圍的上下，必須具備一種傲視的技能尤其是速度的天賦。有一個(gè)數(shù)據(jù)可以說明一些實(shí)情，雪豹面對(duì)3米的高崖可以一縱而上，一躍可以跳過15米寬的山澗。盡管具有如此異能，但它總是缺乏表演的心情和膽量。

在不捕食的漫長時(shí)光里，雪豹卻是懶散而猶豫的?！@并不算是什么罪惡。14世紀(jì)的英國詩人喬叟在《教士》中，稱憂郁為“使探索中的罪人無法享受到所有的美事”。懶散是人類的敵人，因?yàn)樗颓诿銓?duì)立，也是活力的大敵。因?yàn)樗鼘?duì)“更好地活下去”無益，甚至?xí)蚴韬龆速M(fèi)、破壞、毀滅生活的美好。但是，對(duì)雪豹來說，它只需斜睨一下這些高論就夠了，它是不屑于爭(zhēng)論的，它只是在享受猶如積雪一樣深厚的慵懶光陰。

雪豹的體型大小和外形與普通的豹很相似，但體毛的長度、毛色、花紋以及尾巴的形狀等都與豹不同。體表的被毛特別細(xì)軟厚密，背部毛長約2寸，腹部的毛更長，類似裙裾的蕾絲，全身呈灰白色，略摻雜有淺灰與淡青，且滿布了黑色的斑。奇怪的是雪豹的尾巴在比例上簡直是一個(gè)異物，約與體長相等或?yàn)轶w長的3/4。尾巴不但長，而且尾巴上的毛也長，顯得特別蓬松肥大，尾梢也不呈尖細(xì)狀，走起路來特別顯眼。有的雪豹由于尾巴過于粗大，似乎行動(dòng)不便，而養(yǎng)成了盤尾的習(xí)慣，久而久之形成卷曲的圓圈。這種造型對(duì)猛獸來講并不是一件好事，這容易讓我們聯(lián)想到英國維多利亞時(shí)代貴婦們的鯨骨長裙。但造物主賦予雪豹特異的尾巴，必定含有啟示和功用，最直接的效果是，每當(dāng)它急速地在雪地奔馳，下陷的重力總可以被寬大垂長的尾巴分擔(dān)，并在身后鋪開，使得它不至于在雪地下陷過深，并迅速從雪面獲得再次上躍的反彈力。這樣看來，雪豹就像一匹從雪原滑行而過的雪橇，以最淺的吃水，獲得了最大的穩(wěn)定和速度。

雪豹平時(shí)獨(dú)棲，僅在發(fā)情期才成對(duì)居住，一般各自有固定的巢穴，設(shè)在巖石洞或亂石凹處，大多在陽坡上，往往好幾年都不離開一個(gè)巢穴，這顯示了它們戀舊的品行，這種德性與高地的時(shí)間具有同構(gòu)性質(zhì)，均是在一種膠著、凝聚的氛圍中展開回顧和觀察的一角。

雪豹的“三力”

雪豹是雪域邊疆生活的一個(gè)圖騰。仿佛神明的作品橫空出世——是的，它耀眼的環(huán)紋是神明的大手印。

在張澄基教授翻譯的《密勒日巴大師歌集》里，尊者就以絕對(duì)的自信和無畏的定力，心住正見，吟唱了下面這首歌：

雄住雪山之雪豹，

其爪不為冰雪凍。

雪豹之爪如凍損，

三力圓滿有何用?

這里的“三力”是指雪豹或老虎具有三種威力，皮之不存，毛將焉附?豹子的爪通達(dá)內(nèi)心，既是力量的終結(jié)點(diǎn)，也是被大手印撫摸剩下的火焰。后來，傳言尊者已坐化，徒眾們準(zhǔn)備到拉息雪山去挖掘尊者的遺骸。他們快要抵達(dá)尊者住穴時(shí)，忽然看見對(duì)面一個(gè)大盤石上，有一頭雪豹爬上了盤石，并在石上張嘴彎腰的打了一個(gè)呵欠，他們注視該獸良久，最后它才離去。最后，在一條極為險(xiǎn)狹的路徑上，他們又看見一頭似虎似豹的野獸，瞬間就跑向一條橫路上去了。以后這條路就叫做虎豹之路。

尊者說道：“我在崖石頂上曾看見你們?cè)趯?duì)山休息，所以知道你們來了?！?/p>

釋迦古那說：“我們當(dāng)時(shí)只看見崖石上有一頭野豹，并未看見尊者，那時(shí)您究竟在哪里啊?”

尊者微笑道：“我就是那個(gè)雪豹啊!得到心氣自在的瑜伽行者，于四大有隨意轉(zhuǎn)變的能力，可以化現(xiàn)任何形狀物體，變現(xiàn)萬端，無有障礙，這一次我也是特別對(duì)你們這些根基深厚的徒眾顯示了這點(diǎn)神通，你們應(yīng)對(duì)此事守密，莫對(duì)人言。”

因此，雪豹在高原上具有一切造型也是不過分的，它甚至成為一些民族的圖騰。除了它據(jù)守著距離天庭最近的巴比塔，它的生活，就等于展開了一幅升天得道圖，它現(xiàn)身時(shí)，人的心靈總是在驚悸，莫非是密勒日巴大師在考驗(yàn)我們的定力?

雪豹是雪地絕對(duì)的權(quán)力。許多野蠻人部族的薩滿巫師長期認(rèn)為雪豹是凍原上最優(yōu)美和最迅速的獵人。許多時(shí)候這些部落的戰(zhàn)士會(huì)在激烈的戰(zhàn)斗中模仿這種大型白色貓科動(dòng)物。另外，野蠻人薩滿巫師有時(shí)會(huì)創(chuàng)造法術(shù)令戰(zhàn)士暫時(shí)性的獲得雪豹的敏捷。但是由于這些法術(shù)是暫時(shí)性的，很多時(shí)候這些法術(shù)會(huì)在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候失效。

但是據(jù)說，有一群野蠻人薩滿巫師曾秘密聚集以研究如何更好的產(chǎn)生雪豹的敏捷能力。幾乎一年里他們沒有回到部落，只是忙碌的將他們的注意力集中到雪豹的魔法上。然后有一天，這些薩滿巫師回到他們各自原來的部落，每人帶著一個(gè)銀質(zhì)的小項(xiàng)鏈，下面掛著一個(gè)好象雪豹爪的掛飾。這些薩滿巫師把這個(gè)掛飾交給他們各自部落最強(qiáng)大的戰(zhàn)士。當(dāng)一圍上這個(gè)戰(zhàn)士的脖子，雪豹的敏捷就充滿了他們強(qiáng)有力的軀體。從那以后，雪豹護(hù)符，這是它后來的稱呼，就成為了野蠻人部落中最珍貴的寶物。只有最有力的戰(zhàn)士才有資格佩戴他，而有朝一日能佩戴上雪豹護(hù)符成為了所有年輕戰(zhàn)士的目標(biāo)。

哈薩克牧民說，雪豹捕食羊、麝、鹿、雪兔、鳥類，當(dāng)它闖入羊群，只襲擊其中瘦弱無用的一只，絕不傷害別的，更不會(huì)像狼那樣亂咬一氣。它本性中的殘忍轉(zhuǎn)化為無與倫比的節(jié)制和風(fēng)度。而一旦它的胃口得到滿足，立刻目光柔和，如同一位苦修者，然后回到雪山上去沉思，去思考雪如何開出蓮花，石頭如何孕出瑪尼堆，土壤如何預(yù)謀貝母，去觀察白云如何飛舞成經(jīng)幡。雪豹已成為高原野獸的“旗艦”。如今在珠穆朗瑪峰附近，卻還不時(shí)地出沒，并時(shí)常惹出不大不小的事端，讓住在那兒的人們，為自家的畜生不幸身亡而悲痛。有報(bào)道說，有一個(gè)掛職鍛煉干部的馬，夜間把馬拴在樹上，第二天發(fā)現(xiàn)馬已經(jīng)死了，血液被路過此地的雪豹喝干了。對(duì)于家畜，雪豹不到饑餓難耐，一般都不吃它們的肉，它只吸吮血管里的血。這種嗜血的直接性，與它的皮毛，產(chǎn)生了反諷意味的張力。畢竟。雪豹是野獸，不是一般意義的動(dòng)物。

詩人沈葦曾在《新疆詞典》中寫道：當(dāng)人說出“雪豹”二字，表明他有所選擇，這正如上帝在13世紀(jì)選擇了一頭“豹子”，僅僅為了讓它成為但丁《神曲》中的一個(gè)詞。一切珍稀的靈獸，一切偉大的創(chuàng)造，均是出于上帝的精選。對(duì)于人類來說，擁有和雪豹一樣被選擇的勇氣和魄力，永遠(yuǎn)為時(shí)未晚。

前不久，我在列昂尼德·姆列欽的《歷屆克格勃主席的命運(yùn)》(新華出版社2001年版)一書里讀到，曾任克格勃主席的劊子手葉若夫。竟然有詩人為他獻(xiàn)詩：“誰比雪豹勇敢無畏，比雄鷹目光敏銳?受全國愛戴的人，目光敏銳的葉若夫?！边@不但臟了詩，更弄臟了雪豹。我的意思是說，即使面對(duì)雪豹，面對(duì)雪豹憂郁的凝視，人類自然有多種屬性的選擇與被選擇，不是忙于胡亂比附，而是應(yīng)該慢下來，然后，等候雪豹的賦予。

3、黑豹之夜

陽光的中午，又見黑豹。這是正午的黑暗。

——摘自《詞鋒片斷》

黑豹是夜的覘標(biāo)

迄今為止，我已經(jīng)寫完了五種豹子，它們像我撲出去的五根指頭顫動(dòng)在黃昏的空氣里。我夾著一支煙，四根手指靈活而干燥，煙霧緩緩將手指的縫隙添滿，蹼一般游動(dòng)在茶色時(shí)間里。煙霧的獸皮在逆光下具形，把內(nèi)部的力逼向毛發(fā)，我看見堅(jiān)持的針，正在把黑絲絨的帷幕刺穿，金屬的弧線反彈不已，在空氣里顫抖，終于穩(wěn)定了，又突然散開。而那根一直不被重視的無名指，逐漸在手指的芭蕾中退出去了，把無名的痛堆積在指尖。煙灰飄落在指甲上，有一種奇怪的白，在牽扯著無名指內(nèi)部的東西。我意識(shí)到，那應(yīng)該是黑豹丟在夢(mèng)境邊緣的光，飛起，又碎匿。

這樣，我就必須看見一頭豹，因?yàn)槭饾u變黑。放它到廣大的黑曠野，黑豹矸石一樣亮起來。黑豹是夜的覘標(biāo)!這是我無力抒寫的，我的墨水只會(huì)加劇事情的復(fù)雜。因?yàn)樽铒@著的錯(cuò)誤，就是墨水可能會(huì)像電筒一樣愚蠢，它把黑夜撕開，我就會(huì)認(rèn)定這圓形的光斑是真相。被驚醒的黑豹，從傷口里沖出來，只好以咆哮來進(jìn)一步擴(kuò)大傷口。

黑豹是黑暗的元神，不要驚動(dòng)它!

我逐步慢下來，從漢字的高處退下來，從書籍的影子穿過，撫平卷角的手稿，慢到可以聽見很遠(yuǎn)的水滴在敲打芭蕉，連芭蕉葉細(xì)微顫動(dòng)的身姿也可以看清。這時(shí)，黑豹總是如約而至。準(zhǔn)確地說，是黑豹從“黑”世界脫身出來，只以“豹”的面目出現(xiàn)。但是，這絕對(duì)不同于監(jiān)獄體制下的“放風(fēng)”。

吸納黑暗精血的生物，可以理解為事物成功反對(duì)本質(zhì)的努力。它們被日光賦予得太多，日光下的生活總是單面的。那些因靈異的技術(shù)受制而無法施展的妖冶或者盛開，只好被推遲到夢(mèng)境邊緣。何況，日光的食物遠(yuǎn)不足以支持它們?cè)诤诎抵械某?fù)荷工作。就像冥界的門衛(wèi)三頭犬薩貝拉斯，就像愛倫·坡的烏鴉，就像里爾克的黑豹，就像卡夫卡的穴鳥，就像封建專制權(quán)力豢養(yǎng)的鴆鳥，它們張嘴把光亮撕下一塊，咀嚼的聲音，體現(xiàn)了金屬回歸到法國哲學(xué)大師加斯東·巴什拉的“元素詩學(xué)”的過程，然后，它們吐出比黑暗更黑的東西。

這時(shí)，豹再次返回到黑字庇護(hù)的空氣中，成為黑豹。是，似乎又不是。

夢(mèng)中的黑豹

這里必須提到一個(gè)人和一本書。

科運(yùn)特·布赫茲(Quint Buchholz，1957年出生于德國萊茵河地區(qū)的史托堡。從造型藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后便開始從事書籍插圖創(chuàng)作。)是慕尼黑一位享譽(yù)世界的插圖畫家，他給慕尼黑的出版社做過許多書的封面設(shè)計(jì)。某天，他來到HANSEK出版社，把自己的畫作在地板上攤開，所有這些畫里都有書或書的前身：紙、打字機(jī)、自來水筆等等，總編想到一個(gè)主意：為什么不把畫中的故事讓人寫出來呢?于是，編輯們把他的畫分別寄給了米蘭·昆德拉、黑爾塔·繆勒、喬治·史坦那等47位不同國籍的作家，請(qǐng)他們根據(jù)自己對(duì)畫作的想象和解讀，把藏在畫中的故事寫出來，這就是題為《靈魂的出口》的小書的來歷。(書的德文原版于1997年出版。中文繁體版，張莉莉譯，臺(tái)北格林文化事業(yè)股份有限公司出版，1998年2月第1版；中文簡體版，作家出版社，2000年2月北京第1版)

1996年2月6日，在圣塔摩尼卡，荷蘭作家蔡斯·挪特本用一些“沙制的繩索、鏡子、碎金”般的詞語，讖語連篇，連綴為典型的博爾赫斯式的文體，這就是杰作《夢(mèng)中的黑豹》。他沒有在巴黎植物園找到那寫豹的詩人里爾克，但撒出去的金屬詞匯觸怒了旋轉(zhuǎn)在柵欄后面的一聲長嘯：那只失名的黑豹被一位盲目老人的夢(mèng)境招來，它輕輕銜起里爾克的詩集，叼著它走上夜里的電線，戶外的星星看起來就像雪花一樣。而窗臺(tái)上的書本里夾著一彎新月，仿佛書簽：

“‘對(duì)它來說，好像就只有這些柵欄，柵欄后的世界根本不存在?！?/p>

使在夢(mèng)中也能再見。一陣柔軟的腳步聲和呼吸聲傳來，門無聲地打開，一個(gè)黑影進(jìn)來，比黑夜還要黑。這一次，動(dòng)物看著他，他也用盲眼盯著那兩只露出兇光的獸眼，想著他曾為其他的猛獸寫的那首題名為‘其它的老虎’的詩句?！缓笏吹?，大貓的怒吼聲像陣風(fēng)似地灌入房間，站直，把書像獵物似地用爪子塞進(jìn)利牙之間，銜著象牙白色的擄獲物向前一跳，看來很輕快，但同時(shí)又顯得奇慢無比，經(jīng)過開著的窗戶，走上電線，消失在黑夜中。夜空中的星星看起來像雪花一般。”

我想，里爾克此時(shí)正匿身于柵欄的高處，他從垂直的角度，而不是柵欄里與外的位置，在觀察盲人與黑豹的相遇。他比較滿意這個(gè)布局，觀察黑豹，是不需要視力的。盲人之于黑豹，恰恰互為彰顯。

這清楚地糾正了漢語翻譯家們的一致性錯(cuò)誤，那頭里爾克的豹子，是黑豹，而不是一般的豹，也不是花豹。

只有這個(gè)解釋才是唯一的，不然我們就無法理解里爾克另外的詩句。黑豹佇立在他的言辭高端，為了能夠看見，他準(zhǔn)備《挖去我的眼睛》——

挖去我的眼睛……

挖去我的眼睛，我仍能看見你，

堵住我的耳朵。我仍能聽見你；

沒有腳，我能夠走到你身旁，

沒有嘴，我還是能祈求你。

折斷我的雙臂，我仍將擁抱你——

用我的心，像用手一樣。

箝住我的心，我的腦子不會(huì)停息；

你放火燒我的腦子，

我仍將托負(fù)你，用我的血液。

我們難以想象一個(gè)人的才華會(huì)被動(dòng)物提升到這個(gè)地步。他在受難中恢復(fù)了甘心奉獻(xiàn)的，他又在愉悅中收回了前世的病痛。黑豹，你這芳香的鬼魂，用硫酸哺育罌粟的園丁，用坩堝沸煮金紅石的尤物，你翻動(dòng)著深切的巖床，想把那礦脈的血在舌頭上逼亮。

黑豹的烙鐵將黑暗燒炙出了自己的身型，就是“靈魂的出口”嗎?里面閃爍著瀕死的愉悅。黑豹在莎樂美緊繃而發(fā)亮的身體邊游走，黑豹獨(dú)立在希律王的激情中心，它護(hù)衛(wèi)貞潔，又單個(gè)享有。它其實(shí)是陰陽雙性體。一方面，它宛如黑暗的高潮的子宮頸，銘記交媾時(shí)的瘋狂閉縮；另一方面，黑豹是一根憤怒的烏術(shù)，它特有的叫聲像是刺耳的咳嗽，它要打穿一切字紙和絲綢，在洞穴的幻象中高歌猛進(jìn)。黑豹把貞潔埋在迷宮，迷宮里的時(shí)間沒有速度，如同山大王把搶來的美女藏在石頭中，他希望美女白日如石女，但在黑暗中盛開如少婦。黑豹知道出入迷宮的時(shí)間，并在貞潔的溫濕走廊里打下暗號(hào)，它卻畏懼于日光對(duì)路徑的改寫，于是。它在迷宮口再次制造了一層夢(mèng)的帷幕，下面是無底的黑。它不希望被目光發(fā)現(xiàn)，正在過渡的事物懼怕曝光的急躁，黑豹躲在看不見的所在，懷念巔峰跌落而下的幽谷，里面布滿憂傷。在這里，里爾克、豹子、黑豹是三位一體的，盲老人倒像是一個(gè)瀕臨死亡但奮力回陽的第三者。盡管如此，我們可以認(rèn)定，“里爾克的黑豹”是“莊周夢(mèng)蝶”的西語版本，唯一不同的是，黑豹擁有無邊的性力，在欲望的曠野上時(shí)刻與血肉相遇，而莊子只是在被花朵抬高到詩經(jīng)的天色里，空飛。

一切，都成了!

黑豹是吃鐵的動(dòng)物，不然我就無法解釋它在黑暗中體現(xiàn)的神力。也就是說，黑豹面對(duì)那些巴黎的鐵柵欄，是可以隨意脫身的。但問題是，自己一旦遁去，里爾克怎么辦?空柵欄就或缺力量的纏繞，那么里爾克就與黑豹一樣失名了。于是，黑豹只好繼續(xù)它旋轉(zhuǎn)的事業(yè)，直到它用晃動(dòng)的線條像裹蠶繭一樣把詩人包圍在力的中心。通透，但不進(jìn)一步明晰。地上全是黑豹與詩人被柵欄截?cái)嗟淖⒁暬蚰抗猓虼?，?duì)黑豹來說，凝視與日光是不需要的，它的失名恰恰是它唯一存在的證據(jù)。

于是，在黑豹之夜，黑豹自明。

它走在微風(fēng)的反面，風(fēng)把它的所有運(yùn)動(dòng)帶給黑暗，它僅僅從黑暗里伸出一只爪子，再按下去，黑暗就如影隨形，淹沒它，又使它再次失去名字。就仿佛一支飛馳的箭，不斷被空氣拾走自己的多余部分，只剩下一截銳器繼續(xù)自己的事業(yè)。意外的情況在于，黑豹伸出爪子，突然被微弱的光線定住，它看見趾爪的反光，玉一樣冷，把不祥的預(yù)感昭示出來——黑豹看見一條腰肢的曲線，被一股大力擒住，然后挽了一個(gè)死結(jié)。黑豹立即掙脫光線的纏繞，把前爪放下，它亮出利刃，插進(jìn)黑土，直到整個(gè)身體在黑暗中淬火，接著啞滅。

黑豹必須獨(dú)自終身于黑暗才是完整的，兩者缺一不可。就像坐在高處的復(fù)仇者，在快被仇恨點(diǎn)燃的時(shí)候，突然原諒了仇敵。它像炭一樣松懈，散落在一塊干凈的石頭上。黑金的意象威嚴(yán)而玉體橫陳。

世界以流質(zhì)的方式布局，在日光的左岸，一團(tuán)夾裹著黑火的焰穿過一條黑暗的甬道。黑火通過熱度來顯示火的反向造型。紅光與白火在重疊、交織，然后被密閉。深不可測(cè)，密度空前。如同黑豹進(jìn)入異性的身體，它像亮毛貼在肉上一般完美，連一絲光也不能插足這絞纏的愛情。那根甩直的尾巴酷似性器，每一次出入，緊密是第一位的，而緊密本來就是作為黑豹的最低要求。記憶的碎片，模糊的場(chǎng)景，散亂的詞句，矗立的柵欄，偉大的旋轉(zhuǎn)，在黑豹躺下的一瞬均已完結(jié)。一切，都成了。

所以，黑到深處的事物，往往不是物極必反的證據(jù)——要么以突然的大光來體現(xiàn)黑到如今的力度，要么繼續(xù)“黑暗的事業(yè)”——比黑暗更黑!但是，黑豹并不想被修辭在皮毛上覆蓋諸如緞子、絲綢的軟語，同樣也拒絕金屬的隱喻加諸己身。它不需要或軟或硬的外觀。這些無法被日光問鼎的黑暗，早已經(jīng)在黑豹的內(nèi)部如郁金香綻放。被隱蔽就是幸福。它趴在石頭上，直到把石頭染黑，它溶解了，懶洋洋回到那個(gè)作了暗號(hào)的地方……

但是，黑豹突然睜開了眼睛，打破了我的敘述。它張大了嘴，打哈欠，令我的文字出現(xiàn)裂口。黑豹淺色的眼睛正作為黑暗的基座，托起了它的歷史和背景。我以前只相信黑豹是黑暗的元音，現(xiàn)在我就認(rèn)定它才是御座之主。有什么還會(huì)比一只黑豹的眼睛更深邃、更詭異、更神秘的呢?一個(gè)人在其一生中如能有一秒鐘的時(shí)間得以窺見真理的面目，甚至是魂魄的面目，你就終于可以明白，自己可以不說什么了——你不再畏懼，只有滿懷的虔敬!

我看不見黑豹眼角的花紋，它不像花豹那樣昭示痛苦，它已經(jīng)穿越了這些皮相，在一個(gè)幽深的夢(mèng)里遲疑，折返大地。

4、豹變

女人之所以喜愛豹紋，來自于本身的一種極不安全感和極渴望受保護(hù)的心態(tài)。

——社會(huì)學(xué)家馬滕(Matten)

古人是大自然忠實(shí)的記錄者，他們總是試圖在自然的序列中感知人類的合理位置?！兑讉鳌は缔o》說包犧氏“俯則觀法于地”時(shí)，還認(rèn)真觀察了“鳥獸之文”。由視覺發(fā)生而來的“文”，雖為人身所缺失，但華麗眩目的美學(xué)誘引，激發(fā)了人們與之靠近的慕渴之心。于是《易》的《革》卦爻辭有云“大人虎變”、“君子豹變”，《象》傳釋曰“大人虎變，其文炳也”，“君子豹變，其文蔚也”等等說法。老虎之文，鮮明耀目；花豹之文，蔚然成采?？鬃拥闹麑W(xué)生子貢，在回答棘成子“君子質(zhì)而已矣，何以文為”之問時(shí)，便以虎豹毛皮有文作答：如果將其皮扒掉，“文猶質(zhì)也，質(zhì)猶文也，虎豹之蔣猶犬羊之鞟”(見《論語·顏淵》)，子貢反對(duì)那種重里不重表的君子之論，指出“文”是一種重要的物種標(biāo)志?？梢姟拔摹痹谶M(jìn)入古人視野時(shí)，其色彩之美就得到了劇烈的彰顯。

古語“豹變”，是說豹身的花紋變得美麗，引伸為君子由貧賤變顯達(dá)。李白詩“英雄未豹變，自古多悲辛”，就是抒發(fā)懷才不遇的悲嘆。不過，對(duì)兩河流域居民來說，豹身花紋是不可以“變”的，因?yàn)椤妒ソ?jīng)·耶利米書》十三章就說：人能夠改變自己的皮膚嗎?豹子不會(huì)改變自己的斑點(diǎn)。豹自然無法改變自己的斑點(diǎn)，正如“階級(jí)人”不能改變自己的出身一樣。所以，人們用這成語來說江山易改、稟性難移。

法國詩人阿波里奈爾有一句詩：婊子美如金錢豹。對(duì)比關(guān)系就是比喻賴以存在的基礎(chǔ)，這是堪稱為“神示”的絕美之句。也許在被詠嘆的密臘波橋旁邊，詩人出沒在散發(fā)著迷香的風(fēng)月場(chǎng)所時(shí)，妓女們把女性之美徹底外翻出來，緊張、凸凹、艷麗，并且短兵相接。她們?cè)诔聊餆o聲無息抵達(dá)了男人幽暗、脆弱的內(nèi)心，突然亮出了自己的利器，直搗命門。這讓我聯(lián)想到俄國作家普寧的《日記》英譯者。在譯序中引述鮑利斯·愛肯鮑姆的話：從詩作看，阿赫瑪托娃“一半像修女，一半像婊子?！边@是否暗示了詩歌女皇內(nèi)外雙修的氣韻?

豹紋沒有虎紋那樣夸張，也沒有蛇類那樣含有陰鷙、詭秘的成分。豹匿身于花。這些花朵來自大地的植被和天空的云翳，更來自于暴跳于世界的火焰。豹子之花就像是造物主打下的記號(hào)，在彼此都迷失于對(duì)方時(shí)，從灌木中閃現(xiàn)而出的記號(hào)，就成為了他們穿越時(shí)光彼此確認(rèn)的法寶。豹像一塊沉靜的硫磺，任火與焰的梅花遍布全身，豹在火焰里冷暖自如。它扭頭觀察背脊后面的異響，豹就把弓弦拉到了極限。豹子點(diǎn)燃了一萬炷香，焚燒徹夜不熄。只需要一點(diǎn)點(diǎn)外力，哪怕就是從草間舞蹈而過的微風(fēng)，就足以使豹驚怵。渾身立即被大朵大朵的玫瑰所覆蓋。豹扛起一座旋轉(zhuǎn)的空中花園撲向世界。它的眼睛，宛如一觸即燃的硝石，成為了花園兩道死門上的燈盞。

盡管布封認(rèn)為馬是世間最美麗的動(dòng)物，但我卻以為豹子更勝一籌，豹紋成為了隱喻修辭的源頭，使得一切對(duì)豹紋的再修飾成為浮詞和累贅。也由此，才派生出豹斑毒菌、豹斑蝴蝶等等詞語。記得我在成都動(dòng)物園看云豹，是一個(gè)秋日的下午，豹已經(jīng)處于睡眠的邊緣，只有最少的花還沒有凋謝，就像爐膛里保留的火種，在安靜的外表下，熱過初戀。幾只豹子小心地躺倒，與地面斷裂的大木頭混淆，偶爾翹立的尾巴如同突然的枝椏，將我的目光掛住。豹斑是各自成塊的黑，似乎毫無規(guī)律，但如果仔細(xì)一些，又發(fā)現(xiàn)彼此勾連。斑點(diǎn)之間流淌而曲折的火，被一股奇怪的力道牽引著，既不規(guī)則，似乎又隱含花的精心布局。米諾斯迷宮的內(nèi)部，是否護(hù)衛(wèi)著那無際的夢(mèng)田?

1952年英國數(shù)學(xué)家涂林發(fā)展出“反應(yīng)—擴(kuò)散方程式”，透過操弄成形素的擴(kuò)散與速度以相關(guān)變量，就可以復(fù)制出常見的花豹的斑點(diǎn)，企圖進(jìn)一步利用生物物理的角度更進(jìn)一步說明遺傳基因的過程。涂林在提出該方程式后次年自殺，讓這個(gè)方程式留下許多豹子一般的謎。

據(jù)報(bào)道，2006年臺(tái)灣中興大學(xué)的教授經(jīng)過多年研究，發(fā)現(xiàn)花豹的花紋之所以能夠世代相傳，不只有基因遺傳，即：年幼時(shí)候是圓點(diǎn)、在成長時(shí)變成圓圈、而在成年后稱成為薔薇形，豹紋還循著一套“反應(yīng)—擴(kuò)散方程式”在演進(jìn)。對(duì)這些將美麗抽象為數(shù)學(xué)公式的學(xué)問，我輩自然是無力明白的，但豹變，卻成為了另一種真實(shí)的存在。

看看奔馳的豹子，速度把花紋拉長為憤怒的篝火和銅礦。它頓然停身，火焰在慣性作用下漫溢到了頭部之前，并傾倒出焰口的觸須。最華麗的，還是豹子在捕捉獵物是的陡轉(zhuǎn)，似乎是從中分離出兩頭豹子，一頭在力弧上排成列島。另外一頭，則猶如影子的肉身化。豹變之花開滿大地，而深深鍥入腦后的兩道黑色花紋，是否就是花梨木敲打著憂傷的頭骨?

我想，那就是走出迷宮的線頭吧。

《文心雕龍·原道》：“虎豹以炳蔚凝姿?！边@“凝姿”一詞妙到毫巔。所以，即使在豹紋突然的斷裂處，總有一種預(yù)感。在種植那隱秘的火苗。但在《拉封丹寓言·狐貍和豹子》里，豹子卻是另外一番景象：狐貍和豹子在爭(zhēng)論它倆誰美。豹子總是炫耀自己身上那五彩斑斕的花紋，狐貍卻說：“我要比你美得多，我的美不在我的外表，而在我靈活的大腦里。因?yàn)樗錆M智慧的思維?！边@個(gè)故事要說的是：智慧的美遠(yuǎn)勝于形體外表的美。

面對(duì)這個(gè)智慧式的結(jié)論，漢語的豹子只需從名字里展示“勺物而取”的本性，這代表“勺取”的謹(jǐn)慎，估計(jì)拉封丹是難以回答豹子之問的。

針對(duì)豹變的現(xiàn)實(shí)鏡像，清人沈起鳳在《諧鐸·獸譜》里講述了一個(gè)“負(fù)販”出身的暴發(fā)戶企圖高攀豪門，但有心人給暴發(fā)戶講了一個(gè)故事——說一頭牛為主人馱著很多錢，卻突然跑開了，四處碰壁，最后在驢子的指引下，竟然去投奔豹子。豹子見牛背上有很多錢，就讓牛把錢綁在全身，充當(dāng)豹紋?！耙黄茟a囊，便成俊物”，牛也“掉尾自雄”起來。但等到牛身上的錢掉得差不多了，豹子立即把牛驅(qū)除出列。故事辛辣諷刺了希望依靠豪門光耀家室之輩，因?yàn)檫@與牛企圖混入輝煌的“獸譜”是一回事。

5、獵豹棲居于閃電

在非洲稀樹草原，某探險(xiǎn)家曾與獵豹遭遇，人獸相斗，難解難分，雙方均受重創(chuàng)，最后，探險(xiǎn)家終因?qū)⑷^塞進(jìn)獵豹的口腔而使獵豹窒息死去。看著這只盡管雙目圓睜、卻已一動(dòng)不能動(dòng)的獵豹，探險(xiǎn)家艱難地爬起來，帶著一身傷痛，踉蹌著跑回營地。他找到一助手來抬獵豹的死尸，可回到事發(fā)地點(diǎn)，大吃一驚，獵豹竟然不見了。循著血跡，他們來到一棵大樹前。見樹根下有一動(dòng)物巢穴，獵豹就在里面，美麗的豹紋清晰可見，鼓搗了老半天，沒有動(dòng)靜，原來，獵豹已死，待他們把死獵豹拽出來。都愣住了，大豹的身后居然還有兩只沒睜眼的、嗷嗷待哺的小豹。此時(shí)，探險(xiǎn)家明白了，獵豹之所以死不瞑目、拖著垂死之身跑回巢穴，是為了給兩個(gè)饑餓的孩子喂上最后一口奶。

——摘自《科學(xué)24小時(shí)》2003年8期

在有關(guān)貓科動(dòng)物的傳說中，獵豹無疑是最為神奇的一種。一是因?yàn)樗淮蟠罂鋸埩说墓眵人频乃俣龋撬妊目駸岷兔土?。隨著時(shí)間的推延，構(gòu)成為人們經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)的獵豹，與它的真實(shí)形態(tài)發(fā)生了大尺度的挪移，獵豹就像是依靠幾種猛獸的絕對(duì)暴力而組合出來的“佛蘭肯斯坦”。

獵豹只產(chǎn)于非洲和西南亞，目前我們只是在敘利亞、土耳其的一些偏遠(yuǎn)河谷里偶爾還能見到它們劃破空氣的身影。一個(gè)世紀(jì)前，亞洲的獵豹從阿拉伯半島東部經(jīng)過伊朗進(jìn)入印度。在12世紀(jì)時(shí)，獵豹就被抓獲訓(xùn)練用以狩獵瞪羚作為一種皇室的高級(jí)消遣。據(jù)說古印度的一個(gè)國王擁有9000只獵豹。而最后的印度獵豹在1947年被射殺。后來。這個(gè)物種也從其它國家陸續(xù)消失了。從這段節(jié)制的回顧中，我就發(fā)現(xiàn)，屬于往事的東西，總是陰差陽錯(cuò)地拒絕來到現(xiàn)實(shí)，它們?cè)谕吕镒邉?dòng)，并帶動(dòng)瑰麗的云彩組成遙不可及的美麗。

由于形態(tài)上有較多特殊性，獵豹不僅與普通豹不同種，不同屬，甚至還自居一個(gè)亞科。最主要的一個(gè)特點(diǎn)就是它的爪不像貓爪而像狗爪，爪較直，不彎鉤，不能收縮掌內(nèi)，也沒有爪鞘。貓科動(dòng)物中爪子像這樣結(jié)構(gòu)的，只有獵豹一種。除了上述爪子的特殊外，它在其它方面也與普通豹有明顯差異。它體態(tài)纖瘦，四肢細(xì)長，全身密布黑色的小圓斑點(diǎn)。后來在南非贊比亞發(fā)現(xiàn)少量的新種群，身上的圓斑點(diǎn)成串成行，被人稱為“王獵豹”(king cheetah)，先還以為是一新種或新亞種，后來才確知是一變種。

既然是唯一不能將爪完全縮回的貓科動(dòng)物，也就是說，獵豹是唯一無法上樹的異物。據(jù)說有人看到過獵豹上樹，估計(jì)是把它與一般的豹子混淆所致。這種攀爬技能的失卻在于它的腳趾接近狗爪，就像一個(gè)收斂的君子，并不時(shí)時(shí)需要?jiǎng)Π五髲?。但修長的四肢卻像一個(gè)吸引地力的容器，在它打開四肢丈量大地的時(shí)候，我們就發(fā)現(xiàn)它無法上樹的損失已經(jīng)被無窮的腳力完全彌補(bǔ)了。它不會(huì)縮回的腳爪和特別粗糙的腳掌大大增加了抓地能力，硬而長的尾巴達(dá)到80厘米，宛如一個(gè)質(zhì)地良好的風(fēng)舵，極大地保持了奔跑時(shí)的重心平衡并控制著急彎造成的離心力。種種造物的絕妙設(shè)計(jì)令獵豹成為陸地上跑得最快的動(dòng)物。奔跑時(shí)獵豹同時(shí)只有一足觸地，中間有段時(shí)候還會(huì)四肢離地，就像一頭不滿土地的羈絆、準(zhǔn)備起飛的怪獸。它盡情在自己的夢(mèng)想世界作直線切割，然后在陸地與飛翔之間尋找最佳的著力點(diǎn)，當(dāng)它用頭骨撞倒獵物后，就用門齒切入獵物的喉嚨。

嚴(yán)格地說，獵豹應(yīng)該稱之為印度豹，英文名亦源自北印度語的chita，就是“有斑點(diǎn)的”意思。它流線的外型顯得輕盈，加之脊椎骨十分柔軟，每當(dāng)它佇立時(shí)，它的腰身曲線輪廓就像是一尊青銅作品，讓人聯(lián)想到紅透英美的性感女歌星凱莉米洛。英國媒體將她的背部與臀部曲線列為人類的“美學(xué)遺產(chǎn)”，稱為“凱莉米洛臀線”。但如果與獵豹比較起來，就顯得人工味兒太濃了。因此，每當(dāng)獵豹文靜地佇立之時(shí)。它展現(xiàn)出來的美學(xué)輪廓盡管是冰山之一角，但已足夠我們攝取和分析。在那無法看穿的身體之下，還潛伏著怎樣的力量和一座瘋狂的花園?

根據(jù)獵人的說法，要區(qū)別金錢豹和獵豹，最簡便的方法是看身軀和斑紋。獵豹比金錢豹略小，殘酷的奔命已經(jīng)剝奪了一切多余的結(jié)構(gòu)和贅肉，而豹紋的修辭學(xué)顯示了文化地緣的歷史和風(fēng)化?！氨y”就成為了動(dòng)力十足的反詞。在人們打開它的紋理尋找火焰的地圖并希望與之肌膚相親時(shí)，它柔和的毛發(fā)突然以芒刺的尖銳挺立起來，讓人極容易驚悸或中讖。

金錢豹的體色一般為淺褐色，全身遍布空心黑斑，其黑化的變種是黑豹，全身呈黑色，斑點(diǎn)幾不可見。亦有白化種，但很稀少，僅見于馬來西亞及中國西南瘴氣密布的山巒。獵豹在3月齡前，毛呈青灰色。成年以后，背部呈土黃色，腹部呈白色，全身開始布滿實(shí)心的黑斑。到了這個(gè)時(shí)候，獵豹的迥異形態(tài)才使它獲得了自名和獨(dú)立。

獵豹具有亡命的追逐天性。它們可以長時(shí)間滴水不喝，甚至在最酷熱的季節(jié)，四五天不沾水也是常事，忍受饑渴構(gòu)成了一種受虐的天性。但身體的呼吸系統(tǒng)在達(dá)到時(shí)速110公里以上時(shí)會(huì)出現(xiàn)虛脫癥狀，猶如風(fēng)箱在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，身體無法把囤積的熱量大面積排出。所以獵豹只能短跑約幾百米，之后便自動(dòng)減速，以免因過熱而死。這種奔跑是很傷元?dú)獾?，獵豹即使捕獲了獵物，卻已無力進(jìn)食，它必須休息一陣。這是獵豹最為脆弱的時(shí)刻，獵物容易被老虎、獅子、狼搶走。甚至還有性命之憂。

在非洲，獵豹是非洲獅群最喜歡驅(qū)趕和獵殺的對(duì)手，獅群對(duì)攻擊獵豹的興趣比對(duì)獵狗還高。陷入獅群的獵豹通常無法利用速度逃離險(xiǎn)境。加之它的犬齒并不強(qiáng)健，所以，除了非洲豺以外，所有食肉獸都能搶劫它的獵物?？梢姡俣炔皇巧嫖ㄒ坏姆▽?。

為了保存獵豹的體力，不至于消耗在無意義的行走和等候方面，古代的獵豹馴養(yǎng)者總把它們馱在馬匹上，直到獵物出現(xiàn)，才讓豹子跳下來做雷電之擊。由于獵豹體色淺，具有深色斑點(diǎn)，所以在它加速逼近目標(biāo)時(shí)，它隱沒在干燥草原和灌叢當(dāng)中的身影就像一個(gè)善于與環(huán)境融為一體的影子武士，快得似乎正要從自己潑在前方的影子當(dāng)中返回內(nèi)心。

但是，在歷史的記憶當(dāng)中，獵豹總是文靜的，似乎與速度無關(guān)。人們只是把它視作獵犬、異獸甚至坐騎的某種混合物。早在三千多年前的古埃及，皇室喜歡貓科動(dòng)物，尤其是獵豹，而羅馬皇帝則讓他們寵愛的獅子在寢宮外面放哨。埃及法老的從屬還飼養(yǎng)獵豹為其打獵助興，但飼養(yǎng)的獵豹繁殖率一向偏低。像印度蒙兀兒帝國(Mogul)的阿克巴大帝便曾設(shè)立了一個(gè)有數(shù)千頭獵豹的動(dòng)物園，但據(jù)記載。只有一頭獵豹成功繁殖了后代。證據(jù)很清楚：通常雄獵豹要在野外對(duì)雌獵豹追逐好幾天才可以交配，而圈養(yǎng)起來就性冷淡了，這仿佛是獵豹對(duì)失去自由的抗議。這一態(tài)勢(shì)進(jìn)一步凸現(xiàn)了獵豹的尤物品質(zhì)。

獵豹在中國歷史中羞澀地掩飾著自己的身影?，F(xiàn)在我們可以從元代書畫家趙孟頫的作品里，看到獵豹的精神鏡像，這見于其晚年的《九歌圖冊(cè)》。這本圖冊(cè)現(xiàn)藏德國柏林國立美術(shù)館，堪稱名副其實(shí)的“海外遺珍”，國內(nèi)的各種畫冊(cè)——但是包括臺(tái)北故宮博物院所出版的《海外遺珍》，都沒有收錄。

趙孟頫的《九歌圖冊(cè)》共有9幅圖，描繪了9首詩的意象。獵豹就在其中的《山鬼》中。《山鬼》描寫山中精靈山鬼與情人有約，因道路險(xiǎn)阻，到達(dá)約會(huì)地點(diǎn)時(shí)情人已然離去。詩中描寫這位美麗的山中精靈：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。……”這位多情的山中精靈，長久以來一直是畫家們所愛畫的題材。

臺(tái)灣學(xué)者張之杰在《獵豹記——古畫中找獵豹》(《科學(xué)月刊》1997年1月號(hào))一文中指出，由于“山鬼”具有“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗”的魄力，所以畫家們筆下的山鬼，大多與一只豹子并行，而且都是習(xí)見的金錢豹。趙孟頫的這一幅，可能是唯一的例外。趙孟頫為什么將“赤豹”畫成中國所不產(chǎn)的獵豹?而且在形態(tài)上畫得惟妙惟肖?答案很簡單，趙孟頫一定看過獵豹。趙孟頫于公元1287年奉召至大都，延佑六年(公元1319年)，辭官南歸，居官期間，可能多次看過御閑中的獵豹。更為關(guān)鍵的是，畫家認(rèn)為如此奇瑰的場(chǎng)面，一般的金錢豹已經(jīng)難以烘托其出塵意境，惟有罕見的獵豹才可以勝任這一使命。

根據(jù)研究，獵豹的舌骨器官是一整塊骨頭，沒有彈性韌帶，所以不能使喉嚨后部變大，因此獵豹不能吼叫，只能低吼。獵豹還會(huì)發(fā)出一些其它貓科動(dòng)物根本不會(huì)發(fā)出的聲音，如雌獵豹招引配偶時(shí)會(huì)發(fā)出類似鴿子咕咕咕的底叫聲，呼喚幼豹時(shí)會(huì)發(fā)出小鳥嘰喳一般的聲音。

相比起被御用的獵豹，野生的獵豹就顯得更為孤獨(dú)和幽冷。它們總是蹲在時(shí)間的高處，像塊風(fēng)化嚴(yán)重的火成巖，似乎具有使時(shí)間停擺的能力。獵豹不像花豹和獅子在進(jìn)攻之前閃閃縮縮，總是光明正大公然地出擊。獵豹的體型決定了它必須少吃多餐，這樣就得不斷地捕食，連續(xù)三次捕食無獲就難免餓死之虞，五次捕空就只能聽天由命了。可以比較的是，雄獅時(shí)常殺死自己的子女，一方面是因?yàn)樗杂?，而只有身邊沒有子女的母獅才能結(jié)束哺乳而肯與雄獅交配；另一方面是因?yàn)樗獜?qiáng)了，容不得競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。捉到獵物后母獵豹不會(huì)像母獅那樣瘋狂搶食，而是先會(huì)看清楚附近有沒有危險(xiǎn)，再讓子女先吃。稍微長大后，獵豹總是悄無聲息的做著家族的分流工作，使個(gè)個(gè)都成為獨(dú)行俠。野外的獵豹不稀罕現(xiàn)成的食物，它們總是毫不遲疑地走開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這些糖衣炮彈，只吃自己捕捉的動(dòng)物。以獵豹的靈敏，被持槍者打中的機(jī)會(huì)微乎其微，但它卻逃不脫那些偷獵者設(shè)下的圈套。

不過獵豹最美的，我以為還在于它的神秘和半遮掩的品性。獵豹的嗅覺并不怎么出眾，但憂郁的情景培育出來的視覺和聽覺卻異乎尋常，能夠在黑暗中看到和聽到感覺區(qū)域邊緣的禍害或幸福的造型。它喜歡順著山崗行走，站在高丘瞭望，或者潛伏在石頭上?？拷亲右贿叺拿總€(gè)眼角處，各有一道黑色裂紋一直到達(dá)嘴邊，就像上帝畫下的符咒，那是兩條黑火藥的導(dǎo)火線，把某種憂傷的元素，悄悄縻集在自己的控制中，然后，我們似乎可以猜測(cè)某種決定在大腦深處電光火石般一閃，再遁入徹底的等候，就像在等候一種徹底、絕對(duì)的爆炸……

6、潛伏在體內(nèi)的豹

豹子會(huì)改變身上的斑點(diǎn)嗎?

——《舊約·耶利米書》

一些原始人認(rèn)同自己就是某個(gè)動(dòng)物，擁有豹子、老虎、大鷹或雄獅的靈魂，原始人將自己與自然結(jié)合，他們不曾想征服什么，只是希望能夠與自然和諧相處，傷害了這類動(dòng)物，就等于傷害了自身。如果仔細(xì)分辨。獅子就是精神，虎一般象征理智，而豹子象征生命，因此在一些原始人心目中，“豹女”是一個(gè)人，她的“動(dòng)物靈魂”才是一頭豹子，而不單指此人所擁有的該動(dòng)物形象。那么，當(dāng)“豹女”行使權(quán)力的時(shí)候，豹子并不一定在她的身體里一同受制于人，但是，“豹女”的情人們竟然以為自己就占有了豹子的神力。一切動(dòng)物都被賦予人的意念，如果某種重要的理念被賦予在某個(gè)人身上，那么，他就成為了“超人”，于是產(chǎn)生了巫師和術(shù)士式的“超人”。對(duì)此，尼采認(rèn)為，“生命的一般外觀不是貧困和荒蕪，相反的是富足和豐饒，甚至是一種荒謬的奢侈?！奔热蝗A麗游走的豹紋可能已經(jīng)接近于“荒謬的奢侈”，那么豹子的許多活動(dòng)就變得不太平常了。(本段參考、引用了《尋求靈魂的現(xiàn)代入》相關(guān)內(nèi)容，瑞士卡爾·古斯塔夫·榮格著，貴州人民出版社，1987年版。)

而對(duì)于內(nèi)心羞怯、高度敏感的詩人賴內(nèi)·馬利亞·里爾克(Rainer Maria Rilke，1875～1926)來說，豹子與之實(shí)在相去太遠(yuǎn)。但背反的事實(shí)卻往往就在于：越是與自己有著巨大差異的元素，越能夠成為自己的精神指向。受到老師羅丹的素描影響，里爾克一度成天呆在巴黎植物園里，盡情涂鴉著顫動(dòng)的精神素寫。這時(shí)，埋伏在鐵柵欄后面的豹子，以陰郁的眼神看穿了他的冥想。也就是在這個(gè)毫無對(duì)證的時(shí)刻，里爾克與豹子產(chǎn)生了“移形換位”的交流。然后，他們彼此鍥人，在詩歌里拉扯著來到白光籠罩的曠野。

正如有關(guān)翻譯家所指出的，閱讀里爾克，必須首先去閱讀《圣經(jīng)》。經(jīng)書可以去祛魅，在這個(gè)光明普照的平臺(tái)上，我們才能聆聽里爾克的祈禱之聲。

通過基督教典籍，我們可以發(fā)現(xiàn)里爾克躲閃在豹子身形后的呻吟。有關(guān)豹子的宗教行走路徑比較清楚，這一點(diǎn)，詩人鐘鳴很早就在《豹子》一文里道明了。留駐在但丁《神曲·地獄篇》中的豹子，一般都認(rèn)為象征著淫欲。因?yàn)榈∶枋龅氖?，豹子在破曉時(shí)分，是隨著神愛所推動(dòng)的美麗事物而出現(xiàn)的，這讓人聯(lián)想到《新約·馬太福音》中的耶穌變?nèi)?。?dāng)耶穌帶著彼得、雅各和約翰登上高山后，耶穌突然改變了形象。他用一種潔白的猛獸造型考驗(yàn)信徒的定力。他的臉面像太陽一樣明亮，衣裳潔白如光?！妒ソ?jīng)》的經(jīng)文曾影射過，豹子就是耶穌，而且有人肯定這是一只白色的豹子。因?yàn)橐d經(jīng)常通體有悅目的白光，宛如玉的燈罩一般，這與但丁描寫的皮毛斑斕悅目的野獸不謀而合。里爾克意識(shí)中的上帝，是無處不在的“萬形”，光明與黑暗俱在其中。他說——

“每當(dāng)我看見你，

你的萬形就逸散；

你行走如純光的豹子，

我是樹林，我黑暗?！?/p>

因此，出沒于里爾克視線里的豹子，既是上帝的肉身，也是強(qiáng)力意志的體現(xiàn)。臺(tái)灣詩人洛夫在《詩人之鏡》里認(rèn)為，“不是里爾克創(chuàng)造了‘豹’，而是‘豹’創(chuàng)造了里爾克。”

這是一個(gè)自證的過程。他企圖證實(shí)上帝、豹子、自己的三位一體。結(jié)果呢，他發(fā)現(xiàn)一頭豹子埋伏在體內(nèi)。他唯一恐懼的事情只是在于：惟恐豹子埋藏得不夠深入!自己留不住它!于是，他開始禱告。豹子埋在他的上翹的尾音里，埋在他的脊背，毛貼著皮膚，能夠聞到河流、森林、篝火的氣息，能夠聽到很久以前，茨微塔耶娃噴著熱氣將俄羅斯的早晨融化的聲音，能夠摸到女畫家保拉·貝克爾和妹妹克拉拉·韋斯特霍弗作品的顏色和凸凹的肉身。能夠看到莎樂美穿著黑色翻領(lǐng)皮袍沿著結(jié)冰的河穿過冬季的布拉格向香榭麗大街走去。那豹子一遍又一遍掠過他的身體，像象牙梳子一般翻開他的靈與血，占領(lǐng)又放棄，在毀壞之后又墾殖，是北方的長風(fēng)一遍又一遍吹過，通達(dá)根性的透徹與敞開。而他在豹子身下輾轉(zhuǎn)翻騰，像一個(gè)鞭子下的陀螺，把每一次鞭子的閃電，銘記成憂傷的花紋以及馴服的圣火，他記住了豹子忘卻塵世的柔和線條——像一根修長的釘子，釘尖還凝聚著一點(diǎn)白霜……

強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，

步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，

仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，

在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。

這是里爾克的哲學(xué)詭計(jì)，是他浸泡在基督之水之中的恍然徹悟，為此他制造了一種絕境里的機(jī)遇。

在談到美術(shù)作品里的動(dòng)植物現(xiàn)象時(shí)。里爾克說：“它們決非心血來潮的產(chǎn)物，決非一種尋求前所未見的新形式的輕率嘗試的產(chǎn)物。危機(jī)創(chuàng)造了它們。人們從某種艱難信仰的無形法庭逃進(jìn)了這種有形，從某種不定遁入了這種實(shí)現(xiàn)。”于是，他設(shè)置的有形“法庭”就出現(xiàn)了：最勇猛的強(qiáng)力生命被關(guān)在柵欄里，以至導(dǎo)致了一個(gè)“偉大的意志暈?！?。他以令人閉氣的筆調(diào)，驚心動(dòng)魄地素寫了一個(gè)偉大的靈魂一旦失去自由的處境和情狀，蘊(yùn)含著存在哲學(xué)的意味。這種意志被一頭強(qiáng)勁而收斂的豹子集合起來，當(dāng)它被關(guān)在思想的柵欄里，它僅僅喚起人們的審美情感，但當(dāng)它一旦走出理性的禁地而步入肉身和神性，它就成血與火的象征，并將審美推入一種恐懼和顫栗的生命歷險(xiǎn)。雖然具體的豹子被柵欄阻止于理性的囚籠內(nèi)，但豹子的精神已經(jīng)逸出了柵欄，并悄然行走于上帝的曠野。唯有如此，才能擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆，聽從于主的召喚。當(dāng)厄運(yùn)來臨時(shí)，我們是否有幸像諾亞那樣被置身方舟之中，這完全取決于上帝的安排。同樣，當(dāng)強(qiáng)力意志如同豹子逼近我們的心靈，又有誰能夠請(qǐng)豹子回到書本?讓它像貓一般躺倒?

“通過四肢緊張的靜寂——在心中化為烏有?！辈⒉皇钦娴摹盀跤小薄Ｒ?yàn)樯系凼恰叭f形”，正如基督教哲學(xué)家勒塞指出的，他以“一種的無畏的、幻覺的展望，讓以拉斐爾為首的天使的光明之國與上帝的黑暗交界，乃至天使的光明在‘上帝的黑力’之前簡直‘化為烏有’?！边@就是說，惟有在豹子這種表面的憂傷和虛擬的失敗中，才有了全在的力量與意志。

卡夫卡在《饑餓藝術(shù)家》里。發(fā)現(xiàn)了里爾克以及他的豹子所相互鑲嵌的精神迷宮，這就是說，作為意志的主體，人的肉身已經(jīng)倒下了，但意志的力之舞才剛剛開始。卡夫卡寫道，“自由似乎就藏在它利齒的某個(gè)地方。它生命的歡樂總是同它大口里發(fā)出的強(qiáng)烈吼叫而一起到來?！碑?dāng)意志哲學(xué)以豹的弧步走人歷史，成為一種超人意志時(shí)，抵抗比順從更具備人的自信和昂揚(yáng)，而當(dāng)這種超人意志退出歷史舞臺(tái)后，公正的論說比道義的審判更具有人文意義上的獨(dú)立和自由。

里爾克的詩思方式是奇特的。在《里爾克傳》當(dāng)中，卡斯訥曾指出。在里爾克那里，“理智是圍繞著感情而起始或形成的?！边@句話極其傳神地道出了馬爾特對(duì)他童年時(shí)代的神秘女人阿貝洛內(nèi)的評(píng)語中的涵義，馬爾特說：“阿貝洛內(nèi)依然可能在后來的歲月中試圖用心靈思想?！?引自“漢語里爾克”網(wǎng)站相關(guān)資料)于是，我們可以這樣說，詩人一直在圍繞豹子旋轉(zhuǎn)，直到它們完全在旋轉(zhuǎn)中“靜止歸一”，成為一體。從旋轉(zhuǎn)的圈子外部來看，這個(gè)旋轉(zhuǎn)的意象夢(mèng)魘似的圍繞里爾克瘋轉(zhuǎn)，他驅(qū)動(dòng)著體內(nèi)的豹子?還是豹子驅(qū)使著他?在里爾克的一個(gè)詩歌殘片里，他還堅(jiān)持說，“我圍著古老的燈塔……已繞行幾千年”，正是這“意志暈?！钡暮筮z癥。

多年以后，宣稱“詩是來自痛苦經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)動(dòng)”的羅馬尼亞詩人保羅·策蘭(Paul Celan，1920～1970)。其《語言柵欄》一詩仍然是“豹子旋轉(zhuǎn)”的后遺癥體現(xiàn)，有幾句十分驚眼：

語言柵欄

眼在欄桿之間。

螢光蟲一眼瞼

向上劃動(dòng)，

釋放出一瞥。

也許遺憾的是，保羅·策蘭沒有把柵欄視為一種虛擬的設(shè)置，他非要撞出去不可，他在語言的柵欄上頭破血流，最后投河自盡。至少，他沒有看透里爾克所說的柵欄里面的豹子——“他是一切，無邊的一切”。

7、一邊是豹隱，一邊是豹房

“八珍八元”的說法，最早來自《周禮·天官·膳夫》?！鞍苏洹笔恰叭∮冒宋铩保笫罏閺?qiáng)調(diào)其珍稀，往往附會(huì)為龍肝、鳳髓、豹胎、鯉尾、饕灸、猩唇、熊掌、酥酪蟬為八珍；“八元”即傳說中的有才德之士。這就意味著，古人對(duì)豹子的態(tài)度，是口福主義的。人們相信膽子小的人吃了豹膽，就會(huì)變得勇敢。而王者則必須吃熊蹯豹胎。紂王是第一個(gè)“吃螃蟹的人”，其實(shí)這明明就是暴君所為。到漢魏六朝，筵宴昌盛?！稘h書》中的游獵宴，都是盛況空前的。枚乘在《七發(fā)》中為“生病的楚太子”設(shè)計(jì)了一出無與倫比的超級(jí)宴席：煮熟小牛腹部的嫩肉，加上筍蒲；用肥狗肉燒羹，蓋上石花菜；熊掌燉得爛爛的，調(diào)點(diǎn)芍藥醬；鹿的里脊肉切得薄薄的，用小火烤著吃，取鮮活的鯉魚制成魚片，配上紫蘇和鮮菜；蘭花酒上席，再加上野雞和豹胎。與商周、戰(zhàn)國時(shí)的飲食風(fēng)格相比，在原料選配，烹調(diào)技法與上菜程序上，都有長足的進(jìn)步。但古人對(duì)豹子的認(rèn)識(shí)，一直徘徊在味蕾主義的中心，與其說是豹尾、豹胎、豹鼻、豹膽、豹骨激發(fā)了古人的占有欲，不如說是豹紋人夢(mèng)，讓御女太多的大官貴人頻頻夜溺，急需豹子的回陽之力。

豹子是十分謹(jǐn)慎的動(dòng)物。豹子名叫“程”，暗示了審慎、衡量的意思。一是絕對(duì)不能因?yàn)槊半U(xiǎn)而受傷，二是具有腳步如霧的柔體功夫。就像美國詩人桑德堡筆下的霧，用貓一樣的身影在港口潛行?！痘茨献印け杂?xùn)》：“虎豹不外其爪，而噬不見齒。故用兵之道，未之以柔而迎之以剛?！本褪怯煞律鷮W(xué)而來的韜略總結(jié)。呂尚(號(hào)太公望)所撰兵書《六韜》中有“豹韜”八篇，后來用兵之術(shù)一般都稱為“豹韜”?！侗w》縱論戰(zhàn)術(shù)，分為林戰(zhàn)第一、突戰(zhàn)第二、敵強(qiáng)第三、敵武第四、鳥云山兵第五、鳥云澤兵第六、少險(xiǎn)第七、分險(xiǎn)第八。庚信《從駕觀講武》詩日：“豹略推金滕，龍圖揖所長?！睎|漢大學(xué)者高誘指出：“《金滕》、《豹韜》，周公、太公陰謀圖王之書也?！笨梢?，把華佗創(chuàng)造“五禽戲”的原理應(yīng)用于陽謀或陰謀。固然是“道法自然”的實(shí)踐，但也體現(xiàn)出傳統(tǒng)體制文化的詭道本色。

2000年8月的《春城晚報(bào)》，刊發(fā)了一則報(bào)道，當(dāng)年7月份出沒于中甸縣三壩鄉(xiāng)安南村吉丁壩牧場(chǎng)的一只金錢豹，一個(gè)夜里遭到藏獒的頑強(qiáng)抵抗，負(fù)傷遁跡山林，但藏獒也3死5傷。受傷的藏獒有的沒了耳朵，有的斷了胳膊或后腿，有的咬傷鼻子嘴巴，全身狗血淋淋。這則消息被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載后，激發(fā)起藏獒擁躉的憤怒。紛紛認(rèn)為這是假新聞，是對(duì)藏獒戰(zhàn)斗力的污蔑。呵呵，這就是事實(shí)。在群狗狂吠的戰(zhàn)斗中，豹子不過低低的叫了幾聲，結(jié)果，就成了這樣。如同你去觸摸沒有明火的炭，灼傷是必然的。

在我看來，這只豹子，還是不夠謹(jǐn)慎。它的火苗稍稍滿溢出了身體……

但“豹隱”一出，改變了豹子的文化居所。

西漢劉向《列女傳·陶答子妻》：“妾聞南山有玄豹，霧雨七日而不下食者，何也?欲以澤其毛而成文章也，故藏而遠(yuǎn)害?！焙笫酪浴氨[”喻潔身自好，隱居不仕。這的確是一個(gè)偉大的標(biāo)舉，彰顯了豹子的本色，也還原了豹子的孤獨(dú)。當(dāng)然，這肯定會(huì)讓那些渴望壯陽的大官貴人十分失望。失望之余，他們?cè)诒[蟄伏的時(shí)光里，并未閑云野鶴，走馬南山，而是渴望東山再起，來一場(chǎng)華麗的豹變。這種騎墻主義策略，就是魯迅先生一向看不起隱士的一大原因吧。

但公允一點(diǎn)講，人生總是憂喜參半，避禍蟄行，本是一種本性，不然豹子就不該舉“勺”而思，而應(yīng)該一味暴跳，挑戰(zhàn)萬物，成為圣斗士。何況在隱士中，確有不少豹隱一生的高人。于是，豹隱總算成為了失意者、斷念者的防彈衣，他們低伏前行，尋花問柳，就算是與天地同游了。

這就讓我們發(fā)現(xiàn)，豹子對(duì)主流文化貢獻(xiàn)的元素并不多，它的血肉除了“令人志性粗豪，食之便覺，少頃消化乃定，久食亦然。豹脂合生發(fā)藥。朝涂暮生”(元代·賈銘所《飲食須知》卷八“獸類”)的作用外，就是希望觀察者像它那樣，像一朵花在大地?cái)傞_，再毫無聲息地匿去。這個(gè)指標(biāo)過于艱難，非修煉三十年而不可得。一些人比較焦急，不停在豹子內(nèi)部尋找，哦，他們不但發(fā)現(xiàn)了豹皮的美學(xué)，還發(fā)現(xiàn)了巨大的豹膽。

元代紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》第三折：“老元帥!我有熊心豹膽，怎敢掩藏著趙氏孤兒。”這就是“熊心豹膽”的出處。豹子如此謹(jǐn)慎，豹膽顯然不是搏殺、力量的關(guān)鍵，你就是吃了十斤豹子膽，估計(jì)還是一個(gè)次輕量級(jí)的阮小二。又如何讓你的腎上腺素如自來水一樣一擰即出?對(duì)此，李時(shí)珍是謹(jǐn)慎的?！侗静菥V目》里開列了虎膽、熊膽、蛇膽的效用，他放過了豹膽，讓它在豹子的體內(nèi)控制陰晴圓缺；而文化人和統(tǒng)治者則管不了這么多，刻意用豹膽來炮制偉力和戰(zhàn)無不勝。

明朝第十一位皇帝——正德帝朱厚照，顯然是吃了太多豹子膽的人。雄材大略，披荊斬棘，肝火旺，腎充盈，龍行虎步。這種借助珍奇異獸來養(yǎng)眼、并從中覺悟出偉力的田野考察，是大有來歷的。明朝是中國歷史上體制豢養(yǎng)動(dòng)物最鼎盛的時(shí)期，京城內(nèi)建有虎城、象房、豹房、鵓鴿房、鹿場(chǎng)、鷹房等多處飼養(yǎng)動(dòng)物的場(chǎng)所。武宗在西苑建造豹房，為了區(qū)別于其他豹房，后人稱它為“武宗豹房”或“西苑豹房”。

據(jù)說，房命名為“豹”，有雙重含義。豹子是朱厚照最喜愛的動(dòng)物。云雨之時(shí)?？释艚萑绫?，勇猛亦如豹。故而豹代表堅(jiān)不可摧。其實(shí)，豹舉勺而量，涓涓細(xì)流，何曾長河滔滔?另外，離豹房不遠(yuǎn)有一個(gè)虎豹園，是厚照豢養(yǎng)奇珍異獸及兇猛虎豹的地方，皇帝也率文武百官及后宮嬪妃觀看人獸大戰(zhàn)的斗獸場(chǎng)。

清代龍文彬主撰《明會(huì)要·方域二》：“正德二年，帝為群闡蠱惑，乃于西華門別構(gòu)院筑，筑宮殿，而造密室于兩廂。勾連櫛列，謂之豹房。”《明史·錢寧傳》：“引樂工臧賢、回回人于永及諸番僧，以秘戲進(jìn)，請(qǐng)于禁內(nèi)建豹房、新寺，恣聲伎為樂，復(fù)誘帝微行?！鼻宕骷颐纨g《明武宗外紀(jì)》特別強(qiáng)調(diào)：“初，日幸其處，既則歇宿，比大內(nèi)，令內(nèi)侍環(huán)值，名‘豹房祗候’，群小見幸者，皆集于此?！钡康拇_有豹。明代朱國禎《涌幢小品·司牲所》：“豹房土豹七雙，日支羊肉十四斤。……西苑豹房蓄文豹一只，役勇士二百四十人，歲廩二千八百余石，又占地十頃。歲租七百金，此皆供內(nèi)臣侵牟影射之資。”這暗示了豹房、西苑豹房是兩個(gè)地點(diǎn)，但都畜豹。

如此看來，西苑豹房不但是明武宗所謂的行政別墅。而且主要是淫樂場(chǎng)所?！睹魇贰ゅX寧傳》所言“復(fù)誘帝微行”是富有深意的，錯(cuò)都不是帝王的，而是奸臣的詭計(jì)。這樣的歷史結(jié)論在我們身邊隨處可見。但是，武宗到底在豹房領(lǐng)悟到了些什么?

毛奇齡的《明武宗外記》詳細(xì)描述說：“宮中六局者，有尚寢者，司上寢處事，而文書房內(nèi)官，每記上幸宿所在及所幸宮嬪年月，以俟稽考；上悉令除卻省記注，掣去尚寢諸所司事，遂遍游宮中，日率小黃門為抵蹋麴之戲，隨所駐輒飲宿不返，其入中宮及東西兩宮，月不過四五日?！庇涊d了武宗和后妃同寢一月不過四五天，其它時(shí)間都和宮廷中的小太監(jiān)在一起大玩足球，由此可知其性趣之濃。他最寵幸的男子有江彬、寫亦虎仙(少數(shù)民族首領(lǐng)，后因犯罪而從所駐的甘肅被遣至京師，被賣給宦官錢能，以后自己也成了宦官，受武宗寵幸)、錢寧等。他常在豹房重溫“斷袖”大夢(mèng)?！暗墼诒砍Ｗ碚韺幣P，百官候朝至晡，莫得帝，起居密伺寧，寧來則知駕將出矣?！泵魑渥诔Ｒ蕴O(jiān)錢寧的身體為枕，可以想見，如果錢寧有西漢董賢的聰明，再來一個(gè)斷袖之舉，不是譜寫了歷史新篇章么?

看來，豹子、豹房帶來的不是武功與偉力。史載，明代男風(fēng)、性小說、春宮畫的大舉風(fēng)行，是明代風(fēng)化三個(gè)最突出的指標(biāo)。但高拔其上的，卻是不衰的春藥文化。古代的春藥是始自宮廷，后散人民間。春藥和一些豹隱于山的房中術(shù)士、道家煉丹大有關(guān)系。漢有“慎恤膠”、魏晉有“五石散”“回龍湯”(又名輪回酒)、唐有“助情花”、宋有“顫聲嬌”、明有“溫肭臍”(就是海狗腎)。在這個(gè)譜系之下，縱有豹膽雄心的控制力也是無可奈何。晚明的士大夫中，使用春藥已是蔚然成風(fēng)，名臣張居正就死于“胡僧藥”。明武宗的繼位者萬歷帝朱翊鈞，他繼承父業(yè)，廣好男風(fēng)。《萬歷野獲篇》云：“今上壬午癸未以后，選垂髫內(nèi)臣之慧且麗者十余曹，給事御前，或承恩與上同臥起，內(nèi)廷皆目之為十浚其時(shí)又有一緹帥，為穆廟初元元宰之曾孫，年少美豐姿，扈上駕宰天壽山，中途遞頓，亦荷董圣卿之寵，每為同官訕笑，輒慚恧避去?！薄岸デ洹奔炊t，但長江后浪似乎沒有超過前浪，被人恥笑，就“慚恧避去”，說明這個(gè)“緹帥”羞恥心未泯，孺子可教也。

終日纏綿酒色，加之大量吞服春藥，武宗很快一病不起。臨終時(shí)，神智都不清了，還他還清醒一點(diǎn)：讓美人坐在他身邊，摸摸這個(gè)，摸摸那個(gè)，把二十幾個(gè)美人都摸了一遍，他竟然摟住她們讓侍寢。臨去之前雙手死死地?fù)ё∵@些美人。到了第二天五更時(shí)分，美人從高潮中醒來，發(fā)現(xiàn)武宗早已僵硬了。不知這些美女，是喜還是憂?

中國古代帝王對(duì)春藥狂喜的結(jié)果是，400多位皇帝平均年齡不到40歲，大多在三四十歲的青壯年就神秘駕崩。明代從太祖朱元璋至崇禎的16位皇帝，除了太祖、成祖、世宗、神宗活過50歲，及建文帝其終不可考外。其他活過40歲的不過仁宗、憲宗兩人。黃仁宇《中國大歷史》分析明朝皇帝的荒誕行為說：“……在和戰(zhàn)的關(guān)頭，君主與臣僚通常意見一致，很少有爭(zhēng)辯的地方，反而他們的私生活倒成為公眾的問題，百官爭(zhēng)吵不清，通常牽扯著皇帝御前的行為和他家庭中的糾紛，好像人世間最重要的事情不發(fā)生于他們祖廟之內(nèi)，即發(fā)生于宮闈之中?！?/p>

有意思的是，1994年3月《北京文物報(bào)》刊發(fā)《豹房非豹房之新探討》一文，提出“豹房”原字音出阿拉伯語“巴歐坊Ba-Fen”之諧音轉(zhuǎn)成，其意譯為“技藝學(xué)術(shù)研究中心”。在如此“活動(dòng)中心”以管窺豹，所見與豹子早已毫無關(guān)系，但到底研究的是何等高深的“技藝學(xué)術(shù)”，只能供人聯(lián)想了。(詳見胡玉遠(yuǎn)主編《燕都說故》，北京燕山出版社1996年10月版)

這些宮廷的穢亂行為，讓我對(duì)豹子反而產(chǎn)生了深深的同情。生性謹(jǐn)慎的豹子，本想以豹隱來熄滅世人的功利主義熾情，不料豹隱不成，打著豹隱旗號(hào)的人，紛紛秘密煉制不死丹和春藥，豹隱成為了隱士們反攻倒算的大纛。另外一方面，豹子膽被高懸為豹房的燈籠，成為了淫亂的第一推動(dòng)力。真是青山有淚，豹刊可辜?!

“文革”期間，陳寅恪被關(guān)進(jìn)牛棚時(shí)，以他夫人口氣寫的自挽聯(lián)，也許是現(xiàn)當(dāng)代有關(guān)豹隱的唯一知己。他寫道：

涕泣對(duì)牛衣，冊(cè)載都成斷腸史；

廢殘難豹隱，九泉稍等眼枯人。

對(duì)已雙目失明又跌傷腳的寅恪先生來說。豹隱是何等艱難之事!不久，一代史學(xué)巨匠含憤與世長辭了，夫人一月后也郁郁而終，應(yīng)了“九泉稍等眼枯人”的讖語。比起那個(gè)夢(mèng)豹而生的一代文豪——“文豹”郭沫若，簡直有豹隱與豹房之別。

2008年6月18日成都