1

多年之后，一片漆樹(shù)林突然擋在了我面前。進(jìn)村的路已經(jīng)寸步難行，路上長(zhǎng)滿了白漆樹(shù)，和兩邊的漆樹(shù)林已經(jīng)連成一片，好像有一只手把進(jìn)村的路嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地拉上了。大家說(shuō)，這些白漆樹(shù)種都是她撒的。我知道。只有她，才能讓這些樹(shù)在短短的時(shí)間里長(zhǎng)成茂密的一片，也只有她才最了解這些白漆樹(shù)的毒性。大家還說(shuō)，這些白漆樹(shù)好像還通著她的靈氣，要是她想要的人來(lái)了，便可以相安無(wú)事地從白漆樹(shù)叢中穿過(guò)——白漆樹(shù)好像沒(méi)有了毒性，不再讓人的皮膚發(fā)紅發(fā)腫發(fā)癢。

我站在這些白漆樹(shù)面前，我知道它們不可能為我讓路。稍稍靠近一點(diǎn)，我就被白漆樹(shù)揮發(fā)的毒氣熏得眼淚直流，甚至雙手和臉上的皮膚都已經(jīng)出現(xiàn)了整片整片的紅腫。那白白的樹(shù)干在陽(yáng)光下泛著青冷的光，像我記憶里她的臉色和目光。那時(shí)候。我還是個(gè)孩子。她把我抱在面前，然后沉浸在一片安靜里。我睜開(kāi)眼，看著青藍(lán)的天底下，她圓圓的下巴，像白色的小葫蘆瓜一樣，粉白里有著細(xì)細(xì)的絨毛，她小小的鼻翼，映射著粉紅色的光澤，當(dāng)她把眼光罩向我的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的兩排睫毛像兩片含羞草的葉一樣靜靜地蓋了下來(lái)——媽媽常常這樣把我塞在她懷里。每一次，當(dāng)媽媽抱著我向她走去，我總看見(jiàn)她正微微地笑著坐在那把藤椅上。有時(shí)候坐在她家院子里的那些果樹(shù)下——柚樹(shù)、桃樹(shù)或楊梅樹(shù)下，有時(shí)候坐在她自己的房間里，窗口進(jìn)來(lái)的光線照在她臉上反射著淡淡的青光。

那時(shí)候我還是個(gè)孩子。但多年之后，我突然決定回村子找她。也許，現(xiàn)在她仍然會(huì)把我當(dāng)作一個(gè)孩子，一個(gè)抬頭仰望著她的孩子。

我知道，村子已經(jīng)人去樓空。站在這片漆樹(shù)林前，我可以想象它們一層層地把村子包圍起來(lái)，最后，只在中間留一塊小小的空地，那就是她的家。

“大家都要搬走了。”

“大家要到城里去，那里一天到晚都可以買(mǎi)到各種新鮮的菜，不管多黑的夜晚，都用不著等月亮，都用不著打手電。那里有很多很多的人。不管是娶親還是出嫁，都要容易的多了。”

“大家都搬走了。村里好像只剩下她一個(gè)人。”

“她不走。拉也拉不走，抬也抬不走，求也求不走，罵也罵不走?！?/p>

好像是在一夜之間，村子的四周，還有去村子的路上，都長(zhǎng)起了這些白漆樹(shù)。

“樹(shù)最怕的是人。沒(méi)了人，樹(shù)就會(huì)瘋長(zhǎng)?！?/p>

好像我總一直抬頭看著她。她一直都是微微笑著，青白的臉和目光，似乎永遠(yuǎn)都沒(méi)有改變。好像在我知道的那一刻起，她就停止了變化，停止了衰老。

“自從十三歲那年我的腳帶折后，我就習(xí)慣了只在自己的院子里的生活。我不想離開(kāi)這兒，更不要說(shuō)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的什么地方去了?！?/p>

她對(duì)我說(shuō)。那時(shí)候，我還是個(gè)孩子，但她說(shuō)得那樣認(rèn)真，好像是跟她自己說(shuō)一樣。

“這樣，我就可以一輩子生活在自己熟悉的地方，這好像是，一切的一切都被我招贅了。”

“其實(shí)，我的右腳和左腳看起來(lái)一模一樣，只是，它比左腳反應(yīng)要慢點(diǎn)，只是反應(yīng)要慢一點(diǎn)，我要它邁步了，要停一會(huì)兒，它才會(huì)邁步。所以，有時(shí)候，它還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，只好掛在那里晃蕩。所以，走路的時(shí)候，我只能走走停停。其實(shí)，它只是慢一點(diǎn)，需要我們耐心地等待和接受。”

“我們的手腳太精細(xì)了，缺一點(diǎn)點(diǎn)都不行。不像那些囫囫圇圇的什么蟲(chóng)子。它們要是少了一條腿或者帶折了，要么很快就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，要么沒(méi)有它也沒(méi)什么關(guān)系。我知道，自從我的右腳帶折后，我的生活就全變了，我就不再是我了。身體是上天給我們的恩賜，也是上天對(duì)我們的約束?！?/p>

她那樣認(rèn)真地看著我，在那些我仰望她的日子里。

2

山谷里一片幽靜，甚至可以聽(tīng)到路下面深深的溪澗里傳來(lái)的流水聲和身后蟲(chóng)子的細(xì)語(yǔ)。打量著秋日陽(yáng)光下的一切，豐滿的山，斑斕的樹(shù)，荒蕪但一樣充滿生機(jī)的山園，就像在打量著躺在你身邊一個(gè)熟睡的人，那份仔細(xì)和從容，讓人緊張心虛。我知道，像這樣秋日午后陽(yáng)光的極致，沒(méi)有人比她把玩的更透。我們只是偶爾地，在某一個(gè)時(shí)刻，走近這份極致。就像那個(gè)下午陽(yáng)光的暖意，因?yàn)楹枚肋h(yuǎn)藏在了我的心里。

“那時(shí)候，她差一點(diǎn)就嫁給了我?！庇幸欢螘r(shí)間，他很想跟人說(shuō)說(shuō)話。

沒(méi)有人接他的話，大家知道他自個(gè)會(huì)接著往下說(shuō)。

“可是，可是。她居然叫我走開(kāi)，走開(kāi)，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

“其實(shí)，我不過(guò)是想摸她一下，然后，順便透過(guò)領(lǐng)子看一下她的奶子。我想看看，她的臉，她的脖子，她的手她的耳扇子都那么好看，所以，我想看看她的身子。我敢保證，她只要讓我看一下，我就會(huì)娶她?！?/p>

“她不懂男人。那么多女人都懂男人，為什么她就不懂?大家都說(shuō)帶折的人特別靈氣，她怎么偏就那么迂?你看阿蘭，她就很靈氣，她可懂得男人要什么。我們還沒(méi)見(jiàn)幾次面。我還沒(méi)怎么想要她，她就半推半就的給了我。這個(gè)臭婆娘，給了我，我想甩都甩不掉了?！?/p>

“不過(guò)，她乍看起來(lái)真像個(gè)觀音——要是不看她那條帶折的腿。帶折就帶折了，但她硬是裝得比常人還要神氣?！?/p>

“不過(guò)，她乍看起來(lái)真像個(gè)觀音——那時(shí)候，我差一點(diǎn)就娶了她?！?/p>

“是啊，阿起。”有人接話說(shuō)，“很多事都是差一點(diǎn)。很多人都差一點(diǎn)就娶了她?！?/p>

“對(duì)，就差那一點(diǎn)?！彼锌卣f(shuō)。

然后，他一定會(huì)在心里回想起那個(gè)下午。那是秋天一個(gè)明媚的下午。他還清楚記得，那天下午整個(gè)村子很安靜，大家都到地里去了。也許正是這份安靜，讓他決定放下手里的活，到她那里坐一會(huì)——那時(shí)，他已經(jīng)把鋤頭扛在肩上，準(zhǔn)備到地里去給番薯過(guò)最后一遍草?？墒牵?dāng)他走出屋檐，放眼望了望整個(gè)村子和村邊的田園，他突然感一種難以名狀的安靜鋪在了去她家的路上。他記得，有兩片還沒(méi)黃透的楓葉悄悄地從他身邊落下，那份慢悠悠的安靜讓他駐足了好一會(huì)兒。當(dāng)他走進(jìn)她家院子的時(shí)候，整個(gè)院子也是那樣靜悄悄的，他聽(tīng)到樹(shù)葉在秋風(fēng)里互相觸碰的聲音。她正坐在院子里的樹(shù)蔭下，手里拿著一本書(shū)。

她家就她一個(gè)人。

“阿起——”

她朝他笑了笑。

他順便坐在她面前的院墻上。旁邊是一棵從院墻上伸展出去的桑樹(shù)，上面停著一只正在打盹的母雞。那老母雞睜開(kāi)一只眼有點(diǎn)迷茫地看了他一眼，又安詳?shù)亻]上了。好像仗著她在身邊，一點(diǎn)也沒(méi)把他放在眼里。在午后的秋光里，她顯得那樣的安靜、肅穆，整個(gè)人就像個(gè)青花瓷杯，閃耀著一種淡而執(zhí)著的青白的光。她微微地笑著，薄薄的嘴唇，薄薄的鼻翼，薄薄的耳片，反射著太陽(yáng)的光暈，呈現(xiàn)著一種半透明的狀態(tài)。他呼吸有點(diǎn)兒急促，他聞到柚子樹(shù)的香味。聞到秋天大地蒸騰的氣息，甚至還聞到她呼出來(lái)的份那淡淡的清香。

他知道，她是喜歡他了。甚至，連別人也看出來(lái)了。

“阿起，阿桃一定是看上你了?！彼麄冃χ鴮?duì)他說(shuō)。

他不知道他們笑著說(shuō)這話是什么意思。但是，這幾天，她居然走進(jìn)他的夢(mèng)里。白天在地里干活的時(shí)候。他好幾次看到她正在田角的樹(shù)影后看著他，只是，當(dāng)他回頭的時(shí)候，除了看到樹(shù)在風(fēng)中微微擺動(dòng)了一下影子，他什么也沒(méi)看見(jiàn)——其實(shí)，他知道，她不會(huì)來(lái)田里山上。

她纖細(xì)的手移開(kāi)了書(shū)。她一會(huì)兒低著頭看看自己的手，一會(huì)兒微笑地看看他。有一會(huì)兒，他把目光轉(zhuǎn)向山上，看那綠海中點(diǎn)綴的那些黃色的樹(shù)。通過(guò)眼角的余光，他看到她正把她的拐杖從身后慢慢移到腳邊。當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，他就看到那根拐杖刺目地倚在她那根沒(méi)用的大腿上。

他以為她想起身去哪里，可是沒(méi)有，她還是微微地笑著，安撫著藤椅光滑的靠手。

當(dāng)他從院墻上跳下來(lái)向她告辭要回家時(shí)，沒(méi)想到她硬是要從椅子上站起來(lái)送他。他看到她微微地笑著，用拐杖支起身子，那根沒(méi)用的腿晃蕩了一下，但很快，她又坐在了椅子上。她又微微地笑著，慢慢地用手中的拐杖找著重心，然后又一次支起身體，那只沒(méi)用的腿輕輕地晃著，像風(fēng)中的一根細(xì)線。

她微微地笑著，看著他，一種示威的樣子。突然，他有一種不耐煩，他想，他還是趕緊走吧。

“來(lái)，坐下?！笨墒?，突然的，他又向她跑去，想握住她的手臂讓她坐下。

“來(lái)，坐下。”他輕輕的捏住她的手。

“放開(kāi)?！彼p聲地命令道。

“放開(kāi)?！彼置畹馈?/p>

“放開(kāi)——”她突然發(fā)出歇斯底里的驚叫，那聲音是那樣尖銳，他感覺(jué)所有的東西突然都掉轉(zhuǎn)臉張大眼睛朝他看來(lái)——那老母雞，那些樹(shù)，那黑黑的門(mén)洞，甚至，連田間地頭干活的所有人。

后來(lái)，他慢慢想起來(lái)，他那天的確是倉(cāng)皇而逃，他跑得是那樣快，也許讓她感到吃驚和害怕。不過(guò)，他知道，他一開(kāi)始真的是被她嚇著了，但只跑出一小段路，他就停了下來(lái)；但緊接著，他又以更快的速度跑起來(lái)，因?yàn)樗粩喔嬖V自己“趕快離開(kāi)，趕快離開(kāi)”，于是，他越跑越快，越跑越高興，越跑越輕松。

那以后，他很少再見(jiàn)到她。她的活動(dòng)范圍是那樣有限，要想把她排斥在他們的視線和生活之外，那是很容易的事。不過(guò)，有時(shí)候他也會(huì)想起她那天的尖叫，那叫聲好像是那樣憤怒，那樣恐懼，那樣怨恨。那樣理直氣壯，那樣……不過(guò)，他覺(jué)得她還是太可惜了，只要再給他一點(diǎn)時(shí)間，也許，他就會(huì)娶她。

“那時(shí)候，她差一點(diǎn)就嫁給了我?！钡灰欢螘r(shí)間，大家就再也聽(tīng)不到他說(shuō)這樣的話。他又回到了以前的沉默。

“阿起，沒(méi)想到吧，阿蘭和阿桃成了最好的姐妹，天天粘在一起。”

“她們這對(duì)好姐妹在一起，會(huì)說(shuō)些什么呢?”

大家笑著想叫住他，可是，他面無(wú)表情地走開(kāi)了，連嘴角也沒(méi)有裂一下。

3

不用抬頭，我也知道這株老楓樹(shù)上都是鳥(niǎo)窩，一個(gè)個(gè)碩大的黑漆漆的鳥(niǎo)窩。小時(shí)候，我曾和伙伴們上去掏過(guò)鳥(niǎo)蛋，甚至還掏出過(guò)老鼠和蛇。可是現(xiàn)在，要不是還有一點(diǎn)太陽(yáng)光照在樹(shù)上，我甚至都不敢靠在樹(shù)身上。我知道，隨時(shí)都可能有蛇或其它什么蟲(chóng)子沿著樹(shù)身滾下來(lái)。人一離開(kāi)，動(dòng)物們好像突然就獲得了自由，獲得了活力。

其實(shí)，如果不是那不期而至的毛毛感，我會(huì)很樂(lè)意坐在楓樹(shù)下這些熟悉清涼的石塊上。小路上層層的落葉，腳下幽深的溪澗，對(duì)面山上茂密的林子，還有探頭探腦的各種小動(dòng)物和此起彼伏的昆蟲(chóng)的鳴唱，都讓我著迷。久久地凝視它們，我的心里就會(huì)慢慢地升騰起那份久違的寧?kù)o。我知道，那是我的故鄉(xiāng)。我從小嘗試的生活，就是在那樣的地方展開(kāi)的。

可是，當(dāng)我想再回到那里，卻再也上不了進(jìn)村的路。那些泛著青白光暈的白漆樹(shù)揮發(fā)著淡淡的刺激性氣味，冷冷地守著進(jìn)村的路。一走近，我就感覺(jué)自己皮膚瘙癢，紅腫，眼睛流淚，呼吸困難。

越過(guò)這些成片成片白漆樹(shù)樹(shù)頂那粉紅半透明新葉，我可以看到我們的村子，翠綠的剛竹圍成一片小小的海，那修長(zhǎng)的竹尾在風(fēng)中劃來(lái)劃去，偶爾一陣大風(fēng)過(guò)后，會(huì)在翠綠中露出一些黝黑的屋角，我知道，她一個(gè)人就住在那里。

她好像什么都不怕，她不怕一個(gè)人在屋里呆著。她不怕黑夜。她不怕大人，甚至也不怕老鼠和蛇，很多女孩子怕的東西，她好像都不怕。當(dāng)然，當(dāng)她有時(shí)候突然把我緊緊地抱住的時(shí)候，我感覺(jué)到她的手、腳、身子、呼氣的顫抖，我知道她怕了，可是，我不知道她怕什么，我什么也沒(méi)看到。

我那時(shí)候還是個(gè)孩子，至少，她們都把我當(dāng)作一個(gè)孩子，那時(shí)候我大概兩三歲吧，后來(lái)，是五六歲，反正，我開(kāi)始讀小學(xué)的時(shí)候，我們就搬走了，我們就離開(kāi)了她。那時(shí)候，有時(shí)媽媽急急忙忙把我塞進(jìn)她的懷里，就走了；有時(shí)把我在她的床上椅子上一放，就拉著她的手，輕輕撫摸著，然后，就唧唧呱呱地開(kāi)始講話。

后來(lái)，當(dāng)我長(zhǎng)大了，我發(fā)現(xiàn)，那一切，我居然全都清晰地記得?；蛘哒f(shuō)，我所能記起的童年，幾乎就是她那微微笑著的樣子，她小小房間里的露著木質(zhì)本色的床、蒙著白底藍(lán)花塑料布的桌子、光滑的藤椅和窗外那堵爬滿綠苔和藤蔓的墻，還有她說(shuō)話的樣子和聲音，甚至，她說(shuō)的每一句話。我找了很多書(shū)，后來(lái)終于找到一個(gè)似是而非的說(shuō)法，說(shuō)這是叫“童年強(qiáng)迫記憶癥”。除了接受這種說(shuō)法，我好像再也找不到其它的解釋。但是，那會(huì)是誰(shuí)，會(huì)是什么東西強(qiáng)迫我呢?強(qiáng)迫我記住和她有關(guān)的一切?然后在心的角落里一遍遍完善著她的故事和形象呢?

真的，我記得她說(shuō)的每一句話。

“別亂說(shuō)，他在聽(tīng)呢?！?/p>

媽媽側(cè)過(guò)臉認(rèn)真地看了看正在盯著她看的我，哈哈大笑，“他?他的小雞雞還沒(méi)出頭呢。”

“阿蘭——”她回頭看了我一下，但很快又轉(zhuǎn)回去了。

媽媽又拉過(guò)她的一只手，輕輕地?fù)崃艘幌?；她輕輕地但顯然很堅(jiān)持地用力一拉，把手拉回到自己的另一只手上。

“唉，我要是男人。我一定要娶你。你——”

“那我一定不嫁給你?！?/p>

“你為什么不結(jié)婚?”

“我沒(méi)有不結(jié)婚?！?/p>

“那你得先讓男人愿意娶你?！?/p>

“也得讓我愿意嫁才行。”

媽媽笑了笑。

“其實(shí)，要想讓男人娶你，也不難?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你知道!就怕你不知道?！?/p>

她笑了笑。

“要是有個(gè)男的像我一樣知道你。那他一定會(huì)急著娶你?！?/p>

她還是笑了笑。

“可惜，他們沒(méi)有人像我這樣知道你。甚至，沒(méi)有人像我這樣近地看過(guò)你。你很漂亮，比我們大家都漂亮?！?/p>

她還是笑笑。

“每一次和你呆在一起，我就希望自己是一個(gè)男人，一個(gè)幸運(yùn)的男人。你看，我們村里哪個(gè)女人有你這樣的臉蛋，眼睛，額頭，鼻子，下巴。脖子，肩頭，我們誰(shuí)有你這樣的小手，身子，誰(shuí)有你這樣的白這樣水的皮子?阿桃，你真的像一個(gè)觀音。我真想自己是個(gè)男人，可以動(dòng)動(dòng)你，娶你?！?/p>

“阿蘭——”

“我是替你鳴冤。我們村的這些臭男人，騙女人都一套一套的，怎么就不知道來(lái)你這兒坐坐。我想，誰(shuí)要是在你身邊一坐，準(zhǔn)會(huì)受不了，回去后準(zhǔn)會(huì)想死你。”

“因?yàn)樗麄冎莉_不了我，不敢想我。”她撲哧一聲笑了。

“其實(shí)，腳有點(diǎn)不便有什么關(guān)系?和你比起來(lái)，我們的眼睛，鼻子，額頭，下巴等等，甚至整個(gè)身子都是帶折的。說(shuō)真的，我每次和死阿起做那事的時(shí)候，我都要他關(guān)了燈，然后把自己想象成你的樣子，像你一樣白，像你一樣輕，像你一樣干凈……我就覺(jué)得自己快活得像水一樣，像水一樣?！?/p>

“阿蘭——”

“阿蘭阿蘭，女人和男人生來(lái)就應(yīng)該是這樣的，過(guò)日子就是這樣的。阿蘭阿蘭，你啊——就知道男人的不好，從不想想男人的好。男人和女人……你看，你媽和你爸，他們是多幸福的樣子?！?/p>

“我們不說(shuō)這些了，再說(shuō)，我就不聽(tīng)了?！彼孟裾娴纳鷼饬?。

“那我們說(shuō)結(jié)婚吧?！?/p>

“我又沒(méi)說(shuō)不結(jié)婚，只是，我不想嫁給你這樣的男人?！?/p>

她們兩個(gè)都笑了，然后一起望向窗外。窗外的那堵爬滿青苔和藤蔓的山墻，在夕陽(yáng)的映照下，一片金黃，有一種特別的暖意和安靜，我甚至看到，那片暖意和安靜，還反射到她們的臉上和脖子上。我仔細(xì)看了一下她們的臉和脖子，我覺(jué)得她真要比媽媽好看的多。

4

我在等月亮落下。月亮走得是那么不慌不忙，好像是有人拿著它在做一種勻速運(yùn)動(dòng)的演示。只有當(dāng)一絲云彩從它身邊掠過(guò)，才覺(jué)得它突然加快了速度。隨著月盤(pán)的移動(dòng)，四周的一切景物都在悄悄地發(fā)生著變化，山的輪廓在稍稍地起伏，山的明暗在慢慢地移動(dòng)，樹(shù)影也在輕輕地移動(dòng)，昆蟲(chóng)的鳴叫聲響起來(lái)了，貓頭鷹的咕嚕聲響起來(lái)了，溪澗里石蛙的叫聲也響起來(lái)了。

我看著自己月光下蒼白的手，突然對(duì)自己和周?chē)氖澜绯錆M無(wú)限憐愛(ài)。我抬頭望著村子，感覺(jué)月光薄薄地落在我臉上，像是凝了一層淡淡的霜；遠(yuǎn)處的村子，那茂密高挺的竹子杉樹(shù)好像也都撒了一層鹽，又像是被一面大大的銀鏡照著，靜得沒(méi)了立體，沒(méi)了動(dòng)作。

我耐心地看著月亮移動(dòng)。月亮落下了，露水出來(lái)了，我就可以進(jìn)村了。大家說(shuō)，白漆樹(shù)的毒性只有在露水剛出的那陣會(huì)暫時(shí)隱去。

整個(gè)世界輕輕地盯著月亮移動(dòng)的那份安靜，讓我迷戀，讓我心安。那時(shí)候，我常常借著月光，從她家里出來(lái)，回到自己家里。月光下的樹(shù)蔭，山墻，路邊的小草和竹林，這一切都讓我害怕。我就學(xué)著她教我的樣子，看著自己腳尖前那一片路面。小跑著回家。夏天的夜里，則差不多都是她借著月光從我們家慢慢走回家去。

媽媽讓爸爸在房子的廂房里隔了個(gè)洗澡間。夏天的傍晚，吃過(guò)飯，她就到我們家的洗澡房來(lái)洗澡。媽媽知道她最?lèi)?ài)干凈了。

她洗過(guò)澡，總會(huì)在我們的院子里坐一會(huì)。從她旁邊經(jīng)過(guò)，可以聞到一股淡淡香味。媽媽和她說(shuō)說(shuō)笑笑，爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在院墻上，一明一暗地吸著煙。我們看起來(lái)真的很像一家人。

“我們村，就我們家有這樣的洗澡房。全村的女人，就我們倆整天像殺豬一樣洗呀洗。”

“我們女人真是麻煩。要躲躲藏藏的。哪里像他們男人，穿條褲衩，到溪溝里弄點(diǎn)水，就可以洗得干干凈凈，多方便?！?/p>

“還真虧了有你們家的這個(gè)洗澡房?！?/p>

“我還真是為了你，才叫阿起隔了這么個(gè)房間。”

爸爸好像猛吸了一口煙?；鹦呛莺莸亓亮艘幌隆?/p>

“我知道?！彼χf(shuō)。

媽媽也笑了。

這時(shí)候就是來(lái)點(diǎn)很淡很淡的風(fēng)，我也會(huì)感覺(jué)特別涼爽、清新。但這樣溫馨的時(shí)光，常常會(huì)被村里某個(gè)年輕人像幽靈一般的鉆進(jìn)來(lái)而打亂。

他會(huì)給爸爸遞上一支煙，替他點(diǎn)上，然后就慢慢地挪到我們旁邊，和媽媽開(kāi)始說(shuō)笑。但他的眼光，掃來(lái)掃去最后總是落在她身上。

在月光下，清風(fēng)里，她就像一朵浮在水上的白蓮花，又像云端里的一個(gè)觀音，看了叫人揪心。他看著看著，常常就忘了自己和我們，好像他能把夜色看穿把她看穿似的。看著看著就要醉了的樣子。

“好了，好了，不早了，回家做夢(mèng)吧?！弊詈?，差不多都是媽媽半認(rèn)真半開(kāi)玩笑地把他趕走的。

他走后，媽媽便會(huì)笑著對(duì)她說(shuō)：“阿桃，我看這個(gè)‘二百五’是看上你了。”

“討厭，賊眉鼠眼的?！?/p>

媽媽好像差不多要笑出聲來(lái)，爸爸“咯咯”的好像也被煙嗆了一下。

當(dāng)我慢慢長(zhǎng)大了，才知道這笑的意思?？墒悄菚r(shí)候，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我只知道記住和她有關(guān)一切。

“我們也進(jìn)屋睡吧?！币粫?huì)兒，當(dāng)她起身回家，她那白白的影子消失在屋角的轉(zhuǎn)角處，爸爸便會(huì)把煙頭丟在地上，然后對(duì)媽媽說(shuō)。

“你急什么?！眿寢寭P(yáng)著頭盯著爸爸說(shuō)。

他們都把我當(dāng)作孩子，我剛剛安靜了一會(huì)兒，他們就以為我睡著了，就拉了燈。

“有沒(méi)有看，你?”

“沒(méi)有。”

“不會(huì)吧?”

“真的。”

“為什么不看啊?我看你對(duì)那些東西可眼饞了?！?/p>

“我怎么能看?左鄰右舍的，像一家人。再說(shuō)，我眼饞的是你?！?/p>

“沒(méi)看，那你還這么急?！?/p>

“聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)，就差不多了?！?/p>

“今天阿桃肯定看了?！?/p>

“那還用說(shuō)，你看看阿跳的眼光，差點(diǎn)沒(méi)把阿桃的衣服點(diǎn)著了。他一定沒(méi)想到阿桃的身子那么好看，一定沒(méi)想到?！?/p>

“像你說(shuō)的那樣好看?”

“還要好看?！?/p>

“嗯。”

“你再不看，我過(guò)一兩天可就要把那個(gè)洞給塞上了。”

“好吧。要不然，全村的男人都看到了。反正，我是不看了?！?/p>

“你還是偷偷去瞄一眼吧?”

“算了?！?/p>

“那我明天就把洞給塞上。反正有幾個(gè)看了，慢慢的，等于全村的男人都看了——你們男的，有幾個(gè)不想到處去吹噓。你沒(méi)看，不是比看了還激動(dòng)嗎?還覺(jué)得好看嗎?到那時(shí)候。來(lái)找阿桃的男人一定會(huì)很多。阿桃想不嫁人，都難了?！?/p>

“其實(shí)，腳有點(diǎn)折有什么關(guān)系?！?/p>

“好看就行，是吧?”

“我可不是這個(gè)意思。我覺(jué)得阿桃其實(shí)挺好的。”

“老相好，自然是覺(jué)得特別好。不過(guò)，你這個(gè)人，就是心好，老實(shí)。不過(guò)，誰(shuí)也看不出來(lái)，一拉了燈，你還真不老實(shí)。”

“嘿嘿，你呢?”

然后，他們就粗聲地喘著氣，拼命地?fù)u著床。

“阿桃……阿桃……”爸爸喘著氣吃力地叫道。

“嗯——嗯——”媽媽像做夢(mèng)一樣應(yīng)著。

恍恍惚惚的，我好像覺(jué)得媽媽真的就是她，白白亮亮地躺我們床上。有時(shí)候，我會(huì)輕輕的把眼睛睜開(kāi)一條細(xì)縫，借著月光，我卻看到是他們扭動(dòng)起伏的影子。他們是那么用力地?fù)u著床，好像很痛苦的樣子。我在暗暗地揪著心，感覺(jué)自己就像是躺在有著月色的波浪上一樣。

有時(shí)候，朦朦朧朧的，我雙眼被眼屎糊得睜不開(kāi)，透過(guò)眼縫，我感覺(jué)房間一片清白。那時(shí)候，不知道為什么，半夜醒來(lái)，都可以看到白白的月光。

我好像聽(tīng)到了腳步聲。我朝四下望了望，當(dāng)然什么也沒(méi)有。我甚至站起身，但看到的只是一片更白更厚的月光籠罩著四周的一切。其實(shí)，我并沒(méi)有害怕，而是期待。如果有一串腳步聲從村子漸漸延伸出來(lái)，或者，向村子延伸，那都會(huì)是我夢(mèng)里的聲音。

“阿桃，阿花嫂說(shuō)，上屋的阿虎想到我們家來(lái)提親。”

“是提親啊——”她笑看著我，好像和我商量似的，“媽?zhuān)銊e聽(tīng)他們瞎說(shuō)?！?/p>

“那你對(duì)阿花嫂說(shuō)，叫那二百五的阿虎自己過(guò)來(lái)說(shuō)。從小一起吵大的，大家又不是不認(rèn)識(shí)。”

“阿花嫂說(shuō)，阿虎說(shuō)了，他不敢和你多說(shuō)話，和你干坐著沒(méi)話說(shuō)，時(shí)間老長(zhǎng)。不過(guò)，他愿意娶你。他想先叫媒人婆阿花嫂來(lái)傳傳話，看看你的意思。”

“那算了。”

“我看也算了。那阿虎也不是個(gè)什么正經(jīng)好貨色?！?/p>

她奇怪地看著她媽。

“阿花婆說(shuō)，還有一把的年輕人等她跟你說(shuō)呢?！?/p>

“那真是奇怪啊?！?/p>

“奇怪什么啊?誰(shuí)不知道我女兒漂亮、伶俐啊?以前他們是不識(shí)貨。”

“可我的腿不還是帶折嗎?”

“帶折有帶折的福。”

“反正，你對(duì)阿花嫂說(shuō)，有事叫他們自己到我這里來(lái)說(shuō)。媒人婆的話。三句只能聽(tīng)半句，還是我自己和他們談?wù)?。?/p>

“這樣最好，最好?！?/p>

她又調(diào)皮地瞅了瞅我，笑了：“阿桃還是接著講故事給你聽(tīng)吧。把書(shū)拿過(guò)來(lái)?！?/p>

嬸嬸站了一會(huì)兒，就無(wú)聲地退出去了。她常常這樣，默不出聲地好像很好奇地看著我們，然后又默不出聲地走開(kāi)了，我們甚至不知道她是什么時(shí)候走開(kāi)的；有時(shí)候，嬸嬸那樣默默地站著，一會(huì)兒，叔叔就會(huì)從后面搭住她的肩，然后，就一起看著阿桃慢慢地退到他們的房間里去了。

我們一起翻著小人書(shū)，我看書(shū)里的圖畫(huà)，她給我讀下面的字。我常常會(huì)溜神，一會(huì)兒看看這一會(huì)兒看看那。她也不阻止，而是很有興趣地跟著我的眼光。我們一起看她白皙的手，她的衣角，看窗外那一角風(fēng)中舞動(dòng)的桑枝，綠綠的山墻。有時(shí)候，我們的眼光會(huì)一起越過(guò)山墻上那些綠色藤蔓的葉隙，看那遠(yuǎn)處一角的天空或墨綠的后山。有時(shí)候，當(dāng)我把目光轉(zhuǎn)向她的下巴或臉上的時(shí)候，她就突然沒(méi)了方向沒(méi)了辦法似的，只好調(diào)皮地朝我笑笑，然后就仔細(xì)地看起我的臉。

我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到，院子里雞們的咕咕聲。有時(shí)候，還可以聽(tīng)到村里某個(gè)人從院子外的路上走過(guò)時(shí)發(fā)出的腳步聲。它們有的是那樣急促，有的是那樣悠閑。我們一起把目光轉(zhuǎn)向那傳來(lái)腳步聲的方向，心照不宣大氣不出地在心里默默數(shù)著。我在心里想象著那會(huì)是誰(shuí)，他要去干什么，他正扛什么東西還是晃蕩著雙手，他走過(guò)院子的時(shí)候，好像是停了一下，他是被什么吸引住了嗎?他想進(jìn)來(lái)嗎?我不知道她想什么，但看起來(lái)她和我一樣緊張。好像我們一起在屏氣等著一串腳步聲連進(jìn)院子連到窗下，然后，響起推門(mén)的聲音。

門(mén)卟地一聲被推開(kāi)了，又很快地被關(guān)上了。阿桃顯然被嚇了一跳。

“怎么了?”

“門(mén)都不閂，你在等誰(shuí)呢?”

“大白天的，閂什么門(mén)。再說(shuō)，有你寶貝兒子陪著，我還怕什么?！?/p>

“我這傻兒子，還真有福氣，天天陪著你這個(gè)觀音。”媽媽過(guò)來(lái)擰了我一把，又跑回去拉住她的手，輕輕撫了一下，說(shuō)：“你真的不準(zhǔn)備嫁人了，啊?”

“沒(méi)有啊?！?/p>

“那，那么多人來(lái)找你，怎么就都沒(méi)看上?”

“來(lái)的人多了，就得看上一個(gè)嗎?誰(shuí)知道他們是來(lái)干什么的。”

“我知道，我們村可是有不少青年人想你想得都快發(fā)瘋了?”

“為什么?”

“還不是大家都看出了你的好，你的好看嗎?”

“我的腿帶折呢?！?/p>

“那一點(diǎn)點(diǎn)毛病算什么，你不要老是提這一點(diǎn)?！?/p>

她看著窗外，不說(shuō)話。

“可是，可是，你看來(lái)的都是些什么人?”

“一些男人?！眿寢屝α耍澳切┒傥宓?，缺點(diǎn)的不要理他。不是也有幾個(gè)挺不錯(cuò)的?”

“看不出來(lái)。誰(shuí)知道他是什么樣的人呢?”

“那倒也是。不過(guò)，男人嘛，說(shuō)白了就是男人。我只是覺(jué)得你這么漂亮的臉子，這么好看的身子，不嫁人太可惜了。”

“男人和女人是不一樣的，但應(yīng)該又是一樣的，是吧?就像樹(shù)，像竹，大家都說(shuō)他們有公的也有母的，可是，我們看不出它們有什么區(qū)別。他們筆直自由自在地站在那里，多好啊。”

“可是，男人和女人不一樣。女孩變成了女人，她就什么都沒(méi)有什么都不是了，任男人使喚，打罵；男孩變成了男人，他就什么都有了什么都是了。可是，女人還是那么想著要嫁人要結(jié)婚。為什么?因?yàn)槟腥撕团松眢w不一樣?還是因?yàn)樘煜碌呐⒁欢ㄒ蔀榕?”

“帶折了，讓我和別的女人是不是有點(diǎn)不一樣?那就讓我一直做一個(gè)女孩像一個(gè)女孩，這樣，總不算我太貪心吧?”

“我倒覺(jué)得，嫁人太可惜了。你看，嫁了人的女人，哪個(gè)還像女人?都不知道成了什么了?一點(diǎn)神氣都沒(méi)了?！?/p>

“那倒是真的。大家都說(shuō)，你比我們大家都神氣?！?/p>

她把目光投向窗外，用鼻音笑了一下：“是嗎?”

她下巴微微揚(yáng)起，側(cè)臉在充滿綠意的窗框里勾出了好看的影子，媽媽好像也看傻了，不由輕輕叫著：“阿桃，阿桃……”

5

清晨的露水和太陽(yáng)，甚至那山間的嵐氣都是我熟悉的。那時(shí)候，我大清早地就左一腳右一腳掃著路邊草兒身上的露水，一些露珠吧噠吧噠地掉在了路上，我看著自己被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的淡淡的影子在面前忽左忽右擦著路面，像一條無(wú)所事事的蛇；對(duì)面山上，山坳里像牛奶一樣的晨霧正從山頂漫下來(lái)，但好像怎么也漫不到山腳，總在山腰的某一個(gè)地方猶猶豫豫地停住了。我走走停停地看著這一切，慢慢向她家走去。我知道，我來(lái)得一定是太早了，我還得在她家的院子里和雞們玩好一陣，才會(huì)聽(tīng)到她“吱”的開(kāi)門(mén)聲。

“你怎么不用睡啊?”她斜靠在門(mén)框上細(xì)瞇著眼睛。

我感到一股熱氣從門(mén)里沖了出來(lái)，隨之，就聞到一股熟悉的淡淡的體香，它們?cè)谇宄壳鍥龅目諝饫镉巫?，顯得是那樣朦朧，像她晨光中細(xì)瞇的眼，蓬松的頭發(fā)，醉意的皮膚，帶皺的農(nóng)褲。

“我早就睡過(guò)了。”我說(shuō)。

她好像沒(méi)有聽(tīng)到，顧自滿足地呼吸著。

清晨的這份安靜、清新和沁涼是我熟悉的?？墒?，我剛吸了一口，我就知道，村子已經(jīng)人去樓空了，空氣里少了一點(diǎn)村子的味道，人的味道。當(dāng)我從一家家破敗的房子、荒蕪的院子前走過(guò)，我突然莫名地緊張起來(lái)，好像那房子里正有我熟悉的人在注視著我，看著我慢慢地朝她家走去。

“這個(gè)孩子?！庇新曇粽f(shuō)。

“阿桃——”有聲音說(shuō)。

“她是不是在想一個(gè)人，你知道?”

“我知道?！?/p>

“她一個(gè)人留在了村子里。你知道?”

“我知道?！?/p>

“大家都說(shuō)她身子可好看了，你知道?”

“我知道。”

“她為什么不嫁人呢，你知道?”

“我知道?！?/p>

“她走了，你知道吧?”

“是的。我知道，他要走了。”

是的，我知道她的一切。有些東西，一開(kāi)始我也是不知道的，但慢慢地，我就真的就知道了，甚至，我知道她是怎樣慢慢地離開(kāi)這個(gè)世界的。

“看來(lái)，今天我真的是要走了?！彼f(shuō)。

“不知道算是走得太早了還是走得太晚了?！彼终f(shuō)，“我一個(gè)人在村子里整整呆了十六年了。”

“我要走了——”她對(duì)著泛著亮光的村口說(shuō)著。放眼望去，可以看見(jiàn)連綿的山頭。那些山頭漸次地矮下去，然后變成一個(gè)一個(gè)鎮(zhèn)子。村里的很多人，在那里生活著。最后她的目光，迷戀地停在那些勾勒出山的輪廓的樹(shù)影上。十多年來(lái)，她細(xì)細(xì)地看著周?chē)拿恳豢脴?shù)，思考著每一棵樹(shù)，她看著它們?cè)鯓屿o靜地過(guò)著日子，怎樣默默地成長(zhǎng)，怎樣悄悄地變化。有時(shí)候，她覺(jué)得自己就快要變成一棵樹(shù)了，可惜，現(xiàn)在她就要走了。

“等一會(huì)兒，當(dāng)我真的走的時(shí)候，有誰(shuí)會(huì)在熱鬧的遠(yuǎn)方感應(yīng)到我的離開(kāi)呢?阿母阿叔?阿蘭?還會(huì)有誰(shuí)呢?”

“這一天，我想了無(wú)數(shù)遍了?，F(xiàn)在真的來(lái)了，原來(lái)那是根本不用想的事情。它來(lái)的是那樣自然，好像它早就跟我商量好我早就默許了似的。我的腳好像突然失去了鞋子。在一陣放松之后，便陷入一種迷茫的狀態(tài)，整個(gè)人好像慢慢地升了起來(lái)，然后坐在了云上。倒是那只幾十年來(lái)一直給我?guī)?lái)不便和麻煩右腿，好像還要頑強(qiáng)些，堅(jiān)持了一會(huì)，才離開(kāi)了我的身體。好像是在這最后的時(shí)刻，它終于為自己爭(zhēng)回一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的尊嚴(yán)?！?/p>

“現(xiàn)在，我的手也開(kāi)始離開(kāi)我的身體。好象我又輕松了一下，整個(gè)人好像升得更高了，坐在一片充滿光明的云上。這樣看來(lái)，我們的手腳既是一種成全也是一種負(fù)擔(dān)。我感覺(jué)混沌一片，我在看，好像周?chē)囊磺幸捕荚诳?，我在呼吸，好像周?chē)囊磺幸苍谄鸱?。我在想，周?chē)囊磺泻孟穸加辛斯饷⒁晃业难劬褪翘斓氐难劬Γ业暮粑褪翘斓氐暮粑?，我的思想就是天地的思想。?/p>

“是的，四周光芒一片，我好像被這片光芒托著，吹著，整個(gè)人真的又輕松又舒暢。上天真是仁慈，在我們生命的最后時(shí)刻，還讓我們享受一次難得的舒坦。我舒舒服服地閉上眼，但那片光芒并沒(méi)有消失。只是，許多的人，許多的事，開(kāi)始從光芒的源里走出來(lái)，走到我面前?！?/p>

“他正從遙遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上向我趕來(lái)。哈哈，他在白漆林前停了下來(lái)。他坐在那株老楓樹(shù)下，看著月光看著我的方向。他撞著露珠，穿過(guò)白漆樹(shù)林。向我走來(lái)。唉，他一定是感應(yīng)到我的離開(kāi)，才在十多年后的今天，匆匆忙忙向我趕來(lái)。他還是個(gè)孩子，一個(gè)長(zhǎng)大了的孩子，一個(gè)只知道感情用事的孩子?？墒??？墒牵瑸槭裁粗挥兴袘?yīng)到了我的離開(kāi)?因?yàn)樗前⑵鸬膬鹤訂?因?yàn)樗俏业呐笥盐业幕锇?還是因?yàn)椤?/p>

“媽媽突然從被窩里鉆出來(lái)了，拉亮了燈；隨即爸爸也醒了。他們一起看著臥室的門(mén)，看著亂糟糟的臥室。是的，他們一定也是感應(yīng)到我的離開(kāi)。他們互相對(duì)望著，好像有無(wú)限的傷感又有一些解脫。這一次，阿桃也許真的要走了，媽媽說(shuō)。唉，就這樣走了，爸爸說(shuō)。唉，就這樣走了，媽媽說(shuō)。唉，可憐的媽媽?zhuān)蓱z的女人。我走了，她再也不用為了想讓我嫁人而迎合父親。裝出女人最最幸福的樣子。唉，他們一定還是覺(jué)得，我應(yīng)該再等一會(huì)兒，等一個(gè)男人把我成為女人，或者成為一個(gè)男人的老婆。他們一定覺(jué)得，我是帶著遺憾——帶著一個(gè)女人的遺憾——離開(kāi)的。為什么我會(huì)有遺憾?因?yàn)槲易钕褚粋€(gè)女人嗎?因?yàn)槲冶緫?yīng)該得到女人最大的快樂(lè)卻沒(méi)有得到嗎?”

“面前的光芒變得越來(lái)越光明。最后，我被它吸了進(jìn)去，進(jìn)到一個(gè)很亮又很暗很寬又很窄的隧道里去。我知道，這是我最后的光明和時(shí)間了，我不知道這返照的回光要把我?guī)У侥睦?，帶我去?jiàn)一個(gè)什么人什么事?它帶著我走啊走啊，多么熟悉的路啊，多么熟悉的林子，多么熟悉的……”

“阿桃——”我叫著，推開(kāi)門(mén)。

阿桃的眼睛睜了一下，白光一閃，就閉上了。她安詳?shù)刈谀前涯サ冒l(fā)亮的藤椅上，四周堆著白漆樹(shù)的干和枝。她看起來(lái)真的還很年輕，像我大學(xué)里的一個(gè)女朋友。我隔著那些白漆樹(shù)，坐在她前面。等著。不是等著她睜開(kāi)眼睛，而是等著我自己的一個(gè)念頭，一個(gè)動(dòng)作。我在一片寂靜里等著。不知道自己要等到什么時(shí)候。