編者按 著名詩(shī)人柏樺長(zhǎng)篇回憶錄《左邊：毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》，以其詩(shī)人獨(dú)特的視角，見(jiàn)證了一個(gè)文學(xué)的時(shí)代。柏樺作為八十年代大陸先鋒詩(shī)歌的一個(gè)重要詩(shī)人，他對(duì)自己經(jīng)歷的個(gè)人歷史和詩(shī)歌歷史的回憶，無(wú)疑已成為激情缺失、空前浮躁的當(dāng)下一份珍貴的禮物。本刊以一整期破記錄、率先在國(guó)內(nèi)全文刊發(fā)此部書(shū)稿，用以彰顯對(duì)這份禮物的熱愛(ài)。

第一卷憶少年(1962—1978)

一、蛋糕

下午(不象上午)是一天中最煩亂、最敏感同時(shí)也是最富于詩(shī)意的一段時(shí)間，它自身就孕育著對(duì)即將來(lái)臨的黃昏的神經(jīng)質(zhì)的絕望、啰啰嗦嗦的不安、尖銳刺耳的抗議、不顧一切的毀滅沖動(dòng)，以及下午無(wú)事生非的表達(dá)欲、懷疑論、恐懼感，這一切都增加了一個(gè)人下午性格復(fù)雜而神秘的色彩。我的母親就是這樣一個(gè)具有典型下午性格的人。

這令人緊張得如臨懸崖(我后來(lái)曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《懸崖》)的下午，生命在此刻哪怕聽(tīng)到一絲輕微的聲音都可能引起本能的驚慌、可能被嚇?biāo)馈?/p>

向黃昏、向暗夜迅速過(guò)渡的下午充滿了深不可測(cè)的頹唐與火熱的女性魅力(如今我更樂(lè)意稱之為母親般的女性主義魅力)，而我的母親正是那個(gè)“下午少女”的化身。這個(gè)永在“下午”的少女后來(lái)真的當(dāng)上了母親，她把她那“下午速度”的熱血輸送到我1956年1月21日剛出生的身子里。

下午成了我的厄運(yùn)。克服下午，我就會(huì)變?yōu)橐粋€(gè)新人：一個(gè)軍人?一個(gè)工程師或一個(gè)合法的小學(xué)教師?而培養(yǎng)下午，就是培養(yǎng)我體內(nèi)的怪癖，就是抒情的同志嚼蠟，猶如我后來(lái)寫(xiě)的《犧牲品》那樣：這抒情的同志施虐灌湯、夸大其詞、無(wú)中生有，他會(huì)天長(zhǎng)地久嗎?而時(shí)光已經(jīng)注定錯(cuò)過(guò)了一個(gè)普通形象，它把我塑造成一個(gè)“怪人”、一個(gè)下午的“極左派”、一個(gè)我母親的白熱復(fù)制品，當(dāng)然也塑造成一個(gè)詩(shī)人。

在我的記憶中，我的童年全被母親的“下午”所籠罩，被她的“詞匯之塔”所緊閉。母親是下午的主角，冥冥中她在履行一種可怕的使命。

日復(fù)一日的下午，母親煩亂的心急促地顫抖著，攪動(dòng)著那狂怒的符咒；她要廢盡一個(gè)孩子的詞匯，她只有這個(gè)古怪的男孩可以折騰。母親——我把她稱之為一個(gè)空中的激隋者——次又一次向下俯沖，她相當(dāng)準(zhǔn)確地清算了我在“下午的大地”上犯下的錯(cuò)誤(那是一些什么錯(cuò)誤呢?一個(gè)孩子無(wú)所事事的行動(dòng)之錯(cuò)誤，或者說(shuō)是為了填滿時(shí)間而絞盡腦汁去玩耍的錯(cuò)誤。更多的時(shí)候是“物”的錯(cuò)誤，那“物”已指向道德上的過(guò)失或升華為五顏六色的精神分裂，這“物”我馬上就會(huì)談到)。我，一個(gè)逗號(hào)般的男孩卻像星星般動(dòng)蕩不寧，在母親下午的訓(xùn)斥下(母親的訓(xùn)斥都在下午)不得不筆直地站在她面前。時(shí)間一長(zhǎng)，我會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，喉嚨發(fā)癢，血管里奔涌著尖叫……突然熱中的下午又快速變化為冰里的下午，我不知多少次僅僅只差一秒鐘就瘋掉了。我在熱昏的恍惚中最初只看見(jiàn)她快速的言辭覆蓋我無(wú)知的“好動(dòng)癥”，緊接著狂暴的血(少年血與母親血)完全亂套了，聲音凄厲呼叫，象閃電、象刺、象夏日翻涌的海潮之針扎向或轟向我“可恥的”的小身體。下午的“犯罪經(jīng)過(guò)”被母親無(wú)窮地揭穿、鞭撻、一針見(jiàn)血，我的小型愚蠢(在母親眼里卻是大型的、不可饒恕的)被凝結(jié)成踉蹌、吐出、痙攣、假死或假睡但絕不是去運(yùn)動(dòng)、去敲響、去穿過(guò)、去沖破。

我們公然無(wú)助地這么對(duì)立著，為“物”或?yàn)樗才瓱o(wú)常的“下午的悔恨”。細(xì)胞在劇烈地運(yùn)動(dòng)，情緒的雙方在經(jīng)歷永無(wú)休止而又不知疲勞的下午共同“長(zhǎng)征”。那長(zhǎng)征已養(yǎng)成了一個(gè)艱巨而絕望的習(xí)慣、彼此不容忍睡眠并揮霍掉口水的真誠(chéng)；那長(zhǎng)征已抵達(dá)“三個(gè)蛋糕”——一個(gè)詩(shī)人最初的閃光點(diǎn)。

事情發(fā)生在我6歲的一個(gè)下午。這天我并沒(méi)有瘋但也并不好玩。我感到我無(wú)論如何也玩不掉這個(gè)下午，它太長(zhǎng)了，太復(fù)雜了，也太難了，對(duì)一個(gè)孤零零的6歲兒童來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直無(wú)所適從(父母已上班，我被鎖于家中)。兒童只能把握十分鐘的事物，玩兩分鐘的郵票、兩分鐘的圖畫(huà)、兩分鐘的金魚(yú)、兩分鐘的木頭手槍、或者一分鐘的鞋、一分鐘的梳子，而我卻要把握的是一個(gè)活生生的下午。那只能是一個(gè)作家專注于痛苦事件的描述才能把握的不知不覺(jué)地流逝的下午；是成人寧?kù)o的耐心才能把握的白日夢(mèng)的下午；是緊張而激動(dòng)的情人為了黃昏前的約會(huì)而精心修飾、反復(fù)對(duì)鏡化妝才能把握的無(wú)限幸福的下午。

我的下午就是一刻不停地?cái)D走時(shí)間，就象蠟一刻不停地燃完它最后一滴細(xì)小的油。我開(kāi)始翻箱倒柜，尋找一切可以玩耍的東西。我甚至在一盒色彩各異的扣子里流連了整整一個(gè)小時(shí)，我反復(fù)搖動(dòng)這個(gè)盒子，一遍又一遍靜聽(tīng)扣子的清脆聲響在我的耳畔。在這之前的兩個(gè)小時(shí)，我的確破壞了一把梳子，梳子的三個(gè)齒被我打斷；破壞了一個(gè)茶幾，它表面的一個(gè)斜角被我用鋸子鋸出一個(gè)小缺口(我又拼命用手把它擦舊，即便父母發(fā)現(xiàn)時(shí)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，那是一個(gè)老傷口?？晌业母改府?dāng)然知道這是今天下午的一次嚴(yán)重破壞行動(dòng)，他們?cè)跄茉徫业挠薮滥?)；破壞了一輛玩具汽車，它已無(wú)法啟動(dòng)。

下午5點(diǎn)鐘，我已再無(wú)東西可玩了，但離6點(diǎn)似乎還很遠(yuǎn)、很長(zhǎng)；這6點(diǎn)，這茫茫宇宙中一個(gè)人為的鐘點(diǎn)似乎漆黑難辨、永無(wú)盡頭。

失望和疲憊減退了我折騰的熱情。突然我發(fā)現(xiàn)一個(gè)墻角落的黑色小鐵筒。我一把將它拿在手里，打開(kāi)一看，啊!好像一份我正期待的禮物從天而降，好像這禮物早已決定在這時(shí)來(lái)?yè)嵛课沂プ杂傻酿囸I的心。是的，我好像是有一點(diǎn)餓了；是的，三個(gè)蛋糕在最后一刻才把我推向好玩或時(shí)間的高潮。

三個(gè)蛋糕靜靜地躺在對(duì)童年的我來(lái)說(shuō)太幽深、太黑暗的筒底里。我的小手伸進(jìn)這芬芳幽暗的筒子取出這三個(gè)蛋糕。我觀看著它們美麗金黃的形狀；聞著它們捂久了而一下集中散發(fā)開(kāi)的面粉的醇香，然后一口一口慢慢地將這“美的幻象”逐一吃掉。吃，對(duì)兒童是一種絕對(duì)的玩耍的形式，所吃之物理所當(dāng)然就是玩具，而如何開(kāi)始第一口，并怎樣“不同凡響”地消滅它，都構(gòu)成了弗洛伊德意義上那個(gè)奇妙的“口腔期”快感。關(guān)于這一點(diǎn)我長(zhǎng)大之后才明白，尤其是在我當(dāng)上父親之后才明白。但那時(shí)在我吃掉它們的同時(shí)，這個(gè)下午也滿懷它豐富的夢(mèng)幻色彩一寸一寸向6點(diǎn)鐘傾斜。

房門打開(kāi)了，母親出現(xiàn)了。然而下午，接近黃昏的最后的下午，教訓(xùn)開(kāi)始了。

“下午聽(tīng)話沒(méi)有?”母親問(wèn)道。

我茫然不知所云，還沉浸在蛋糕的溫暖里，也弄不懂這句話的道德意義。

“下午聽(tīng)話了沒(méi)有?”母親又問(wèn)了一句，聲音有一點(diǎn)不耐煩了。

這句話重復(fù)兩次之后象一個(gè)符咒立即打斷了我的“溫暖”，我如夢(mèng)初醒，趕快回答：“聽(tīng)話了的?！?/p>

“那好?！蹦赣H邊說(shuō)邊檢查房間，梳子斷了、茶幾缺了、車不動(dòng)了，更重要的是蛋糕居然被偷吃了?！澳氵€說(shuō)聽(tīng)話，你在說(shuō)謊?！蹦赣H突然大為生氣。

我知道她最恨的人就是說(shuō)謊的人，生平第一不能容忍的事也是說(shuō)謊的事。而小時(shí)候，我在母親眼里總是說(shuō)謊，長(zhǎng)大后朋友們又認(rèn)為我誠(chéng)實(shí)得過(guò)了頭。這里面確實(shí)有些微妙。正好像小時(shí)候我們被反復(fù)訓(xùn)練成誠(chéng)實(shí)的孩子，長(zhǎng)大后又被引導(dǎo)著去說(shuō)些善意的謊言。謊言本身是為了接近誠(chéng)實(shí)，而誠(chéng)實(shí)卻只是另一個(gè)謊言。我甚至可以肯定地說(shuō)，這個(gè)世界上最好的謊言莫過(guò)于誠(chéng)實(shí)，而反之亦然。

母親的脾氣越發(fā)越大。她激烈的話語(yǔ)鏗鏘不絕，仿佛要把我當(dāng)場(chǎng)淹沒(méi)在她滾燙的熱血里。她已承受不了她自身的傷心、痛苦、厭煩的加速度，她彎曲起她娟潔的食指猛烈地敲打我不聽(tīng)話的腦殼的四周。我糊涂的腦殼年僅6歲，它在熱得令人窒息的“下午少女”的敲打下好像飛出了我的身體。這個(gè)下午，這個(gè)“不誠(chéng)實(shí)”的孩子必須起點(diǎn)變化了。但“一般來(lái)說(shuō)，內(nèi)在的變化是不可能被跟蹤的，如果這些變化還談不上質(zhì)變的話。有些變化在發(fā)生的時(shí)候，你自己往往是覺(jué)察不到的?！?布羅茨基)我并非專門去等待“質(zhì)變”的到來(lái)，直到33歲的某一天我突然寫(xiě)出了《教育》，“質(zhì)變”的謎底才被揭穿。

變化從何開(kāi)始，悲又從何而來(lái)，我到底錯(cuò)在哪里?我只感到害怕和憤怒(這也是我最早大致理解的詞語(yǔ))。害怕漂浮不定，憤怒卻使我清楚地想到了“李逵”。上周末，我去書(shū)店，看上了一本連環(huán)畫(huà)，封面是手拿雙板斧的“水滸”英雄李逵，他滿臉胡須翹起、圓睜雙目從遍布樹(shù)林的山崗奔跑下來(lái)。我很喜歡這怒放的形象(因?yàn)樗幌裎遥驗(yàn)槿丝傁氤蔀樗?，為不能立刻得到它而萬(wàn)分焦急直到晚上，直到第二個(gè)黎明。25年后，這離奇的李逵又重新接上了童年的某一點(diǎn)，但已沒(méi)有了“憤怒”。一個(gè)盛夏的下午，一位專為尸體化妝的老頭在重慶觀音巖一間低矮、潮濕的小酒館里一邊飲酒一邊指著我說(shuō)：“你是楊志，你這位朋友就是李逵?！本埔怆鼥V、詞不達(dá)意，梁山泊、李逵、下午、一個(gè)朋友……

而這個(gè)偷吃了三個(gè)蛋糕的下午，盡管自責(zé)(由于害怕)會(huì)襲上心頭，但同時(shí)一種對(duì)未來(lái)無(wú)名的反抗激情，對(duì)普遍下午的煩亂激情(不是嗎?我盡了這么大的努力才完成的這個(gè)下午理應(yīng)受到夸耀但卻遭到敲打)，對(duì)本已完美的事物百搬挑剔的激情也開(kāi)始在我內(nèi)心萌芽。我以離奇古怪的熱情和勇氣從此渴望迅速長(zhǎng)大、迅速逃跑、迅速自由。

在另一個(gè)冬日的黃昏，我終于沖破了下午越燃越熾的教育，掙脫了我那日課式的千錘百煉的完美主義訓(xùn)練(我現(xiàn)在甚至以為這種訓(xùn)練是普天之下的母親最樂(lè)此不疲的人生志業(yè)，如我后來(lái)教書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的一位女研究生，她狂熱地讀我的詩(shī)，幾乎不是讀，是吞!她說(shuō)每天必讀我的詩(shī)，不然就活不下去，我的詩(shī)巳成了她每日必服的藥片，她說(shuō)這些“藥片”可以醫(yī)治她童年的創(chuàng)傷并有效地對(duì)抗她無(wú)比兇猛的完美主義母親；而張剛，另一位年輕的日語(yǔ)教師甚至為我的《震顫》流下驚恐的神經(jīng)質(zhì)的熱淚)。

那一年我9歲，第一次棄家出走。出走是由一位脾氣古怪、性格煩亂的老處女引起的。她是我的語(yǔ)文教師，又胖又矮，戴著深度近視眼鏡；她有一個(gè)習(xí)慣，每天下午(又是下午)折磨她收養(yǎng)的一個(gè)男孩，不停地罵他并用一個(gè)黃色的直尺打他的手掌。那天下午，她恨我上課時(shí)的好動(dòng)癥，放學(xué)后將我關(guān)在辦公室，一邊囈語(yǔ)翻滾、空話連篇，一邊大膽地用她那粗壯的“50歲”的手指戳我的前額(唉，又是母親般的懲罰形式)。我已不能準(zhǔn)確地描述那時(shí)的心情了，直到長(zhǎng)大成人后當(dāng)我寫(xiě)出：

這恨的氣味是肥肉的氣味

也是兩排肋骨的氣味

它源于意識(shí)形態(tài)的平胸

也源于階級(jí)的多毛癥

——《恨》

這時(shí)我才清楚地恢復(fù)了對(duì)那個(gè)下午的記憶。的確那個(gè)語(yǔ)文老師是多毛的，我記起了她多肉的嘴唇和唇邊密集的絨毛；我也記起了她的神態(tài)，她在寒冷的下午困難地滾動(dòng)著她的身體，直尺在她手上換來(lái)?yè)Q去，煩躁不安。

那個(gè)下午，她果然通知了我的父母。但我卻有我的辦法，更大的憤怒壓倒了害怕，我已打定主意拒受教育，不回家。

下面這一段應(yīng)該寫(xiě)得讓人停止心跳，但我卻只想將它盡快講過(guò)。

冬日的黃昏，凄涼透骨，不懂事的孩子在學(xué)習(xí)逃跑。

我走得并不遠(yuǎn)，在家的附近徘徊。天越來(lái)越黑，童年的嗜睡癥襲上頭來(lái)。我走到一幢熟悉的大樓的避風(fēng)角落(那角落里散落著一些潮濕的破磚)，安全地蜷縮在那里，不知悲傷只覺(jué)饑餓地望著夜空，直到沉沉睡去。

事到如今，我才明白這一夜是我走向詩(shī)歌的第二步(在這之前我已以三個(gè)蛋糕為代價(jià)邁出詩(shī)歌的第一步)，這一步同樣不是書(shū)本之詩(shī)而是生活之詩(shī)。9歲的我雖不會(huì)抒情，也不知道這“憤怒”所醞釀著的“精神分析學(xué)”的被傷害感和被拋棄感。但沒(méi)有這一夜我就不會(huì)在15年后與波德萊爾的《露臺(tái)》相遇，我就不會(huì)以我后來(lái)的“沖鋒的青春”歌唱我的生活。作為詩(shī)人，尤其是一個(gè)極端左翼的抒情詩(shī)人，我命該如此。我感謝這逃跑的第一夜，它把我送往人生“表達(dá)”的路上，它至少高于蛋糕、高于現(xiàn)實(shí)。那真是一種對(duì)抗著又包容著激情與神秘的(并不開(kāi)口說(shuō)話的)詩(shī)歌黑夜!

一覺(jué)醒來(lái)就宣告教育的結(jié)束，這翅膀硬了的鳥(niǎo)可以飛了；一覺(jué)醒來(lái)(1990年在寒冷的北京)對(duì)身邊另一位17歲的“大詩(shī)人”楊多樂(lè)(他現(xiàn)在叫楊典，除詩(shī)人身份外，也是一位年輕的古琴大師和杰出畫(huà)家)說(shuō)：“要寫(xiě)詩(shī)嗎，不要像我從‘下午’開(kāi)始，上午9點(diǎn)更接近真理……”，說(shuō)著說(shuō)著我因干燥的天氣而流下傷心的鼻血。

腳步已經(jīng)跨出，鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛走……

逃跑以它一連串的驚嘆號(hào)，以無(wú)窮的“9”的速度從這一夜開(kāi)始偏離了所謂“聽(tīng)話”的道路(或人生服從的道路)；它公開(kāi)或暗中一直向左；它使我加速成為一個(gè)“秩序”的否定者、安逸的否定者、人間幸福的否定者。隨著逃跑不斷升級(jí)，我理解了“斗爭(zhēng)”、“階級(jí)”、“左派”、“解放”這些詞語(yǔ)，它們?cè)谝粋€(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子的注目下顯得無(wú)限傷感、催人淚下；同時(shí)一股近似于自我犧牲的極端熱情把我推向“極左”(自戀狂或虐待狂)的尖端。這尖端頂著詩(shī)人放肆的特征但沒(méi)有什么庸俗的快樂(lè)。它僅僅為我喚來(lái)一首詩(shī)的幾點(diǎn)閃光以及前途未卜的變遷，除此之外就是肉體的疲乏和靈魂的狂妄。

時(shí)光強(qiáng)硬地向前推進(jìn)。1989年7月，我在北京同我的朋友——一位出色的詩(shī)歌翻譯家李賦康討論我的詩(shī)歌英文翻譯，談話中，我曾告訴過(guò)他我的詩(shī)深受父母影響。它的核心是“母親激情”，它的外表是“父親形式”。

通常情況下，我這個(gè)“下午”的歌者(不像張棗，他是“正午”幸福的歌者)總是在母親“下午”的氛圍里面朝“左邊”尖聲歌唱：

該是怎樣一個(gè)充滿老虎的夏天

火紅的頭發(fā)被目光喚醒

飛翔的匕首刺傷寂寞的沙灘

叛逆的動(dòng)亂的兒子

空氣淹死了你的喘氣和梳子

憤慨的夏天

有著娟潔的狂躁和敏感

愁緒若高山、若鐘樓

——《海的夏天》

這夏天，它的血加快了速度

這下午，病人們懷抱石頭的下午

命令在反復(fù)，麻痹在反復(fù)

這熱啊，熱，真受不了!

這里站立夏天的她，宣誓的她

靦腆的她。喘不過(guò)氣來(lái)呀

左翼太熱，如無(wú)頭之熱

——《夏天啊，夏天》

就這樣，在火熱的80年代中期，我以絕對(duì)重慶夏天的名義、以童年“蛋糕”的閃光反抗了另一位我不愿點(diǎn)名的“下午”的女巨人。她無(wú)論如何都想不到我的斗爭(zhēng)為何如此眩目，那是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)攻無(wú)不克的傳統(tǒng)——蛋糕——它已偉大，光榮，正確(目前被網(wǎng)民簡(jiǎn)稱為“偉光正”)地成為我生命中最“古老”的象征或最隱密的出發(fā)點(diǎn)。

我并非忘記了時(shí)間。1989年冬天，在南京一個(gè)初雪的下午，蛋糕的密碼終于被我譯出。那一年我33歲(一個(gè)人命關(guān)天的數(shù)字)。我透過(guò)蛋糕寒冷的“譯文”默默地看清了教育的“美名”。教育并不在南充一個(gè)受寵愛(ài)的昏暗院子里進(jìn)行(我大略于4歲前曾寄養(yǎng)在那里，我的外公家，對(duì)于“幸福”我是善忘的)，也沒(méi)有在幼稚園老師的呵斥下進(jìn)行(即使如此，我也失去了記憶)，教育在一個(gè)下午，我的家里進(jìn)行(它雖已成過(guò)去，但卻刻骨銘心)。那可怕而令人著魔的古老“蛋糕”，教育通過(guò)它的松軟、香甜懲罰了一個(gè)兒童，它對(duì)我產(chǎn)生“不幸”的影響。但我天性中“下午少女”的性格卻又通過(guò)它反對(duì)了任何形式的教育，這一點(diǎn)尤其令我欣慰。從少年時(shí)代，直到后來(lái)的青年時(shí)代，教育都曾引起我強(qiáng)烈的反抗。只要有人(母親或老師)對(duì)我說(shuō)：“你不應(yīng)該這樣，你又錯(cuò)了”，我就會(huì)偏著頸子或怒目相視或轉(zhuǎn)身逃走。我這種個(gè)性使我非常不適應(yīng)家庭，也不適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，但適應(yīng)一個(gè)詩(shī)人處理他日常生活的悲劇?？纯窗?，那兒童早就下定決心，要偏執(zhí)地在未來(lái)的一個(gè)下午挺身而出。

今天，在我經(jīng)歷了這么多痛苦、曲折、滾燙的生活之后，我明白了這46年前三個(gè)蛋糕的意義。我可以無(wú)愧地說(shuō)：那個(gè)下午是決定我前途的下午，也是注定了我要歌唱的下午。而值得慶幸的是：我隱秘的歌唱是非個(gè)人化的，即便我的痛苦是傳記性的。

我傳播著你的美名

一個(gè)偷吃了三個(gè)蛋糕的兒童

一個(gè)無(wú)法玩掉一個(gè)下午的兒童

舊時(shí)代的兒童啊

二十年前的蛋糕啊

那是決定我前途的下午

也是我無(wú)法玩掉的下午

家長(zhǎng)不老，也不能歌唱

忙于說(shuō)話和保健

并打擊兒童的骨頭

寂寞中養(yǎng)成揮金如土的兒子

這個(gè)注定要歌唱的兒子

但冬天的思想者拒受教育

冬天的思想者只剩下骨頭

二、我心紅透

成長(zhǎng)啊，隨風(fēng)成長(zhǎng)

僅僅三天。三天!

一顆心紅了

祖國(guó)正臨街吹響

吹啊，吹，早來(lái)的青春

吹綠愛(ài)情，也吹綠大地的思想

瞧，政治多么美

夏天穿上了軍裝

生活啊!歡樂(lè)啊!

那最后一枚像章

那自由與懷鄉(xiāng)之歌

哦，不!那十歲的無(wú)瑕的天堂

——《1966年夏天》

一個(gè)意想不到的巧合，我于1989年12月26日，毛澤東生日這天寫(xiě)下了一首懷念文化革命之美的小詩(shī)。這首詩(shī)把我?guī)Щ氐?966年夏天，我如夢(mèng)的紅色(或綠色)天堂，在那里我第一次飽嘗歡樂(lè)和自由的少年歲月。

那一年文革開(kāi)始，我正好10歲，一枚像章把我?guī)肷睢?/p>

那一年春天非常短暫。嘩啦啦，徐疾有力的風(fēng)一下就吹開(kāi)了夏天的第一天，吹過(guò)了最后一頁(yè)我并不留戀的書(shū)頁(yè)。真的放學(xué)，了，真的無(wú)涯的自由來(lái)了。小孩子們收拾起書(shū)包，大孩子們?cè)诠串?huà)長(zhǎng)征的道路，我御下“枷鎖”走出課堂、隨便奔跑，老師能拿我們?cè)鯓印?/p>

一個(gè)黃昏，我在我家的附近上清寺(位于重慶市中區(qū))玩耍。突然，街上出現(xiàn)了我從未見(jiàn)過(guò)的情景：急增的人群腳步匆匆；每一個(gè)人好象都在只爭(zhēng)這個(gè)黃昏。

洪流，人群的洪流，我也隨著這洪流莫名地興奮起來(lái)。雖然我還不太明白這些人在做什么，但10歲的我已隱約感到這宛如盛大節(jié)日的歡樂(lè)里有一種極端興奮的氣氛。

我被這個(gè)城市，這些人群所傳染的興奮攪得心猿意馬。這不屬于我的，與我真實(shí)的心無(wú)關(guān)的興奮在黃昏的晚風(fēng)中激蕩，我不由自主地飛跑起來(lái)。

突然有人帶頭高吼：“沖市委啊!打倒某某!揪出某某!”人群開(kāi)始向市委沖鋒。

“這么多的敵人，暗藏的、現(xiàn)在的、歷史的‘反革命’，但最大的是走資本主義道路的‘當(dāng)權(quán)派’。資本主義，還有反革命……”我正苦于連不起這黃昏的“新鮮”話語(yǔ)(當(dāng)然更不可能知道這是什么意思，一定是一個(gè)“壞”意思)，一陣風(fēng)過(guò)，我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)一位女紅衛(wèi)兵站在我的面前。她最多只有16歲，但我卻覺(jué)得比我大很多。她微笑著把一枚毛主席像章輕快而準(zhǔn)確地別在我幼小的左胸上。

而周圍，人群的激流已大部分涌向市委，街上幾乎全是紅衛(wèi)兵了。他們身穿統(tǒng)一的綠色軍裝，腰間扎著緊緊的皮帶，左臂戴著鮮紅的袖章，袖章上印著三個(gè)毛主席書(shū)寫(xiě)的黃色大字：“紅衛(wèi)兵”。這些人仿佛突然從天而降，并突然要來(lái)改變我從前的生活。

面對(duì)這浪漫的“異國(guó)情調(diào)”，我一下明白過(guò)來(lái)，我與這次革命是有關(guān)的，我已是其中的一員。同送我像章的女紅衛(wèi)兵一樣，同她風(fēng)一般消失的身影一樣，也同大街上所有的紅衛(wèi)兵一樣，我理所當(dāng)然已是一個(gè)“紅小兵”。

這心在透過(guò)一枚像章(它老使我想起一枚微型蛋糕的形狀，它的確形若蛋糕)串起另一些美的碎片。

在一群孩子的掩護(hù)下，我公然在廁所搶走了一位正在大便的中年男人的綠色軍帽，他歡樂(lè)的頂峰眼睜睜地被我?jiàn)Z走，而我卻在歡樂(lè)的恍惚里戴著這頂空空如也的大軍帽一連幾天提心吊膽、神情慌張，那是我唯一一次最大膽妄為的革命行動(dòng)。行動(dòng)之后，我陶醉于一個(gè)接一個(gè)的批判場(chǎng)面。我記住了紅色和黑色，分清了壞人和好人，美與丑、左與右甚至香花與毒草。每一個(gè)孩子，當(dāng)然也包括我，都在日以繼夜地細(xì)查各種圖案，其中一個(gè)驚呼：“快看，這文具盒上的圖案藏有反動(dòng)口號(hào)?！倍覅s什么也沒(méi)看出，非常失落，看來(lái)那時(shí)我還真的缺乏某種超現(xiàn)實(shí)的眼光。在另一個(gè)快樂(lè)的早晨，我看到一位長(zhǎng)得白胖，沒(méi)有胡子的郵局分件科科長(zhǎng)被一群婀娜多姿的女郎用細(xì)細(xì)的竹條“可愛(ài)地”抽打；一個(gè)皮膚雪白，痛哭流涕的美人用她急躁而溫暖的手指去戳他多肉細(xì)嫩的前額(注意：又是用手指戳)，科長(zhǎng)一邊流淚一邊承認(rèn)自己走了資本主義道路，對(duì)不起革命群眾。當(dāng)我后來(lái)再見(jiàn)到這位美女時(shí)，她身后總跟著一位神秘而不茍言笑的精干瘦子。其他孩子告訴我，這瘦子是一位拳師，他專門保護(hù)美人但從不動(dòng)“搞燈”(重慶俗語(yǔ)，指男女性行為之事)的邪念；而另一位頭發(fā)如亂草、皮膚干燥的男孩悄悄對(duì)我說(shuō)：“我看見(jiàn)過(guò)她洗澡時(shí)的裸體……”?？崎L(zhǎng)、美人、拳師、革命，還有像章、軍帽和裸體，這足以撩撥起我想入非非的欲望。這欲望曾在老師的幫助下區(qū)分過(guò)“列寧在1918”電影中一個(gè)“天鵝湖”的片段，老師說(shuō)要正確看待藝術(shù)與大腿的關(guān)系。而“革命”正在飛速喚起某種令人透不過(guò)氣來(lái)的禁忌。在“抬頭望見(jiàn)北斗星”的旋律中，我想起的不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命或毛主席的揮手而是一個(gè)活生生的女中學(xué)生在舞臺(tái)上的一個(gè)臨空劈腿動(dòng)作，甚至也沒(méi)有后來(lái)的“超我”，只是一個(gè)羞愧的“自我”和隱密的色情“潛意識(shí)”。

關(guān)于這一點(diǎn)，我后來(lái)在布羅茨基的書(shū)里也讀到了，那種中俄間遙相呼應(yīng)的相似，是如此驚人的強(qiáng)烈而真實(shí)，它使得我相信，在社會(huì)主義國(guó)家之間幾乎沒(méi)有什么東西，甚至包括體認(rèn)世界的方式是不一致的。在那篇著名的《小于一》中，布羅茨基這樣寫(xiě)道：

色情圖畫(huà)這個(gè)無(wú)生命物能夠使性器官勃起，這恐怕是普遍現(xiàn)象。值得注意的是，斯大林統(tǒng)治下的俄國(guó)籠罩著清教徒的氣氛，一幅名叫《入團(tuán)》的繪畫(huà)也能令人性欲勃發(fā)。這幅天真無(wú)邪的圖畫(huà)百分之百屬于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義流派，它的印數(shù)很大，裝飾著全國(guó)幾乎所有的教室。圖上諸多人物中有一位金發(fā)的年輕女郎，盤腿坐在椅子上，裸露出兩、三英寸大腿。使我神魂顛倒、夢(mèng)中也撩撥我的倒不是這部分大腿，而是它和深褐色連衣裙形成的明暗反差。

從那時(shí)起，我再也不相信關(guān)于潛意識(shí)的囈語(yǔ)了。我的夢(mèng)從來(lái)不仰仗象征來(lái)進(jìn)行——我看見(jiàn)的是實(shí)實(shí)在在的東西：乳房、屁股、女人的內(nèi)褲。這最后一項(xiàng)在那時(shí)對(duì)我們男孩子具有特別的意義。我記得我們上課的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)男孩子鉆過(guò)一排排課桌直向教室的講臺(tái)爬去，其目標(biāo)只有一個(gè)——看她連衣裙里面內(nèi)褲的顏色。完成這一壯舉之后，他會(huì)用戲劇性的耳語(yǔ)向大家宣布：“淡紫”。

“美”在鳴鑼開(kāi)道。勾人幻想的毛澤東思想宣傳隊(duì)、二胡或小提琴，它們伴著文藝和紅旗隨風(fēng)飛舞、飄揚(yáng)大地；一種驚人的漿糊在張貼重重疊疊的紙張，各種報(bào)紙“東風(fēng)浩蕩”，喚起少年人“雄壯的”表達(dá)意識(shí)。美并未在“革命”中超越肉體，而是抵達(dá)肉體、陷入肉體，甚至毀滅肉體。它在夏季多風(fēng)的時(shí)刻或流汗的時(shí)刻讓我情欲初開(kāi)、氣喘吁吁、難以啟齒。耳邊老是響起美人的嬌音以及神秘的拳師和美人的關(guān)系；響起舞蹈的大腿的暗影以及婀娜的女性的鞭子。當(dāng)然還有死人的無(wú)言之聲。在江邊，在街心花園，在正午滾燙的公路上，我觀看過(guò)各式各樣的尸體，以及亂戰(zhàn)中當(dāng)場(chǎng)噴出的熱血。為了度過(guò)漫長(zhǎng)無(wú)聊的童年的上午或下午，我總是在追蹤這些興奮點(diǎn)，而其中有一次觀看，才是唯一的，它費(fèi)時(shí)最長(zhǎng)，從早上一直看到黃昏，至今仍震撼我心，仍讓我不知所云：我和一大幫孩子站在一幢郵局的辦公樓下，大家翹首望著二樓的一間房子，都知道里面有一伙人正在打一個(gè)男人。這男人叫黃云龍，一個(gè)造反派頭目，他曾經(jīng)是那樣春風(fēng)得意，身邊總跟著一位“婀娜的女性”。如今這女性的丈夫及這伙人正在折磨他。從早上到中午到下午直到黃昏，那間房子對(duì)于我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是太神秘了，因?yàn)榉块g的門和所有的大窗戶都緊緊關(guān)閉，聽(tīng)不到里面的一絲聲音，但我們也不走，全圍在樓下，也不敢上樓。最后黃昏時(shí)分，這幫人平靜地從樓上下來(lái)，神情自若地走了，最后一個(gè)下樓的人將黃云龍?zhí)吡讼聛?lái)。頓時(shí)我們一擁而上，只見(jiàn)黃云龍蜷縮在樓梯口，頭被黑布包裹著，似乎有許多針扎在他的頭上，我聽(tīng)到了他沉重的喘息聲，這聲音漸漸低下去，直到最后完全沒(méi)有了聲音。他死了，死于情欲之美，而我卻覺(jué)得奇怪，不知這些人是怎樣把他弄死的。連續(xù)好幾天我都在想這個(gè)問(wèn)題：一個(gè)人死前的喘息聲和他頭上的針，以及他在那個(gè)安靜的房間里是如何熬過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的，他到底受了什么樣的刑法?

情欲之美殺死了黃云龍之后，又深入批判了衣服、頭發(fā)、甚至花草、金魚(yú)或鴿子，然后它開(kāi)始塑造新未來(lái)，塑造新人性、塑造新真理和新目標(biāo)(這似乎又是那“五四”時(shí)期一切唯新的重演呢)。美得以加強(qiáng)了而不是削弱了，統(tǒng)一了而不是分散了。美超越了現(xiàn)實(shí)，在日以繼夜地走進(jìn)人民的圣殿——公社、機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠，當(dāng)然也走進(jìn)了幻覺(jué)中的“共產(chǎn)主義”，幻覺(jué)中的紅風(fēng)和綠地。美對(duì)孩子們重施整容術(shù)，把他們抓回“復(fù)課鬧革命”的短暫而必要的現(xiàn)實(shí)。

“老三篇不但干部、戰(zhàn)士、工人、農(nóng)民要學(xué)，老師和學(xué)生也要學(xué)；老三篇最容易學(xué)，但真正做到就不容易了，要把老三篇作為座右銘來(lái)學(xué)?！币皇赘枨?“老三篇”之歌)響徹教室，唯一當(dāng)時(shí)不懂的是“座右銘”，而“老三篇”是知道的，它是指毛澤東的三篇名著：《為人民服務(wù)》(關(guān)于爭(zhēng)當(dāng)革命螺絲釘?shù)膯?wèn)題，也是“斗私批修”的問(wèn)題)、《愚公移山》(關(guān)于繼續(xù)革命、自力更生的問(wèn)題)、《紀(jì)念白求恩》(關(guān)于國(guó)際共產(chǎn)主義的革命援助問(wèn)題)。日復(fù)一日端坐課堂，我迎著響亮的太陽(yáng)高唱“老三篇”并用它的語(yǔ)言而不是它的思想犯下了一個(gè)“錯(cuò)誤”：那是在重慶工人文化宮一面夜晚的墻上，我第一次被毛澤東簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言所震驚，那墻上寫(xiě)著一條“毛主席語(yǔ)錄”：“一個(gè)糧食，一個(gè)鋼鐵，有了這兩個(gè)東西，一切都好辦了?！碧?jiǎn)潔了，以至于使我大聲糾錯(cuò)式地喊道：“怎么能說(shuō)一個(gè)糧食，一個(gè)鋼鐵，只能說(shuō)一個(gè)人或一個(gè)蘋果?！蔽以捯魟偮?，一個(gè)中年男人從黑暗中飛跑過(guò)來(lái)企圖抓住我，我在驚嚇中立即跑掉了?！袄先钡膿u籃曲把一個(gè)巨人的語(yǔ)言唱入我的血液，隨之而來(lái)，僅僅一周我就背下了所有的毛澤東詩(shī)詞。如夢(mèng)的“長(zhǎng)征”在經(jīng)歷第二次“金沙水拍云崖暖”，一個(gè)少年也正用“金”和“暖”代替“糧食”和“鋼鐵”的語(yǔ)錄，他悄然編織起他“悔過(guò)自新”的“檢討書(shū)”(那個(gè)時(shí)代的人無(wú)論老幼，都寫(xiě)過(guò)這類“檢討書(shū))”和最初的文學(xué)“長(zhǎng)征”之夢(mèng)，書(shū)寫(xiě)毛式古典詩(shī)詞成了我那時(shí)的至愛(ài)。

不必停止瘋長(zhǎng)，青春就是前方。孩子如星、如花，又回到天空和大地，學(xué)習(xí)被再次推遲、被改頭換面、被擁來(lái)撞去。抒情磨煉了紅心，解放了“道德”，幻想著大腿，又投身風(fēng)中……那遠(yuǎn)走高飛的女紅衛(wèi)兵早已消魂地跑過(guò)黃昏，帶走了一個(gè)夏日男孩的原地祝福；緊接著一個(gè)狄蘭·托馬斯式的綠色炸彈開(kāi)了花，它稀奇古怪地爆炸在一個(gè)并非毀滅的大歡樂(lè)、大美麗中。

我看見(jiàn)這爆炸的余波，余波中眾多詩(shī)人的側(cè)影。北島成長(zhǎng)為一個(gè)莊嚴(yán)的詩(shī)人，一個(gè)時(shí)代的思考者和批判者，一位毛澤東時(shí)代最偉大的抒情詩(shī)人。他對(duì)他的祖國(guó)和人民既嚴(yán)肅又富于赤子之心。新鮮的詞匯，高尚的理想，英雄的氣概貫穿他整個(gè)詩(shī)篇，在當(dāng)時(shí)已產(chǎn)生了令人驚訝的效果。他經(jīng)歷了一個(gè)紅色時(shí)代的暴風(fēng)雨(而這個(gè)時(shí)代的美和瘋狂正在一天天結(jié)束)，他詩(shī)歌中的精神體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的精神。當(dāng)民族命運(yùn)瀕臨時(shí)代最危險(xiǎn)的境遇時(shí)，他受傷的心仍在勇敢地歌唱并唱徹了和鼓舞了我們民族日漸轉(zhuǎn)弱的氣脈。正如一位北京詩(shī)人在1989年曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話那樣“北島是民族魂的代表?！彼砹艘粋€(gè)時(shí)代呼喚自由，真理，青春，愛(ài)情和生命的聲音，這聲音像電流迅速穿透我們?nèi)?。哪里有罪惡，他就挺身而出；哪里有黑暗，他就放射光芒。一次又一次，力度與激情迫使他把斗爭(zhēng)的鋒芒直指他所處的時(shí)代。我還記得重慶的一位民間老詩(shī)人馬星臨曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“北島的詩(shī)是虛無(wú)主義的?！眱H此，我就知道他并不理解他所生活的那個(gè)時(shí)代。我們生活的時(shí)代(毛澤東時(shí)代)是一個(gè)順從教條及主義的時(shí)代。我們的國(guó)家(也包括西方國(guó)家)，對(duì)于盛行的，占?jí)艛嗟匚坏牧?xí)慣觀念和價(jià)值的任何一種批判與否定都會(huì)被視為虛無(wú)主義。“我——不——相——信!”的懷疑激情絕不是虛無(wú)主義的，它飽含了具體的對(duì)抗與挑戰(zhàn)。詩(shī)人痛感于一個(gè)真正的虛無(wú)主義時(shí)代的弊病，并執(zhí)著地相信在個(gè)人和人類的共同生活中會(huì)出現(xiàn)新的開(kāi)端，新的轉(zhuǎn)機(jī)，新的局面。19年后的1985年，我在重慶遇到他，一次閑談中他對(duì)我說(shuō)，文革時(shí)，他“串連”來(lái)過(guò)重慶，就住在歌樂(lè)山，現(xiàn)在四川外語(yǔ)學(xué)院的校園里；多多在崇拜毛澤東的個(gè)人意志的同時(shí)，也造成他文革式的璀燦精力和光芒四溢的詩(shī)藝翻新；楊黎在他的“語(yǔ)錄和鳥(niǎo)”中揮舞他“最高指示”的詩(shī)歌“小紅書(shū)”并以流淚和動(dòng)輒下跪進(jìn)行自我批判和“宇宙出擊”；萬(wàn)夏以古怪的宋朝式的冥想深陷入“南京大屠殺”的“血色情結(jié)”；無(wú)產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)的第一男高音李亞偉在“打鐵匠和大腳農(nóng)婦”的挾持下，在川東山區(qū)的一條小河邊，被一個(gè)中年男性拒絕了一次“搞起來(lái)多么舒服的革命行動(dòng)”?！翱曜雍筒柚选北?歲的他熱烈地牢記并被勇猛地打上“封、資、修”的烙?。蝗缃竦吕镞_(dá)和羅蘭·巴特的贊嘆者歐陽(yáng)江河卻在文革中期巡回演出，扮演一個(gè)浪漫主義的革命戰(zhàn)士——“大春”(現(xiàn)代革命芭蕾舞劇《白毛女》中青年男主角)，他“黑色的結(jié)實(shí)”在傾向一根輕飄飄的紅頭繩；而另一位詩(shī)人卻驕傲地告訴我，文革時(shí)，最令他難忘的事就是同母親一塊睡覺(jué)，假借睡意朦朧把瘋跑了一天的腳放在母親松軟而蒼白的腹部上，要不就偷看姐姐紅衛(wèi)兵式的雷厲風(fēng)行的洗澡；而我沒(méi)有趕上極樂(lè)的串連列車，沒(méi)有趕上毛主席的檢閱，一首兒歌在遺憾中伴著“武斗”的炮火夜夜催我入夢(mèng)：

我家小弟弟

半夜笑嘻嘻

問(wèn)他笑什么

夢(mèng)見(jiàn)毛主席

我親愛(ài)的夢(mèng)境除了四分之一是毛主席外，四分之三卻是尸體，欲望和裸體，這是革命所帶來(lái)的果實(shí)，它不潔地騷擾著一個(gè)孩了敏感的夢(mèng)，這夢(mèng)成為我長(zhǎng)大后無(wú)地自容的“罪證”，這夢(mèng)也伴隨我“好好學(xué)習(xí)，天天向上”(毛語(yǔ)錄)，直到另一種“階級(jí)斗爭(zhēng)”在我心中喚起另一種革命之火。24年后一個(gè)春天的深夜，我在南京農(nóng)業(yè)大學(xué)一條盡是沙礫的建筑工地的夜路的中段，和一個(gè)身穿軍裝的女舞蹈演員(我微茫記憶中一個(gè)遙遠(yuǎn)的紅色娘子軍)呆在一起，為了消愁解悶(由于90年代初，浪漫商業(yè)對(duì)一個(gè)詩(shī)人的重挫)，為了彌補(bǔ)1966年“革命”的過(guò)失，想像的舞蹈在“懷舊”中順從了我的摩挲。一個(gè)男人追回了他少年時(shí)代的“青春錯(cuò)覺(jué)”，幻美落到了溫暖的實(shí)處；“衰老的”女紅衛(wèi)兵流下了1990年第二次初戀的熱淚，那即將再次成為昔日的熱淚……

三、鮮宅

鮮宅最早的主人叫鮮英，1949年前的四川聞人。他曾作過(guò)軍閥，因傾向共產(chǎn)黨，后放棄國(guó)民黨軍政界，歸隱田園，在重慶上清寺嘉陵江畔建了一座森森的莊園。他在那里修身養(yǎng)性，交結(jié)社會(huì)各界賢達(dá)人士，周恩來(lái)、梁漱溟、張瀾是他莊園的坐上客。據(jù)說(shuō)，他還叫他的孩子拜梁漱溟為師。

“重慶談判”時(shí)，毛澤東親臨重慶會(huì)見(jiàn)蔣介石。會(huì)議期間，毛澤東在周恩來(lái)的陪同下曾三次去鮮宅，會(huì)見(jiàn)主人鮮英及重慶各界民主人士。鮮宅當(dāng)時(shí)在重慶名重一時(shí)，被社會(huì)有識(shí)之士稱為“民主之家”。

50年代初，鮮英去了北京，作為“民主人士”參與國(guó)政。鮮宅留給了他的兒女。

我上小學(xué)一年級(jí)至三年級(jí)時(shí)，常去鮮宅做功課、玩耍，因?yàn)樗男≈魅?，即鮮英的孫子鮮述東是我的小學(xué)同班同學(xué)。

鮮宅俯瞰嘉陵江。它的黑漆大門早已剝落，顯得蒼涼，門上有兩個(gè)年代久遠(yuǎn)的大銅環(huán)。這門總是靜靜地關(guān)著，仿佛里面安息著什么古老的靈魂。

它的院子對(duì)于童年的我來(lái)說(shuō)，確實(shí)太大了。進(jìn)門后是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的石砌階梯，讓人有親歷古代暗堡的感覺(jué)(當(dāng)年毛主席也是順著這階梯進(jìn)入鮮宅的啊!)，上完階梯，景色才豁然開(kāi)朗。以最后一級(jí)階梯和一條各色小鵝卵石鑲花小徑為中線兩邊是兩個(gè)大草坪。左面的草坪一覽無(wú)余，可以用于奔跑、運(yùn)動(dòng)，甚至踢小型兒童足球；右面的草坪有十幾株小樹(shù)散落其間，靠外面的墻角有一棵參天大樹(shù)，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，簌簌有聲、庇蔭蔽日。順著這中間的小徑走20米就到達(dá)了一幢三層小青磚洋樓。

樓里的一切都是舊的。樓梯的每一階層鑲著黃銅護(hù)板，因長(zhǎng)年磨蹭而發(fā)出穩(wěn)重幽暗的黃光，這黃光透著一點(diǎn)微微的暗紅。真有數(shù)不清的房間啊，安靜小巧的臥室一間接著一間。到處都是舊時(shí)的沙發(fā)、舊時(shí)的臺(tái)燈、舊時(shí)的書(shū)籍、舊時(shí)的家俱，沒(méi)有一樣是新的，沒(méi)有一樣是我日常生活中所遇到的、所用的。二樓的客廳面朝草坪，有一扇巨大的鏤花雕飾窗戶；春陽(yáng)迷朦地灑進(jìn)來(lái)，淺映著陳舊的大圓桌；室內(nèi)溢滿一圈圈古雅暗淡的光暈。我和小鮮常趴在桌邊做作業(yè)，有時(shí)一做就是一下午。隔壁是一間書(shū)房，寬敞、舒適、安全，顯得暖和而密切并不給人空蕩的感覺(jué)。有一次這古色古香的書(shū)房打開(kāi)了一小半，我剛巧經(jīng)過(guò)，正看見(jiàn)小鮮時(shí)值青春的姐姐閑著無(wú)事，慵懶地躺在地毯上，給一只美麗潔白的小貓一點(diǎn)一點(diǎn)喂牛奶。家常的光陰在她周遭靜靜地徘徊，真是華麗深邃呀。

樓房的局院是一個(gè)缺少陽(yáng)光的花園，各種奇花異草長(zhǎng)得很茂盛，中間疊以一些曲折起伏的假山，旁邊是一碧暗綠的池水，花園幽寂的小徑散發(fā)出陳年青苔的氣味。那氣味還夾雜著花草、樹(shù)木、池水、假山等各種氣味，那是這個(gè)莊園最秘密、最難察覺(jué)的氣味，那是歲月停滯在這兒(不前進(jìn)，也不后退)的氣味，也是我第一次真正親自從左到右聞到什么是舊時(shí)代的氣味。

我和小鮮常在這濕潤(rùn)的后花園玩耍，攀援樹(shù)枝、互擲果子、追逐嘻鬧；或坐在陰涼得一塵不染的石頭上拍香煙盒，寂寞的下午傳來(lái)兩個(gè)孩子沉悶的拍擊聲，他們?cè)跔?zhēng)奪一張“至高無(wú)上”的彩色圖案一“白金龍”(一種香煙牌子的包裝紙)或“紅塔山”(另一種香煙牌子的包裝紙)。

莊園里還住著一個(gè)古怪而愛(ài)大聲吵鬧的仆人，他姓楊，終日喝得醉薰薰的，孩子們都怕他。他跟隨主人多年，公然養(yǎng)成倨傲的神氣，但全靠他大吼大叫才給這個(gè)安靜的莊園內(nèi)部?jī)A注了唯一的活力。他的衣服油漬厚重、斑駁黑亮、從不洗滌：頭上一年四季帶一頂稀罕的瓜皮帽，夏天也不脫去。他一天到晚出入烏煙障氣的小茶館和昏暗而話多的小酒館，酗酒使他談吐譫狂、前言不搭后語(yǔ)，臉色不是蠟黃就是酡紅。他基本無(wú)事可干，只專職飼養(yǎng)三只雪白的大鵝。

這鵝很怪，走起路來(lái)一搖一擺，又傲慢又費(fèi)力，但也很美麗。它們一見(jiàn)生人就“嗷嗷”亂叫，陡然變得兇猛無(wú)比，好象盡逞了莊園的威風(fēng)，毫不懼怕地向人直撲過(guò)來(lái)。

一天下午，鮮述東偷偷帶我去了三樓上面的一個(gè)閣樓，那里有三間從未有人去過(guò)的小密室，唯一一扇小窗永遠(yuǎn)緊緊地關(guān)閉著，因常年無(wú)人打掃，到處布滿塵埃。

小鮮疾步走進(jìn)一間密室，搬出一幅大鏡框框起的照片給我看，這照片幾乎有一米長(zhǎng)。我從未看過(guò)這么巨大的照片，而且與布滿灰塵的閣樓相反，顯得非常干凈。我們真是嚇壞了，難道有人每天來(lái)擦凈這幀照片的鏡框，會(huì)是誰(shuí)呢?總不會(huì)是幽靈吧?

照片上的人的穿著和我們現(xiàn)在的人大不一樣。有些人穿西裝、梳分頭，戴著黑色的圓眼鏡或細(xì)絲金邊眼鏡；有些人穿長(zhǎng)衫、披馬褂，無(wú)胡須或有胡須；還有一些人穿著英俊的軍服，雙手肯定地扶著軍刀的把手；軍刀直立在向外大張開(kāi)的雙腿間。照片上的每一個(gè)人不管出自什么職業(yè)，個(gè)個(gè)都很神氣，在我的生活中從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此神氣的人。他們究竟是一些什么人?

一會(huì)兒，小鮮又從另一間密室拿出一把漂亮的軍刀給我看。

下午在寂靜中絲紋不動(dòng)，似乎在我們身邊觀看。這下午的寂靜靜得令人害怕，似乎連眨眼的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。突然，我們同時(shí)都嚇壞了，小鮮立即將東西放回原處，我們驚叫著一起奔下樓去。

翌日清晨，我上學(xué)途經(jīng)鮮宅高墻邊時(shí)，再也沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)我每天此刻必見(jiàn)到的老頭。放學(xué)回家后，聽(tīng)說(shuō)他已于昨天下午死了。他就住在我家樓下，同我父母在一個(gè)郵電局單位工作。我覺(jué)得非常奇怪，昨天早晨我還聽(tīng)到蔣老頭咳嗽。他死之前數(shù)年如一日每個(gè)清晨定時(shí)(6點(diǎn)到8點(diǎn))坐在鮮宅高墻下一片青翠的斜坡上咳嗽。他總是盡力彎腰，努力從薄如一頁(yè)的胸部震出鏗鏘的金屬聲，接著把一口深綠的濃痰吐在無(wú)辜的青草和長(zhǎng)滿青苔的斜坡上。他似乎對(duì)鮮宅的莊嚴(yán)和寧?kù)o厭煩透頂，要爭(zhēng)分奪秒吵醒什么……他偶爾抬頭，死死盯一眼過(guò)路上學(xué)的孩子或不遠(yuǎn)處一個(gè)紅光滿面正在打太極拳的胖老頭。而我覺(jué)得他相當(dāng)恨我，不知什么原因；每當(dāng)我上學(xué)從這里走過(guò)時(shí)，他都要絕望并專心地恨我一眼，然后堅(jiān)決地彎下腰去吐痰。他最后的咳嗽聲如此殘忍，以至于我一想到他就想咳嗽。同時(shí)也想到整天被老師或父母處罰的孩子與習(xí)慣吐痰的老人或成年人有一種內(nèi)在驚人的相似性。

隨著清晨咳嗽聲的亡故，鮮宅重歸寧?kù)o，但這是它最后的寧?kù)o；當(dāng)時(shí)間終于如釋重負(fù)，鮮宅已悄悄來(lái)到它毀滅的前夜。

文革在發(fā)展，學(xué)校在放假，下午在獲救。而文革初始，鮮家的人全被趕走了，家也被抄了，一家人遷到市中區(qū)解放東路一幢擁擠炎熱的“社會(huì)主義”大樓去住。楊仆人由于被控酒后造謠(他一貫愛(ài)說(shuō)國(guó)民黨馬上就要反攻大陸)，“革命群眾”把他痛打了一頓，打完之后，他就消失不見(jiàn)了。

此時(shí)，鮮宅已徹底成了孩子們白天的樂(lè)園。孩子們?cè)谶@里打鬧踐踏，留下生氣和創(chuàng)傷。黃昏時(shí)，大人們也去那里乘涼、聊天、吐痰。有時(shí)大人們也把孩子們組織起來(lái)在這里舉行集體活動(dòng)，比如講革命故事、聽(tīng)革命歌曲、看革命舞蹈。大人和孩子在這兒混為一談。鮮宅，這個(gè)昔日著名的私家大花園如今成了“人民公園”或“小造反派”們的游樂(lè)場(chǎng)。

一個(gè)夏日黃昏，吃完晚飯后，我和一大群孩子坐在鮮宅的大草坪上，夕陽(yáng)的余輝把四周遍布傷痕的小樹(shù)林的葉子染成暗淡的金黃，晚風(fēng)從江面吹來(lái)(60年代的嘉陵江依然從鮮宅下面流過(guò))，無(wú)限涼爽。好動(dòng)的兒童們?cè)陟o靜地等待。一個(gè)故事即將開(kāi)場(chǎng)(文革時(shí)我聽(tīng)故事的生活也從此開(kāi)始了)。

一個(gè)清朗矍鑠的老者慈愛(ài)地看著圍坐在他周圍的孩子，清清嗓子，抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)道：“今天，接著昨天歐陽(yáng)海的母親被地主逼死后的情形講起……”我入迷地聽(tīng)著，被歐陽(yáng)海童年的“斗爭(zhēng)”故事所吸引。這就是我聽(tīng)的第一個(gè)故事(金敬邁的《歐陽(yáng)海之歌》)。

兩個(gè)月后的一個(gè)下午，一群持槍的中學(xué)生紅衛(wèi)兵宣布占領(lǐng)鮮宅并把中學(xué)生紅衛(wèi)兵司令部設(shè)在這里。鮮宅一夜之間又成了指揮革命運(yùn)動(dòng)的神秘大本營(yíng)，這舊時(shí)代的院落被賦予一種新的神圣的“左派”意義。孩子們當(dāng)然不能再在這里隨便玩耍了。青春的紅衛(wèi)兵荷槍實(shí)彈日夜守衛(wèi)著，他們的“主腦們”就在這里日理萬(wàn)機(jī)，夜夜窗前亮起“八角樓的燈光”，直到黎明透出曙光。

漫長(zhǎng)的“歐陽(yáng)海之歌”嘎然而止。新的故事開(kāi)始了。主講者再不是老頭則是小青年，地點(diǎn)再不是鮮宅而是外面?！皻W陽(yáng)海之歌”已成昨日黃花，“一雙繡花鞋”在輕輕走來(lái)。

那時(shí)聽(tīng)得最多，記得最深的就是百聽(tīng)不厭的恐怖故事《一雙繡花鞋》。雖然故事情節(jié)是固定的，但每一個(gè)主講者自有一套吸引聽(tīng)眾、制造驚險(xiǎn)懸念的方法。一個(gè)鄰居的大孩子成了我們新的主講人(在這之前，他對(duì)我講過(guò)巴金的《憩園》，他說(shuō)過(guò)一句令我難忘的話：“你一定要把‘憩園’想象成鮮宅，這樣你聽(tīng)起來(lái)就象真的了)。他除講故事外，還喜歡用普通話在下午模仿阿爾巴尼亞電影的中文配音，喜歡半夜三更唱民歌，喜歡上午練習(xí)辯論術(shù)或讀偷來(lái)的書(shū)。他在一個(gè)前呼后擁的夏夜以青年人才具有的敏感的聲音向我們一群10歲的孩子說(shuō)道：

“49年，重慶解放前夕，一個(gè)冬天的夜晚。大街空無(wú)一人，只有枯葉在空中翻卷或在地上掃過(guò)時(shí)發(fā)出的響聲。

這時(shí)，一個(gè)打更的老頭獨(dú)自敲著梆子來(lái)到街頭。他的眼睛在昏暗街燈下發(fā)出渾濁的幽光。突然他一抬頭看見(jiàn)春森路5號(hào)一個(gè)獨(dú)立院落的一幢舊洋樓三樓的一間屋子亮起朦朧的燈光，那燈光在黑暗中象一個(gè)飄浮不定的幽靈。

他暗自想到：這是一幢常年無(wú)人居住的樓房。房子的主人早已浪跡天涯、杳無(wú)蹤影，怎么燈會(huì)在這個(gè)寒冷的深夜亮起來(lái)呢?

打更人是不怕鬼神的。他邁著年老蹣跚的步子、借著殘存的酒意向亮燈的地方走去。

他慢慢推開(kāi)吱嘎朽壞的大門，走進(jìn)院子。一股冷風(fēng)撲面而來(lái)，他打了一個(gè)寒噤，然后壯起膽子一步一步走進(jìn)樓房。打更人一級(jí)一級(jí)登梯上樓，在黑暗中摸索前進(jìn)。眼看他就要上完最后一層階梯到達(dá)三樓了。突然，一聲慘叫劃破冬夜，打更鑼隨著他整個(gè)人乒乒乓乓跌下樓來(lái)。

老人面色蒼白、雙目暴突、驚嚇而死。

接著，昏暗的三樓階梯邊沿出現(xiàn)了一雙精致小巧鑲著銀絲的黑色繡花鞋，鞋的頭部有一朵赤紅的小花，就象蛇正吐出它致命的細(xì)舌……”

這“一雙繡花鞋”開(kāi)始的場(chǎng)景多象鮮宅啊!孩子們擠成一團(tuán)，都不敢大聲出氣。仿佛夏夜已變成了寒氣逼人的冬夜，仿佛某個(gè)神秘的黑影就要顯身并一把抓走或殺死其中一個(gè)孩子。這時(shí)我們什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，除了敘述者平靜而聳人聽(tīng)聞的聲音。多么奇怪的兒童的天性，越害怕就越要聽(tīng)，越聽(tīng)就越刺激，越刺激就越快樂(lè)，越快樂(lè)就越是我們的夏天。從恐怖的夏天到歡樂(lè)的夏天，真是妙不可言。

為了暫時(shí)減輕大家的恐懼，有時(shí)一個(gè)稍大的孩子會(huì)指著河的對(duì)岸說(shuō)：“看，炮彈正打向二輕局的大樓了。”

晴朗的夏夜，星星閃爍(明天又是一個(gè)大晴天)，一發(fā)發(fā)炮彈象光芒四射的流星織成音樂(lè)的旋律，飛越黑夜沉沉的嘉陵江上空，穿梭般地在二輕局大樓爆炸。二輕局大樓恰好位于嘉陵江橋頭，是戰(zhàn)略要地。

兩派的對(duì)攻開(kāi)始了……孩子們又欣喜地轉(zhuǎn)向聽(tīng)故事，直到故事結(jié)束。

真正考驗(yàn)每一個(gè)人的嚴(yán)重時(shí)刻到了。黑夜，樹(shù)影、晚風(fēng)、炮聲、故事……一切都使我產(chǎn)生一個(gè)幽靈出沒(méi)的幻覺(jué)，一個(gè)殘殺者緊跟在我的身后。我必須鼓起“超人”的勇氣向前。

我從慢慢地走(強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜)到飛速地跑(驚恐萬(wàn)狀)，終于跑進(jìn)我家所住的大樓。最可怕的一段已經(jīng)到達(dá)：已死去的蔣老頭的房間、黑暗的樓梯，樓梯的拐彎處、危險(xiǎn)若人的雜物……任何一個(gè)地方都可能潛伏著一根指頭、一雙腳，都可能發(fā)出寒冷的笑聲或毛骨悚然的咳嗽，都可能有某種東西向我迎面走來(lái)，楊仆人的瓜皮帽、鏡框里的一襲空蕩蕩的長(zhǎng)衫、一只死者仇恨的獨(dú)眼……我全身僵硬，忘掉了恐懼，毛孔在擴(kuò)張。這時(shí)，我只要有一秒鐘挺不住，就不敢上樓、不敢穿過(guò)走廊回到家中，就可能往回跑，跑到亮處去。而門已消失，挺住意味了一切。而這一切都使我無(wú)法擺脫鮮宅空寂的幻影……這一切都是為了我長(zhǎng)大后寫(xiě)下的一首詩(shī)《或別的東西》，或另一首《白頭巾》。

不久，隨著“武斗”升級(jí)，鮮宅成了另一派別的主攻目標(biāo)。

在一個(gè)月黑風(fēng)高的深夜，鮮宅燃起了熊熊大火。我家住的那幢大樓就緊靠鮮宅(僅一墻之隔)。大火兇猛亂竄，借著風(fēng)勢(shì)很快就要燒到這邊，火苗幾乎已經(jīng)點(diǎn)燃我家大樓屋頂?shù)囊唤?。整幢樓的人包括我的全家收拾了一些必備的東西趕緊出逃。我卻只拿走一個(gè)大紙盒，里面裝有十幾本連環(huán)畫(huà)、一些珠子、糖紙、香煙盒，這些當(dāng)時(shí)兒童普遍的玩具寄托了我多少幸福的希望，這希望在黑夜的大火中被一個(gè)孩子牢牢愛(ài)護(hù)、沒(méi)有半點(diǎn)閃失。很快，消防隊(duì)的救火車趕到了，消防隊(duì)員和驚慌奔逃的人亂作一團(tuán)，但畢竟迅速的滅火行動(dòng)展開(kāi)了。滅火中，天公作美，突然降下大雨。火焰在大雨、消防隊(duì)、混亂的人群夾雜下熄滅了。鮮宅化為一片焦土。而我們故事的主講者，那個(gè)鄰居的大孩子卻在這場(chǎng)鮮宅大火中神秘地喪生，一顆子彈宿命地卡在他曾滔滔不絕的喉嚨上。我看到了他那被雨水淋過(guò)的尸體，他居然死后還胖了一點(diǎn)、臉也更自了。

第二天，人們又回到各自的家。重新開(kāi)始了劫后余生的流水賬式的生活。

空氣中還殘存著一股昨夜燒焦的糊味，未燃完的余燼伴著一縷縷青煙迤邐、升騰。下午時(shí)分，我看見(jiàn)了鮮宅的女主人，歐陽(yáng)英麗。她正在從我家三樓的一個(gè)過(guò)道的窗口憑窗眺望已變成一片黑色平地的鮮宅。僅僅一夜就化為一聲唏噓，它昔日的古老和溫婉就徹底灰飛煙滅了，連一絲痕跡也不留下。

她在深深地哭泣。我第一次看見(jiàn)一位美麗的婦女哭泣的樣子。她的哭泣是那么悲慟，悲慟得沒(méi)有聲音，只有無(wú)盡的淚水默默地流下。仿佛她一生的淚水都是為此刻準(zhǔn)備的，仿佛她要在這一刻靜靜地流完它。她輕輕地從口袋里拿出一只雪白手絹，半掩著面孔，只露出兩只漆黑而憂傷的眼睛凝視著鮮宅。她似乎突然產(chǎn)生了勇氣，她要把這最后一幕永遠(yuǎn)記住。就象她要把過(guò)去的再不復(fù)返的幸福時(shí)光，她青春年華在那兒度過(guò)的歡樂(lè)之謎牢牢記住一樣。然后，她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，并沒(méi)有因悲傷而失態(tài)、而憤怒。她沒(méi)有聲音，更沒(méi)有嚎啕大哭，只是微微頷首，走下樓來(lái)，一去不回頭地走了……

我也在時(shí)光中走著并沒(méi)有忘記鮮宅。

十幾年后，1984年，我乏味的生活進(jìn)入詩(shī)魔的第二年。一天夜晚，我“下午”般的神經(jīng)質(zhì)突然發(fā)作，不相關(guān)的片段閃爍、刺穿、喚醒童年，“鮮宅”奇怪地浮出了我意識(shí)的水面，究竟是什么引起這個(gè)念頭的?美已來(lái)不及捕捉，它已從一個(gè)既熟悉又新鮮的恐懼開(kāi)始了、發(fā)生了、叩響了……為了鎮(zhèn)靜這種恐懼，我不由自主寫(xiě)出了：

夜里別上閣樓

一個(gè)地址有一次死亡

那依稀的白頸項(xiàng)

將轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)

——《懸崖》

詩(shī)中的閣樓其實(shí)是西南師范大學(xué)校園(這校園古老、美麗、凄涼，象一個(gè)放大了的鮮宅)行政樓花園旁的一個(gè)小亭臺(tái)。我夜里常在這一帶散步，每次都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這小亭臺(tái)但從不敢接近它，更不敢登上去。這小停臺(tái)在夜色中讓我產(chǎn)生一個(gè)幻覺(jué)——它就是鮮宅那神秘莫測(cè)的小閣樓——我恐懼的“懸崖”。念頭(詩(shī)之念頭)就是從這小亭臺(tái)開(kāi)始的，然后漸漸朝前，直到耳邊重響起我和小鮮奔下樓去的尖叫聲。詩(shī)中的貂蟬在夜色里一定也穿著一雙黑色繡花鞋來(lái)回游蕩……

隨著這尖叫的余音和童年夏夜歸家的腳步，我驚異于我這樣的詩(shī)句：

嬌小的玫瑰與烏云進(jìn)入同一呼吸

延伸到月光下的涼臺(tái)

和樹(shù)梢的契機(jī)

沉著地注視

無(wú)垠的心跳的走廊

正等待

親吻、擁抱、掐死

雪白潛伏的小手

以及風(fēng)中送來(lái)的抖顫的蘋果

——《或別的東西》

當(dāng)這第二首詩(shī)寫(xiě)出來(lái)后，我不僅沒(méi)有鎮(zhèn)靜住我童年的恐瞑，反而這恐懼更強(qiáng)烈了或更虛幻了。我總覺(jué)得房子里有人在死死盯著我或某個(gè)白色的幽靈正在從黑暗樓道深處飄來(lái)；我能否熄滅那潛伏地盯我并恨我的眼睛?我恍然覺(jué)得那蔣老頭并未死反而向我有力地笑起來(lái)，那中彈的主講者年輕的憤嚨仍在敏感地疾動(dòng)。我趕快將這兩首詩(shī)的草稿揉成一團(tuán)扔出窗外，將寫(xiě)成的詩(shī)藏起來(lái)。

突然，我從書(shū)桌上一面小鏡中看見(jiàn)了自己因驚恐而升華了的表情(昔日的表情，10歲的表情?)，一個(gè)“自我”的斷然缺席。我的理智盡了最大的努力(大約3小時(shí)后)才把我脫離的形象重新找回。

夜還在繼續(xù)，室內(nèi)強(qiáng)烈的日光燈發(fā)出輕微的電流聲。就這樣，我?guī)е鴱?fù)雜的害怕之情(童年的恐懼經(jīng)驗(yàn)、成年的挫折感，對(duì)寂靜、孤獨(dú)的害怕，對(duì)生命在暗夜中可能突然中斷的害怕以及數(shù)不清的害怕……)平安地度過(guò)了這一夜，迎來(lái)了第二個(gè)黎明。

但我的同學(xué)小鮮也迎來(lái)了他第二個(gè)醉眼惺忪的黎明。他在銀行工作，是一名優(yōu)秀職員，閑時(shí)飲酒、下棋，寡言少語(yǔ)。仿佛一夜火過(guò)，鮮宅或一個(gè)恐怖故事就成了我們之間的遺物。

四、初中的逗號(hào)

我13歲那年，形象已經(jīng)呈現(xiàn)：面帶孤寒，個(gè)子瘦小，宛若逗號(hào)。那一年，我?guī)е@形象遠(yuǎn)離市區(qū)來(lái)到一所郊外中學(xué)讀書(shū)，我那還不適宜于城市面貌的樣子又一次被扔在“暗”或“舊”的風(fēng)景中(繼鮮宅之后)。那兒的風(fēng)景古樹(shù)參天、遍地陰涼、默默無(wú)言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去或置身其中都恰如微風(fēng)中一匹古舊的綢緞好聞也好看地飄在我的身邊。群山在此起伏、森林四處密布，山林間點(diǎn)綴著一幢幢國(guó)民黨時(shí)期遺留下來(lái)的別墅(如今大多數(shù)已成這所中學(xué)的教師宿舍)。

面對(duì)此景我寫(xiě)下平生第一篇散文，取名《我愛(ài)山洞》(我的中學(xué)——重慶市第15中學(xué)校位于歌樂(lè)山上的山洞)。一個(gè)愛(ài)臉紅的物理老師竟然把一個(gè)少年學(xué)習(xí)風(fēng)景的寫(xiě)作用毛筆抄出刊登在校園學(xué)生專欄的墻上。我懷著初次發(fā)表作品的激動(dòng)之情看見(jiàn)它被公諸于眾，也被公諸于這寬容的秋天(它寬容一個(gè)初中生，因?yàn)樗牢疫€相差甚遠(yuǎn))。

一連好幾天，我都要去那面墻下，駐足流連，一遍又一遍快速而緊張地讀著自己的“文章”，生怕被熟人發(fā)現(xiàn)，但仍克制不住要去。這奇怪的折磨夾著一股直線上升的“自豪”令我左右為難。一天早晨，當(dāng)我又去看我的“文章”時(shí)，它已經(jīng)被一夜大風(fēng)刮得所剩無(wú)幾。秋天深了，風(fēng)卷起破碎的文章以及其它破碎的紙屑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，然后隨意地把它們拋在潮濕的地上。一排學(xué)生正從這里跑過(guò)。腳踩舊紙屑和我“自豪”的殘篇跑向校園的林蔭道、跑向操場(chǎng)。隨著同學(xué)們漸漸遠(yuǎn)去的步伐，那“文章”的七零八碎也飄向一個(gè)更遠(yuǎn)的寓意不明的遠(yuǎn)方。孤單單的站立墻下的我突然感到一陣寒意，同時(shí)也聽(tīng)到了同學(xué)們“并非尋常”的笑聲……

那笑聲是成長(zhǎng)中無(wú)以言傳的意味，它既渴望獨(dú)自體會(huì)，又試圖與人分享。那是一次心滿意足的小小犧牲，放棄或忘卻、委屈的復(fù)活。它被一群人以志趣相投的闖禍、發(fā)明、乃至發(fā)育成熟所壟斷、夸大，之后隨著時(shí)間的沉淀變成奇妙的少年情誼。

在我的那些少年朋友中間，名叫三蛋的少年是最為古怪的一個(gè)，他喜歡暗中襲擊他所恨的人(其實(shí)他恨所有的人，包括他的父母；他曾告訴我他的母親經(jīng)常赤身裸體在他面前走來(lái)走去，說(shuō)到此事時(shí)他表情怪異，不知是恨還是愛(ài)。后來(lái)，我明白原來(lái)我們這一代人，不是被愛(ài)所沐浴，而是被恨所纏繞。恨，不是抽象的恨，也不是籠統(tǒng)的恨，它具體在每一個(gè)細(xì)小的細(xì)節(jié)上。有時(shí)候，我也會(huì)直截了當(dāng)?shù)暮蓿嗟臅r(shí)候，我們會(huì)把恨壓制、轉(zhuǎn)化為一種表面的愛(ài)，把它包裝起來(lái)，只是內(nèi)部的力量依然存在，甚至更加熾烈了)。他隨身攜帶一把自制的樹(shù)枝彈槍，經(jīng)常躲在暗處彈人。一個(gè)老師的光頭幾乎天天被他彈得鮮血直流。這老師是一個(gè)“右派”，自覺(jué)理虧，只好忍了，有時(shí)為了避免被彈就戴一頂“干部帽”。每當(dāng)這時(shí)，三蛋就要上去把他的帽子取下，“宋伯伯(這位老師姓宋，早年曾留學(xué)日本。很有知識(shí)，但因此而‘犯罪’)，你是壞蛋，不許戴帽?！边呎f(shuō)邊將他的帽子扔在地上。有一天下午，我的鼻子也無(wú)緣無(wú)故地中了他一彈，當(dāng)場(chǎng)流血不止；小唐，我另一個(gè)最愛(ài)講“薛仁貴征西”并無(wú)端端地硬要當(dāng)我“大哥”的同學(xué)得知后，帶我去找三蛋，一見(jiàn)面就以薛仁貴的姿勢(shì)飛起一腳向他踢去，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)踢掉他一個(gè)“蛋”。踢完之后，小唐無(wú)比興奮，叫我陪他去游泳，我無(wú)法推托，只有“冒死”抱住他的腰游入水中(我當(dāng)時(shí)還不會(huì)游泳)。我的“大哥”意猶未盡地繼續(xù)他“偉大的”保護(hù)任務(wù)，我?guī)е鴦倓倛?bào)完仇的鼻子溫暖地游入我“人生的”深水區(qū)，在水中我第一次體會(huì)到一句古訓(xùn)“出門靠朋友”的生動(dòng)意義。

哪知從我被彈的第二天起，我每天清晨都要流鼻血，由于害怕，就將血蘸在饅頭上吃下，自以為血又回到了體內(nèi)。然而三個(gè)月后鼻血就自動(dòng)消失了。

“無(wú)端端”的意義開(kāi)始若有所思地扎進(jìn)我的腦海，無(wú)端端的愛(ài)、無(wú)端端的恨、無(wú)端端的鼻血，以及我即將開(kāi)始的并非無(wú)端端的文學(xué)(10年后，當(dāng)我讀到梁宗岱譯的德語(yǔ)詩(shī)人里爾克的一首詩(shī)《嚴(yán)重時(shí)刻》時(shí)，才最終明白了我那時(shí)“無(wú)端端”的意義)。

一個(gè)皮膚淺黑、小個(gè)子、厚嘴唇，說(shuō)話急促而結(jié)巴的同學(xué)小顏?zhàn)哌M(jìn)了我的生活。他孤僻地學(xué)習(xí)歷史學(xué)和地理學(xué)這兩門功課(由于從小夢(mèng)想旅行)。一天晚上我以一句奇怪的囈語(yǔ)，“呵，寂靜的木螺絲廠”(他家附近有一個(gè)生產(chǎn)木螺絲的工廠)打斷了他的“漫游”，令他哈哈大笑。隨著笑聲的深入，友誼也在深入。

半年后，一個(gè)初春的夜晚。他悄悄給我看一個(gè)他從不示人的小筆記本，本子的扉頁(yè)寫(xiě)下“詩(shī)抄”二字，一頁(yè)頁(yè)寫(xiě)滿整齊的詩(shī)行。字體纖細(xì)清潔，似一個(gè)少女的筆跡。這是我第一次讀到與我同齡的少年寫(xiě)的詩(shī)歌(大部分是古詩(shī)，極少部分是白話詩(shī))，只可惜現(xiàn)在一點(diǎn)也記不起了。大概是唐詩(shī)、宋詞、毛澤東詩(shī)詞、革命烈士詩(shī)抄(他最愛(ài)讀的一本書(shū))及賀敬之式的抒情詩(shī)這樣一個(gè)含混體吧。但這足以令他“非同凡響”了，這可是一種我們大家都不會(huì)也不敢想的東西啊。

在這個(gè)有點(diǎn)敏感、從小失去母愛(ài)的少年的影響下，我開(kāi)始寫(xiě)作七言古詩(shī)或“振振有詞”的“滿江紅”。

時(shí)間太慢，古詩(shī)已不夠?qū)?，“歌”又太?我們當(dāng)時(shí)讀過(guò)的“歌”就有《青春之歌》、《邊疆之歌》、《歐陽(yáng)海之歌》)。一天下午，我和小顏決定干脆也寫(xiě)一部《校園之歌》。小顏以“大哥”的心情(他那時(shí)在我心中的地位已高于“薛霸王”小唐了)給賀敬之寫(xiě)了一封信并夾寄了一首他寫(xiě)的詩(shī)，然后又上街買回20本稿紙、兩瓶墨水。我們遲遲不知如何下筆，卻有一種萬(wàn)事俱備只等消息的感覺(jué)。

我們并非陷入焦急的等待，我們到處可找到愉快。一個(gè)數(shù)學(xué)老師及時(shí)地將他的愉快送上來(lái)。他身體若一根麻繩，皮膚卻細(xì)如凝脂，腳穿一雙特制的5公斤重的皮鞋，說(shuō)是為了鍛煉身體，這些還不是他真正的“愉快處”。他說(shuō)話有一個(gè)特殊的拖腔口音，一上課就只聽(tīng)到他無(wú)窮的“日呀、日呀”聲。他一邊“日呀，日呀”地說(shuō)著，一邊舞動(dòng)他那心安理得的三角尺，在黑板上畫(huà)下一條深刻的垂直線或一個(gè)如意的三角形；他舌頭頑強(qiáng)地卷起所發(fā)出的“日呀”聲，使我無(wú)法聽(tīng)進(jìn)他講的內(nèi)容，要么思睡、要么想笑。

不久，在我們學(xué)習(xí)“日呀，日呀”聲的愉快中，小顏收到了賀敬之的回信。賀老批改了小顏的詩(shī)(那是小顏寫(xiě)的一首打倒帝國(guó)主義及其走狗的抒情詩(shī))，贊揚(yáng)了他寫(xiě)小說(shuō)的熱情，但要他加強(qiáng)學(xué)習(xí)“八個(gè)革命樣板戲”的“三突出”寫(xiě)作法，尤其要學(xué)習(xí)江青同志的革命文藝思想。這回信也使我倍受激勵(lì)，仿佛這部烏有的小說(shuō)幾天之內(nèi)就會(huì)寫(xiě)出并即刻發(fā)表。接著小顏又一鼓作氣寫(xiě)了20多封給出版社的信，而我卻不知何故(或許是一種臨時(shí)的急躁吧，但已忘了)一氣之下撕掉了這些信封。

我們以三分鐘的熱情推進(jìn)《校園之歌》，不厭其煩地為小說(shuō)中的角色取名字，取名的快樂(lè)整整持續(xù)了一天。“李強(qiáng)、宋玉、張健……”這些無(wú)中生有的名字從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)海市蜃樓的“校園之歌”。為了寫(xiě)一個(gè)開(kāi)頭，我們折騰了半天時(shí)間；半個(gè)月后，就一無(wú)所獲或一團(tuán)亂麻地停在那里了。但已經(jīng)情同骨肉的兩個(gè)少年的友誼卻補(bǔ)償了這個(gè)并不重要的痛苦。

“這也是詩(shī)嗎?太可笑了……”一位年輕的政治老師在一天夜里讀到我寫(xiě)的一首七言古詩(shī)。

這一夜我的確覺(jué)得自己可笑，甚至寫(xiě)詩(shī)也變得是一件可恥的事。老師的嘲諷使我對(duì)詩(shī)歌第一次產(chǎn)生了一種痛苦的認(rèn)識(shí)。隨著年齡增長(zhǎng)，我知道了人們可以從事任何職業(yè)，社會(huì)也提供條件、開(kāi)辦學(xué)校訓(xùn)練出成千上萬(wàn)的職業(yè)人才使之成為合法的謀生者。但詩(shī)人沒(méi)有這個(gè)條件，沒(méi)有詩(shī)歌學(xué)校，也沒(méi)有詩(shī)人這個(gè)職業(yè)，連妓女都是職業(yè)。詩(shī)人是天生的，是唯一不能通過(guò)學(xué)習(xí)去當(dāng)?shù)摹３晒Φ脑?shī)人猶如大英雄，教科書(shū)會(huì)慷慨地把他們追認(rèn)為半人半神，就像李白、龐德、波德萊爾……等。但他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中遭到非議、侮辱、憎恨和厭惡。就像這位老師(或所有的老師)一樣，他以本能的“政治”企圖扼殺一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)，扼殺他初露的自由的光輝。他扼殺的接力棒將傳給第二個(gè)、第三個(gè)……人，對(duì)一個(gè)詩(shī)人的扼殺是他們畢生的事業(yè)，他們會(huì)勤勤懇懇為此終其一生。

但“自然母親”40歲年華的一面也向我敞開(kāi)。她一上課就深深地吸引了我，我和一群少年恰若置身于“自然母親”慈愛(ài)的懷中，傾聽(tīng)她那喃喃低語(yǔ)。她常在家讀舊小說(shuō)，偏愛(ài)俄羅斯文學(xué)，最喜歡的作家是屠格涅夫。她曾將屠格涅夫?qū)懙囊槐拘≌f(shuō)《春潮》借給我和小顏。

幻美是生活的翅膀。6年后我已乘著這翅膀自由飛翔(飛向巴縣農(nóng)村當(dāng)知青，飛向廣州外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系，飛向今天……)。一切都已死去，那過(guò)去了的已變?yōu)橛H切的回憶……我那時(shí)太小，無(wú)依無(wú)靠，敏感慌張。我是在母親“下午教育”下長(zhǎng)大的，所以特別需要友情。我的初中史就是一部友情史。那小小的“逗號(hào)”從此朝著前走，尋覓著可能的友情的契機(jī)?！坝亚椤边@個(gè)平凡而又偉大的詞語(yǔ)，我已選中了它，遵循了它，服從了它，這是我的幸運(yùn)。如果有一天我不需要它了，或許我就“成熟”了；但對(duì)友情的需要就是文學(xué)本身的需要(我后來(lái)的文學(xué)經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)，即寫(xiě)作的目的只是為了尋求一個(gè)或二個(gè)知音)，除非某一天我放棄文學(xué)，那么那一天我就放棄友情。詩(shī)人，不管是抒情詩(shī)人還是反抒情詩(shī)人，是現(xiàn)代派還是后現(xiàn)代派，他們的內(nèi)心是相通的；他們肯定渴望有一個(gè)朋友，一個(gè)可以訴說(shuō)、可以傾聽(tīng)，甚至可以“虐待”的朋友；他們?cè)敢鉃樗冻龈星椋苍敢饨邮芩┯璧母星椤?/p>

而我在中學(xué)時(shí)代，對(duì)小顏、小唐，甚至三蛋所欠下的感情債務(wù)一直到1984年才終得以償還。這一年冬天，我在一個(gè)冷得直發(fā)抖的夜晚寫(xiě)出了《唯有舊日子帶給我們幸?！?。那時(shí)一首我送給這三位少年的詩(shī)，尤其是送給那位“黑膚少年”——小顏——昔日的重慶第15中學(xué)校的小詩(shī)人的詩(shī)。一份遲到的禮物終于肅穆地抵達(dá)了那早已作古又令人心醉的“校園之歌”。

我的舊友小顏先于我開(kāi)口說(shuō)話，卻引起我最初的表達(dá)愿望。由于我更急躁地到來(lái)，他像一位“大哥”獻(xiàn)出自己，又退出了自己；我的聲音很快覆蓋了他，也犧牲了他。這一切讓我想起來(lái)非常難過(guò)，但它如此神秘，只能聽(tīng)天由命，誰(shuí)讓我對(duì)幸福和溫暖有如此巨大的爆發(fā)力和占有欲呢?我曾是多么貪心地向他剝奪感情，他最心愛(ài)的書(shū)全被我以“小弟”的名義奪走，他的“信封”被我撕毀，甚至我還巧取了他一條漂亮的皮帶和一件緊身外套。后來(lái)我才知道他為此私下難受了整整一天。

如今，小顏是一個(gè)供電局的工人，性格未大改，正熱情地追逐著天真的金錢并一如既往地向往遠(yuǎn)方的生活。三蛋一臉菜色地在街邊賣煙。小唐堅(jiān)持少年的威風(fēng)，以名震重慶的“唐肥腸”繼續(xù)當(dāng)他的大哥?？蓯?ài)的數(shù)學(xué)老師想必仍然在不停地“日呀，日呀……”。政治老師一定又在“正義地”扼殺另一位汗流滿面的小詩(shī)人。而我親愛(ài)的自然母親恐怕更衰老了吧。

五、從貴州到“今天”

文學(xué)的發(fā)展從未曾片刻安寧，正如同一個(gè)人試圖成長(zhǎng)就必然遭受挫折一樣，布爾迪厄堅(jiān)定地認(rèn)為：一個(gè)“場(chǎng)域”在獲得了高度的自主性之后，必會(huì)出現(xiàn)一組對(duì)立的“二元結(jié)構(gòu)”—在主導(dǎo)性的、擁有較高“占位”的位置與非主導(dǎo)性的、時(shí)刻覬覦高級(jí)“占位”的位置之間形成一種二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的張力，彼此的斗爭(zhēng)構(gòu)成了“場(chǎng)域”的歷史。

正是在這一意義上，當(dāng)我回顧80年代最初的那段歲月時(shí)，清楚地看到了在沉寂的個(gè)人生活之外，一段充滿傳奇色彩的詩(shī)歌歷史正在迤邐展開(kāi)，那是貴州詩(shī)人從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)已經(jīng)取得“主導(dǎo)性占位”優(yōu)勢(shì)的北京詩(shī)人所進(jìn)行的挑戰(zhàn)和沖擊。他們總是以一種強(qiáng)迫癥與受虐狂姿態(tài)來(lái)強(qiáng)調(diào)地下文學(xué)的起源在貴州并企圖以這個(gè)源頭之爭(zhēng)來(lái)奪取地下文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)的“占位”優(yōu)勢(shì)。為此他們以啟蒙式的泛政治策略及令人震驚的革命手段塑造了自己的先鋒性和傳奇性。吸引公眾的眼球，營(yíng)造狂歡效果的黃翔便是最典型的例子。他揮舞著他那如炮筒狀的一百多張巨幅詩(shī)稿，在天安門前瘋狂的吶喊；他率領(lǐng)他那渾身捆綁詩(shī)歌(似炸彈)的“中國(guó)詩(shī)歌天體星團(tuán)”，如外星人入侵地球一般殺向北京各高校。這一系列令人瞠目的行為，正如他的親密詩(shī)友啞默所說(shuō)：“黃翔以中國(guó)大地上第一代大字報(bào)詩(shī)人形象奏響了新詩(shī)大潮的序曲。”

1941年出生的黃翔，在受盡人間折磨之后，終于迎來(lái)了他遲到的光榮。1992年10月英國(guó)國(guó)際名人傳記中心將他和1942年出生的啞默(兩人性格迥異，前者似火后者若水)同時(shí)收入該中心主持的第10屆《世界知識(shí)分子名人錄》并確認(rèn)對(duì)他們兩人作為1992、1993年度世界名人的提名；該中心并同時(shí)授予詩(shī)人黃翔“世界知識(shí)分子”稱號(hào)和“二十世紀(jì)成就獎(jiǎng)”。1993年1月由該中心和美國(guó)國(guó)際名人傳記研究院聯(lián)合發(fā)出邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他們于當(dāng)年7月上旬到美國(guó)馬薩諸塞州的波士頓參加兩中心共同舉辦的第20屆世界文化藝術(shù)交流大會(huì)。這一年黃翔走出中國(guó)，完成了他少年時(shí)代就想遠(yuǎn)走高飛的夢(mèng)想。而好靜的啞默卻選擇了一直呆在貴州。

黃翔大半生都被慘烈的命運(yùn)所糾纏，他出生不久就離開(kāi)親生父母(父親是國(guó)民黨東北保密局局長(zhǎng)，母親畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)英語(yǔ)系)，由養(yǎng)母在湖南桂東農(nóng)村養(yǎng)大。由于出生“剝削階級(jí)”，黃翔僅勉強(qiáng)念完小學(xué)，從此便隨養(yǎng)母干起了繁重的農(nóng)活。他8歲時(shí)的某一天從鄉(xiāng)間一口水井里撈出死魚(yú)，結(jié)果被人當(dāng)場(chǎng)抓住，認(rèn)為有投毒之嫌，即被五花大綁、當(dāng)街示眾、關(guān)進(jìn)牢房、差點(diǎn)判刑，后經(jīng)化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)水中無(wú)毒，才得以釋放。如按弗洛伊德的說(shuō)法，這一天的童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)黃翔來(lái)說(shuō)是致命的，他后來(lái)的恐懼、瘋癲、被迫害狂都與這一天的精神創(chuàng)傷有關(guān)。從此他的命運(yùn)真是與眾不同，離奇古怪了。

1956年，黃翔15歲時(shí)，他的一個(gè)叔叔把他從桂東接到貴陽(yáng)，在一間工廠當(dāng)學(xué)徒。幾乎就在這一年，他開(kāi)始亡命于文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，當(dāng)然他也開(kāi)始經(jīng)歷上百次的詩(shī)歌投稿退稿的厄運(yùn)。

1959年3月的一個(gè)夜晚，黃翔在茫然的激動(dòng)中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幻想著遙遠(yuǎn)的世界及新奇的生活，他爬上了一輛火車，遠(yuǎn)去大西北，他不停地做著精神分裂癥式的白日夢(mèng)，總認(rèn)為有一位“穿著紅衣裙的牧羊姑娘”會(huì)在歌聲中出現(xiàn)并愛(ài)上他。然而等待他的卻是一張逮捕證，其罪證是“畏罪潛逃的現(xiàn)行反革命分子”，“企圖偷越國(guó)境逃往蘇聯(lián)”(據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)許多青年都有偷越國(guó)境的念頭，好些人還付諸實(shí)踐，我當(dāng)時(shí)所在中學(xué)就有幾個(gè)中學(xué)生如此做過(guò))。接下來(lái)，黃翔被“勞動(dòng)教養(yǎng)”3年，之后，成為一個(gè)“黑人”，在社會(huì)上流浪，露宿街頭并在漫長(zhǎng)的饑餓線上掙扎，后來(lái)在一家小煤窯里找到一份拉煤的工作。 1966年，文革爆發(fā)，那時(shí)已在一家茶場(chǎng)工作的黃翔又遭抄家，因從他手稿、書(shū)信中發(fā)現(xiàn)其“戀愛(ài)信件”中的詩(shī)歌流露出絕望的痛苦，即被判為現(xiàn)行反革命，關(guān)入拘留所。就在這時(shí)，他的妻子生下一個(gè)男孩，這男孩似乎也是“有罪的”，很快病倒了，由于醫(yī)院拒絕為反革命的兒子治病，孩子不久死去。此時(shí)的黃翔崩潰了，接著被送進(jìn)精神病院，醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行了麻木神經(jīng)的癡呆性“政治治療”。

從這個(gè)小傳中我們完全可以理解他寫(xiě)于1968年的《野獸》一詩(shī)的憤怒激情：

我是一只被追捕的野獸

我是一只剛捕獲的野獸

我是被野獸踐踏的野獸

我是踐踏野獸的野獸

這首詩(shī)可以當(dāng)作黃翔一生的真實(shí)寫(xiě)照，同時(shí)它也獲得了普遍的歷史意義。此詩(shī)雖從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，卻與文革的語(yǔ)境完全吻合。這證明了一個(gè)道理：一個(gè)一流詩(shī)人在書(shū)寫(xiě)個(gè)人命運(yùn)時(shí)，他也就書(shū)寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。因此，該詩(shī)被公認(rèn)為是文革這一歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上的早期中國(guó)地下詩(shī)歌代表作。

同樣是上世紀(jì)60年代末的某一天，資產(chǎn)階級(jí)出生的詩(shī)人啞默從貴陽(yáng)一個(gè)古舊深黑的門洞中走出，獨(dú)自來(lái)到郊區(qū)一個(gè)叫野鴨塘的地方，這里的農(nóng)民收留了他，讓他在此地公社的一間小學(xué)任小學(xué)教師。啞默的詩(shī)歌寫(xiě)作開(kāi)始于上世紀(jì)50年代末、60年代初，他的名字也逐漸開(kāi)始在貴陽(yáng)地下文學(xué)小圈子內(nèi)流傳。

很快，野鴨塘成為一個(gè)詩(shī)歌重鎮(zhèn)(北洋淀幾乎與此同時(shí)也成為北方的一個(gè)詩(shī)歌重鎮(zhèn)，北島、芒克、多多等人曾在那里聚首并催生了后來(lái)的“今天”)，各色人物在這里進(jìn)出，有詩(shī)人、畫(huà)家、演員、音樂(lè)工作者，這個(gè)沙龍被黃翔取名為“野鴨沙龍”，詩(shī)人們?cè)谶@里談?wù)撜?、文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)。其實(shí)這類地下沙龍?jiān)诋?dāng)時(shí)的中國(guó)到處都是，如我出生的重慶就有兩個(gè)以陳本生、馬星臨各為其主的沙龍，北京有徐浩淵的沙龍，北島、芒克的兩個(gè)沙龍，南京有顧小虎的沙龍，上海有朱育琳、陳建華的沙龍……但許多沙龍都被無(wú)聲無(wú)息地埋沒(méi)了，猶如一代又一代被埋葬的中國(guó)地下詩(shī)人(稍有夸張，但是事實(shí))，唯有北京和貴州這一對(duì)雙子星座臨空閃耀，奪人眼目。

黃翔寫(xiě)過(guò)一篇讓我一讀之后終生難忘的文章《末世啞默》，該文是我讀過(guò)的眾多同類文章(描寫(xiě)地下文學(xué)的文章)中最震動(dòng)我心的文章，地下文學(xué)的傳奇之美被他描述得令人驚嘆，直叫人想回到那個(gè)時(shí)代去重新生活一次：

早年的時(shí)候，啞默在野鴨塘的房子是個(gè)獨(dú)間。在我的記憶中窗口栽著一棵僅有幾片嫩葉的小樹(shù)，或一蔟關(guān)人蕉。日照中影子投入房間，有一種說(shuō)不出的啞默氣氛。房間里有一架小床，靠床的小茶幾上總是整整齊齊地撂著一堆用彩色畫(huà)報(bào)紙包著的書(shū)。這些書(shū)是啞默最喜愛(ài)的作家的作品。其中包括惠特曼、泰戈?duì)?、羅曼·羅蘭、斯·茨威格和早年的艾青。還有普里什文、巴烏斯托夫斯基。后來(lái)又?jǐn)D進(jìn)了意識(shí)流大師伍爾夫和普魯斯特?？繅Φ囊唤嵌阎鴰锥选秴⒖枷ⅰ罚瑥淖雷右恢倍妖R天花板，顏色多半早已發(fā)黃。在文化大革命前后的那些年代，啞默就從這些報(bào)紙的文字縫隙中窺探“紅色中國(guó)”以外的世界。有時(shí)一小點(diǎn)什么消息就會(huì)讓他激動(dòng)不已。如肖洛霍夫或帕斯捷爾納克先后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一小則報(bào)道?！?dāng)尼克松訪華、叩擊古老中國(guó)封閉的銅門時(shí)。他同他的朋友們興奮得徹夜不眠，在山城貴陽(yáng)夜晚冷清清的大街上走了一夜。他們手挽手壯著膽子并排走(這在那種年代是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，這種行為立即視為“異端”，若被夜間巡邏的摩托車發(fā)現(xiàn)，就要被抓起來(lái))。青春的心靈跳動(dòng)著夢(mèng)。他們靜聽(tīng)著自己的腳步聲，仿佛中國(guó)已打開(kāi)對(duì)外開(kāi)放的大門，一個(gè)嶄新的世紀(jì)已經(jīng)來(lái)臨?！窃谶@個(gè)時(shí)候，我?guī)е业奶幣?shī)作《火炬之歌》(我的《火神交響詩(shī)》的第一首，寫(xiě)于1969年)闖進(jìn)野鴨沙龍……我第一次朗誦《火炬之歌》的那天是個(gè)夜晚。屋子里早已坐著許多人。我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，立即關(guān)了電燈。我“嗤”地一聲劃亮火柴，點(diǎn)亮我自己的一根粗大的蠟燭，插在房間中央的一根獨(dú)木衣柱頂端。當(dāng)蠟光在每個(gè)人的瞳孔里飄閃的時(shí)候，我開(kāi)始朗誦。屋子里屏息無(wú)聲，只偶爾一聲壓抑的咳嗽。許久許久，也不知道過(guò)了多少時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)整個(gè)房間還沒(méi)有人從毛骨悚然的驚懼中回過(guò)神來(lái)，我這才聽(tīng)到街上巡夜的摩托車聲。以上這段文字頗富時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)感。如同聞到某種特殊的氣息一樣，我聞到了那個(gè)時(shí)代特異的思想、生活的核心與細(xì)節(jié)以及早期貴州詩(shī)人的隱密之美。但隱密的美注定要以一種黃翔式的“血嘯”面目出現(xiàn)，它注定要瘋起來(lái)，這“瘋”出現(xiàn)在1978年10月10日。這一天，黃翔帶著幾個(gè)幫手從貴陽(yáng)殺至北京，如他自己所述：“一百多張巨幅詩(shī)稿卷成筒狀，如炮筒，如沉默的炸藥，如窺視天宇的火箭，我抱著它上了火車、扛著它進(jìn)了北京城。……我之所以選定北京，因?yàn)樵谀莾海⒂谔彀查T廣場(chǎng)。撒泡尿是大瀑布!放個(gè)屁也是驚雷!……墻上出現(xiàn)了一把我自畫(huà)的火炬。接著，兩個(gè)谷籮那么大的字‘啟蒙’赫然顯現(xiàn)。接著，是我親自?shī)^筆疾書(shū)的《火神交響詩(shī)》……街上的交通馬上被堵塞。我應(yīng)群眾的要求即興朗誦。在手挽手地圍住我、保護(hù)我的人群中，我只有一個(gè)感覺(jué)：一個(gè)偉大的古老的民族的肌肉正在我周圍重新凝聚。我第一個(gè)人點(diǎn)了這第一把火。我深信，我一個(gè)并不為世界知曉的詩(shī)人，在北京街頭的狂熱的即興朗誦，遠(yuǎn)勝于當(dāng)年匈牙利詩(shī)人裴多菲朗誦于民族廣場(chǎng)。”

接下來(lái)，黃翔一次又一次輪翻對(duì)北京進(jìn)行沖擊，一次比一次激烈，一次比一次遠(yuǎn)離文學(xué)場(chǎng)域，最后他干脆從“啟蒙文學(xué)”直抵“政治文學(xué)”。他一會(huì)兒像一個(gè)政治家一樣要對(duì)毛澤東三七開(kāi)，要重新評(píng)價(jià)文革；一會(huì)兒又像一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者一樣欲邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡特與他坐而論道談人權(quán)。如此大而無(wú)當(dāng)?shù)亩囝^出擊，如此不專注于文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)部的技藝鍛煉，其緊接而來(lái)的“占位”形勢(shì)可想而知。政治場(chǎng)域中的象征資本并不能在文學(xué)場(chǎng)域中進(jìn)行交換，僅在與國(guó)際資本進(jìn)行流通時(shí)會(huì)有例外。但一個(gè)詩(shī)人不能拿例外來(lái)進(jìn)行賭博。正如龐德所說(shuō)：“技巧是對(duì)一個(gè)人真誠(chéng)的考驗(yàn)”，一個(gè)詩(shī)人永遠(yuǎn)都應(yīng)專注于他的詩(shī)藝，也就是說(shuō)永遠(yuǎn)都應(yīng)把自己局限在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)，可以保持政治幻覺(jué)，但不去作越界之嘗試。當(dāng)然這樣說(shuō)并不是說(shuō)一個(gè)詩(shī)人不反叛，反叛是人的天性，更何況詩(shī)人。我在此只是想說(shuō)對(duì)反叛之范圍、理陛、與形式感的把握。而這幾點(diǎn)是一個(gè)詩(shī)人在文學(xué)場(chǎng)域中獲得較好“占位”的關(guān)鍵。而黃翔在這幾點(diǎn)上都輸給了北京詩(shī)人，因此他雖有“壯懷激烈”的個(gè)人傳奇，但在詩(shī)歌界內(nèi)部的“占位”卻不可能超過(guò)早期北京地下詩(shī)人。

就在貴州發(fā)出“地下之聲”的同時(shí)，北京地下文學(xué)也發(fā)出了自己的聲音。食指在黃翔寫(xiě)出《野獸》、《火神交響詩(shī)》的前后，寫(xiě)出了以地下形式傳遍大江南北的《這是四點(diǎn)零八分的北京》。1968年“是建國(guó)后當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)具有歷史關(guān)結(jié)點(diǎn)意義的年份，這一年12月20日毛澤東發(fā)出‘上山下鄉(xiāng)’的最高指示，使得文學(xué)在紅衛(wèi)兵向知青的身分轉(zhuǎn)變中發(fā)生新的轉(zhuǎn)折，真正意義上的‘知青文學(xué)’和‘文革地下文學(xué)’從此拉開(kāi)帷幕；當(dāng)代作家食指在這一天坐上四點(diǎn)零八分的火車離開(kāi)北京，并在火車上構(gòu)思成《這是四點(diǎn)零八分的北京》。這個(gè)‘四點(diǎn)零八分’的歷史時(shí)刻成為一代人青春的創(chuàng)傷記憶。”(李潤(rùn)霞)僅僅兩年之后，食指又于1970年寫(xiě)出了“至今尚無(wú)他人能與之相比”(多多)的純凈程度極高的《相信未來(lái)》。多多后來(lái)在他一篇被引證極多的回憶文章《1972—1978：被埋葬的中國(guó)詩(shī)人》中，這樣說(shuō)：“郭路生(食指)是自朱湘自殺以來(lái)所有詩(shī)人中唯一瘋狂了的詩(shī)人，也是70年代以來(lái)的新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)伏在地上的第一人?！标P(guān)于他的瘋狂有許多說(shuō)法，因此充滿傳奇色彩，據(jù)馬佳回憶：“郭路生有次險(xiǎn)些自殺，那是一種極其慘烈的失戀經(jīng)歷。能夠在自殺前期聽(tīng)到馬車駛過(guò)運(yùn)河那種鈴聲，在聽(tīng)到這種鈴聲時(shí)，他又產(chǎn)生了一種生命的渴望……失戀肯定是他崩潰的一大因素，早在1968年，他就在和一個(gè)維族姑娘相愛(ài)，他愛(ài)得很真，很熱烈，但又清楚地看到隔在他們中間的重重障礙。這段不會(huì)有什么結(jié)果的戀情，使他在感情與理智的矛盾中痛苦不堪……他在草地上不停地翻滾，哭喊著那個(gè)女孩的名字”，那女孩其實(shí)就是賽福鼎的女兒賽莎莎。但據(jù)我所知，食指是與李立三的女兒李亞蘭結(jié)婚后，第三者的介入而導(dǎo)致精神錯(cuò)亂的。1972年開(kāi)始，他就基本長(zhǎng)期住在北京第三福利院。2003年11月，我同他一道在廣州參加一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)，知道他現(xiàn)已出院了，與一位頗富愛(ài)心的護(hù)士一道生活?？瓷先ニ癫诲e(cuò)，但據(jù)林莽說(shuō)，偶爾如受刺激會(huì)犯病，他會(huì)突然說(shuō)：“芬蘭女總統(tǒng)是我的情人”之類的話。

即便是瘋了的食指，并且已經(jīng)退出了文學(xué)場(chǎng)，他的影響力仍很大，他是直接啟迪了“朦朧詩(shī)”整整一代詩(shī)人的源頭性詩(shī)人。江河說(shuō)：“他是我們的酋長(zhǎng)”，多多說(shuō)：“他是我們的一個(gè)小小的傳統(tǒng)”，北島也曾說(shuō)過(guò)：“我當(dāng)時(shí)寫(xiě)詩(shī)是因?yàn)樽x了食指的詩(shī)”。食指的名字早在70年代初就在祖國(guó)大地上秘密流傳，成千上萬(wàn)的青年傳抄他的詩(shī)。

對(duì)于食指在地下文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)的高“占位”，黃翔頗有怨言。他在一封信里說(shuō)：“北京的一些人把中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的緣起總是盡可能回避南方，老扯到北洋淀和食指身上。其實(shí)無(wú)論從時(shí)間的早晚，從民刊和社團(tuán)活動(dòng)，從國(guó)內(nèi)外所產(chǎn)生的影響都風(fēng)馬牛不相及。食指的意識(shí)仍凝固在六十年代末期，至今仍堅(jiān)持‘三熱愛(ài)’，無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在思想都非?！y(tǒng)’和局限。他當(dāng)時(shí)的影響僅局限在小圈子里，而不具有廣泛的社會(huì)歷史意義。我想這是公允的?！逼鋵?shí)這是不公允的。前面已說(shuō)食指當(dāng)時(shí)的影響已廣及全國(guó)知識(shí)青年，舉一個(gè)例子：就連當(dāng)時(shí)在昆明工廠當(dāng)工人的于堅(jiān)都于70年代初讀過(guò)《相信未來(lái)》，由此可見(jiàn)其傳播的深廣度。食指如今的聲名已超出了文學(xué)界，被公認(rèn)為中國(guó)早期地下文學(xué)的第一人。當(dāng)然，我們可以說(shuō)黃翔從事地下文學(xué)的時(shí)間比食指早，因他的年齡比食指大，但早并不等于就能積累更多的象征資本。與黃翔相比，食指對(duì)于詩(shī)藝更專注、更自覺(jué)，他從不從詩(shī)歌中越界，他終其一身都在探討詩(shī)的形式，深受其老師何其芳的影響，崔衛(wèi)平在一篇文章說(shuō)：“他很快和我談起了何其芳，談起了何其芳當(dāng)年對(duì)他說(shuō)的，詩(shī)是‘窗含西嶺千秋雪’，他邊打手勢(shì)邊對(duì)我說(shuō)：‘得有個(gè)窗子，有個(gè)形式，從窗子里看出去。”’如此形象地談?wù)撛?shī)的形式可見(jiàn)他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代格律詩(shī)這一形式探究的執(zhí)著。又如崔衛(wèi)平所說(shuō)：“在任何情況下，他從來(lái)不敢忘懷詩(shī)歌形式的要求，始終不逾出詩(shī)歌作為一門藝術(shù)所允許的限度，換句話說(shuō)，即使生活本身是混亂的、分裂的，詩(shī)歌也要?jiǎng)?chuàng)造和諧的形式，將那些原來(lái)是刺耳的、兇猛的東西制服；即使生活本身是扭曲的、晦澀的，詩(shī)歌也要提供堅(jiān)固優(yōu)美的秩序，使人們苦悶壓抑的精神得到支撐和依托；即使生活本身是丑惡的、痛苦的，詩(shī)歌最終仍將是美的，給人以美感和向上的力量的?！倍S翔卻常常從文學(xué)場(chǎng)域中越界到其它領(lǐng)域，如進(jìn)入泛政治領(lǐng)域，“追求轟動(dòng)效應(yīng)，渴望聽(tīng)見(jiàn)群眾狂歡，熱愛(ài)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”因此黃翔沒(méi)有遵循布爾迪厄關(guān)于“象征資本”的獲得必須依靠嚴(yán)格意義上的文學(xué)活動(dòng)這一鐵律。從前所述，我們見(jiàn)到黃翔的激情若脫韁之野馬，四處狂奔，多頭而零亂，完全不象食指那樣埋首于詩(shī)歌這一點(diǎn)上。

除食指之外，北洋淀也是北京地下文學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)，芒克、多多、北島等人都曾在那里切磋詩(shī)藝。北洋淀與野鴨塘既相同又不同，相同的是兩個(gè)地方都有一群談?wù)撐膶W(xué)與人生的朋友，不同的是文學(xué)資源卻相去甚遠(yuǎn)。如多多所說(shuō)：“1970年初冬是北京青年精神上的一個(gè)早春。兩本最時(shí)髦的書(shū)《麥田里的守望者》、《帶星星的火車票》向北京青年吹來(lái)一股新風(fēng)。隨即一批黃皮書(shū)傳遍北京：《娘子谷及其它》、貝克特的《椅子》、薩特的《厭惡及其它》，……”這批內(nèi)部讀物真是及時(shí)雨，讓“今天”詩(shī)人們?cè)跊Q定性的年齡讀到了決定性的書(shū)，正如北島后來(lái)所說(shuō)，正是這批書(shū)的翻譯文體幫助了他們挑戰(zhàn)枯躁的新華社的大字報(bào)式文體。完全可以想像，當(dāng)時(shí)的貴州文學(xué)青年卻處在無(wú)書(shū)可讀的苦悶之中，他們只讀了早年艾青詩(shī)選、泰戈?duì)栔悾@些書(shū)還不能強(qiáng)力提升他們的精神高度，他們對(duì)于世界的現(xiàn)代性進(jìn)程或前沿還一無(wú)所知，而北京青年已十分熟悉存在主義及荒誕派戲劇了。正是在這一點(diǎn)上，北京地下文學(xué)在場(chǎng)域中的占位必然領(lǐng)先于貴州，處于主導(dǎo)地位。他們?cè)趯?xiě)作中自然而然是“游戲規(guī)則”的制定者，偏遠(yuǎn)的貴州地下文學(xué)只能處于非主導(dǎo)性的占位，要么成為模仿者，要么繼續(xù)它那艱難的在場(chǎng)的斗爭(zhēng)。常常出于急躁，貴州詩(shī)人往往會(huì)采取一些特別恐怖的革命行動(dòng)來(lái)挑戰(zhàn)已取得優(yōu)勢(shì)占位的北京詩(shī)人。如前所說(shuō)，黃翔于1978年身扛卷成炮筒狀的100多張巨幅詩(shī)稿殺向北京；后在80年代末又搞什么天體星團(tuán)大爆炸，他帶領(lǐng)幾個(gè)小青年，將書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌捆綁于全身，猶如真實(shí)的炸藥武裝于全身，以如此“武裝”奔赴北京，對(duì)北京五所高校進(jìn)行藝術(shù)“大爆炸”，其結(jié)果可想而知，黃翔以“擾亂社會(huì)秩序罪”被捕入獄。今天看來(lái)，這樣的行事確有鬧劇之嫌，但也實(shí)屬無(wú)奈，因?yàn)椤敖裉炫伞痹?shī)人早在80年代中期就進(jìn)入國(guó)際資本流通了，黃翔卻仍在貴州的監(jiān)獄進(jìn)進(jìn)出出并獨(dú)自哀嘆：“直到目前為止，并沒(méi)有誰(shuí)承認(rèn)我是詩(shī)人?！?/p>

中國(guó)當(dāng)代第一本地下文學(xué)刊物《今天》，于1978年10月成立編輯部，12月23日第一期創(chuàng)刊。當(dāng)天，北島、芒克等人就把它張貼在北京城內(nèi)?！啊督裉臁芬还渤霭媪?期，到1980年停刊。對(duì)于20世紀(jì)80年代名聲大噪的所謂‘朦朧詩(shī)’的詩(shī)人來(lái)講，他們的源頭便是《今天》。而創(chuàng)辦《今天》雜志，北島功不可沒(méi)。他理所當(dāng)然地成了‘朦朧詩(shī)’的領(lǐng)袖人物?！?芒克)現(xiàn)在想來(lái)真是一個(gè)奇跡，《今天》仿佛一夜之間就傳遍了所有中國(guó)的高校。

我記得當(dāng)時(shí)我正在廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系讀書(shū)，其時(shí)我與少年時(shí)代的朋友彭逸林(我們讀初中時(shí)有一個(gè)私下的學(xué)習(xí)小組，他和我以及楊江，我們?cè)駸岬刈x現(xiàn)有的書(shū)，如李銳寫(xiě)的《毛澤東的青年時(shí)代》，《天演論》，普列漢諾夫論藝術(shù)，《聯(lián)共(布)黨史》，甚至還有蘇聯(lián)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，列寧的《國(guó)家與革命》，后來(lái)還有《第三帝國(guó)的興亡》等，當(dāng)然也有中華書(shū)局出版的一些活頁(yè)似的簡(jiǎn)單的古典詩(shī)歌與散文。有時(shí)我們也會(huì)相互酬唱幾句“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山”之類。順便說(shuō)一句，開(kāi)列這個(gè)并不全面的當(dāng)時(shí)的書(shū)單是很有意思的，從中可見(jiàn)一代人的閱讀史并管窺其成長(zhǎng)史，那是一個(gè)不僅盲目更無(wú)選擇的年代，這些書(shū)只能使人格中集體“超我”，即被規(guī)定的“超我”這一部分古怪而兇猛地成長(zhǎng)，真正的“自我”依然在沉睡，關(guān)鍵之書(shū)仍遙遙無(wú)期互通了大量信件，他當(dāng)時(shí)在成都四川師范學(xué)院中文系讀書(shū)(現(xiàn)在是重慶大學(xué)人文學(xué)院教授、副院長(zhǎng))。郵差傳遞著書(shū)信，書(shū)信交流著生活，無(wú)序的青春在激烈的運(yùn)動(dòng)，在奔向一個(gè)有序的共同點(diǎn)——詩(shī)歌一它成為我們書(shū)信中至關(guān)重要的部分，一個(gè)重新集中的焦點(diǎn)。

1979年的一天我懷著相當(dāng)新鮮的心情讀到彭逸林寄來(lái)的分析瓦雷里的《海濱墓園》的文章——一篇單純得令我羨慕，但現(xiàn)在看來(lái)有些幼稚的文章；同時(shí)他告訴我他已開(kāi)始寫(xiě)“現(xiàn)代派”詩(shī)歌并與四川大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生游小蘇(以一本《黑雪》詩(shī)集震動(dòng)川大)、四川大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)生郭健、四川省軍區(qū)政治部宣傳處的歐陽(yáng)江河、溫江歌舞團(tuán)的駱耕野、中國(guó)科學(xué)院成都分院的女詩(shī)人翟永明組成了一個(gè)詩(shī)社，駱耕野由于成功的“不滿”和年長(zhǎng)被推為詩(shī)社社長(zhǎng)，游小蘇是詩(shī)社公認(rèn)的“首席小提琴手”(他以一口抒情的《金鐘》響遍了校園，甚至響遍了重慶、貴州、昆明、西藏，年輕的大學(xué)生們爭(zhēng)相傳唱其中一行“做我的妻子吧”；詩(shī)人當(dāng)時(shí)并不知道他將為美麗的抒情付出何種代價(jià)；如今代價(jià)已兌現(xiàn)，很快，大學(xué)畢業(yè)不久，他就成了一名機(jī)關(guān)干部，負(fù)責(zé)墻報(bào)及共青團(tuán)工作?？磥?lái)那“表層的”抒情或許非要某種內(nèi)部的“邪惡”來(lái)支撐，比如波德萊爾、魏爾倫、甚至維庸，但他從一開(kāi)始就與這個(gè)品質(zhì)無(wú)緣。這也讓我想到T，s.Eliot在論述波德菜爾時(shí)所說(shuō)的一段話：“在某種?？姷囊饬x上，做惡總比什么也不干好，至少，我們存在著。認(rèn)為人的光榮是他的拯救能力，這是對(duì)的，認(rèn)為人光榮是他的詛咒能力，這也是對(duì)的。”為此，我們才能真正理解T.E.Hukne在談?wù)摬ǖ氯R爾時(shí)說(shuō)過(guò)的一句至理名言：“人在本質(zhì)上是壞的?！?。

很快，我又從彭逸林的來(lái)信中得知北京出現(xiàn)了一批“今天”詩(shī)人，北島、芒克、江河、顧城、楊煉、舒婷，我從彭逸林激動(dòng)的筆跡中新奇地打量這幾個(gè)名字，恍若真的看到了“太空來(lái)客”。一個(gè)老詩(shī)人卞之琳(彭逸林與他有過(guò)通信)的名字也出現(xiàn)了，他在新一代詩(shī)人中再度以他早年的四行“斷章”引起轟動(dòng)?！澳贻p的”(剛復(fù)刊不久)《世界文學(xué)》雜志歡快地刊登出卞之琳譯的瓦雷里的幾首詩(shī)。在譯者附言中他提到梁宗岱教授是中國(guó)介紹瓦雷里詩(shī)歌的第一人。而梁宗岱就是我校的教授，就在我的身邊，后來(lái)我與梁教授有過(guò)較深的交往，他的高傲和天真給我留下極深的印象。

幾乎也就在那同時(shí)，我讀到了波德萊爾的詩(shī)歌。事情來(lái)得非常偶然。王輝耀，我的一個(gè)同學(xué)(他后來(lái)成為加拿大、魁北克省政府駐香港及中華人民共和國(guó)商務(wù)經(jīng)濟(jì)參贊)，他仿佛是神隨便派來(lái)的一個(gè)使者，他把一本雜志(《外國(guó)文學(xué)研究》，徐遲主編，華中師范大學(xué)出版)傳到我的手中。就是這本雜志在我決定性的年齡改變了我的命運(yùn)，而在此之前，即早年的閱讀隨之作廢(注意：僅指能指，即形式意義上的作廢)，但早年那些看似無(wú)意思的閱讀卻為我的反叛性或離奇的革命性打下了一個(gè)難以磨滅的基礎(chǔ)，若沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，何來(lái)與波德萊爾的一見(jiàn)如故及息息相通。此時(shí)，一幅波德萊爾的肖像——“我精神上初戀的象征”——已呈現(xiàn)在我的眼前，下面有一行文字注釋：“吸食大麻、鴉片之后的詩(shī)人波德萊爾?！贝舐椤Ⅷf片、詩(shī)人……我一下就被吸引住了。我仔細(xì)觀察這位詩(shī)人。他神思飄浮，溫馴的眼睛略帶一絲冷漠，大麻已融化了他那易于激動(dòng)的內(nèi)心，一滴清淚欲從他的眼角無(wú)言地滴下；他倦怠而優(yōu)雅，一只手纖細(xì)地支著頭，輕柔地瞧著我。這樣的神情對(duì)他是少有的。我后來(lái)見(jiàn)過(guò)他大量的形象，全部都是傲然不屑、冷若冰霜，眼睛放射出逼人的憤世嫉俗的寒光。這個(gè)雪白的“撒旦”，嘴唇的線條特別挑剔，翹起的下巴堅(jiān)毅絕倫，百年之后他又來(lái)到我們中間。我們?cè)娙酥兄撩赖奈ｋU(xiǎn)品、可泣的亡魂，我的心抵擋不住他的誘惑，就要跟隨他去經(jīng)歷一場(chǎng)“美的歷險(xiǎn)”。

突然，我的目光轉(zhuǎn)停在《露臺(tái)》這首詩(shī)上。我屏住呼吸一遍又一遍地讀著……就在那一夜，1979年秋天廣州北郊一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的校園的白夜，一粒耀眼的星火已確切地點(diǎn)燃我生命通往詩(shī)歌之路的導(dǎo)火線，我就要開(kāi)始我那真正的燃燒之旅了，“因?yàn)槭沁@樣的美景良辰，人世正有許多好事情要做?！?胡蘭成)

閱讀隨之鋪開(kāi)，抄寫(xiě)與練習(xí)交替進(jìn)行。

我的第一首“現(xiàn)代派”詩(shī)歌(嚴(yán)格地說(shuō)應(yīng)是浪漫主義的)是《獻(xiàn)給愛(ài)琴?！罚粋€(gè)遙遠(yuǎn)的地名由于翻譯的原因恰恰與中國(guó)的“愛(ài)情”一詞諧音。我從“愛(ài)琴”到“愛(ài)情”顯得又愚蠢又滑稽，可在當(dāng)時(shí)我卻鄭重其事，不遺余力?？湛杖缫驳暮茋@，華而不實(shí)的語(yǔ)言根本不能表達(dá)我生活的經(jīng)驗(yàn)，更談不上詩(shī)的形式與技巧了(這首詩(shī)受到彭逸林的加倍鼓勵(lì)，一時(shí)信心大增)，但我卻寫(xiě)得熱淚盈眶、百感交激。我那23歲的朦朧激情，我那幼稚而可笑的“愛(ài)琴?！?或愛(ài)情海)非要不顧一切地獻(xiàn)給一個(gè)空想的美人；從這個(gè)不知名的美人出發(fā)，我不分晝夜地寫(xiě)詩(shī)。一天，我碰巧在《詩(shī)刊》(以前從不讀《詩(shī)刊》)讀到北島的《回答》、《習(xí)慣》、《迷途》。緊接《露臺(tái)》“母親般”的震蕩之后，《回答》又帶給我“父親般”的第二次震蕩。

那震蕩也在廣州各高校引起反應(yīng)。我看過(guò)楊小彥(他現(xiàn)在是中山大學(xué)傳播系教授)一個(gè)很漂亮的筆記本，上面抄了許多北島的詩(shī)，當(dāng)然也有這首“可怕的”《回答》。確實(shí)可怕，一首詩(shī)可以此起彼伏形成浩瀚的心靈的風(fēng)波。這對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)也許顯得不太真實(shí)或不可思議，而當(dāng)時(shí)的生活就是如此。毛澤東時(shí)代所留給我們的遺產(chǎn)——關(guān)注精神而輕視物質(zhì)的激情，猶存于每一個(gè)“77級(jí)”、“78級(jí)”大學(xué)生的心間。而這一點(diǎn)與蘇共時(shí)期的俄羅斯又是何其的相似，以至于當(dāng)我每每閱讀布羅茨基那篇著名的《小于一》時(shí)，常生出一種“刺人心腸”的時(shí)代共鳴感。他說(shuō)：

我們從來(lái)沒(méi)有自己的單獨(dú)使用的房間與女孩調(diào)情，女孩子也沒(méi)有她們自己的房間。我們的愛(ài)情活動(dòng)主要是散步和談話(按：這與我們中國(guó)當(dāng)年的情形何其相似，兩手空空的散步和談話也成為我們當(dāng)時(shí)精神生活的亮點(diǎn))。倘若把我們走的路程用里數(shù)來(lái)計(jì)算，那必定是個(gè)天文數(shù)字(按：我就曾徒步走過(guò)100公里去見(jiàn)一個(gè)朋友小顏，接著又邊散步邊談話近5小時(shí)。后來(lái)，我把這一徒步與談話經(jīng)歷寫(xiě)入詩(shī)中：“我記得那一年夏天的傍晚/我們談了許多話，走了許多路/接著是徹夜不眠的激動(dòng)”——《惟有舊日子帶給我們幸?！?。再后來(lái)，我開(kāi)始思考“徒步”這個(gè)詞。徒步在中國(guó)的古代總是與山水與會(huì)友相聯(lián)系的，古人云：行千里路，就可以理解為一種徒步的形而上學(xué)，如陶潛在《時(shí)運(yùn)》中寫(xiě)的“襲我春服，薄言東郊”，講的便是徒步行走在山水間感悟自然的事。這一點(diǎn)還影響了后來(lái)的美國(guó)山水詩(shī)人加里·斯奈德，他在《仿陶潛》一詩(shī)中這樣寫(xiě)過(guò)：“I’llput on my boots old levis/hike acrossTamalpais，”而如今在中國(guó)一切早已改變，“徒步”一詞在毛時(shí)代已從古典山水游歷中脫出，獲得了另一種獨(dú)特的現(xiàn)代性美感，即重精神輕物質(zhì)的關(guān)感。它甚至成為了我們成長(zhǎng)中某種必須的儀式：如早年的紅軍長(zhǎng)征，文革中的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，以及蕭索的七十年代，那時(shí)一個(gè)人連坐長(zhǎng)途汽車或火車去見(jiàn)一位朋友也會(huì)讓他陡升起一種與政治密切相關(guān)的徒步的緊張和復(fù)雜的感情與莊嚴(yán))。破舊的棧房，工廠區(qū)的河沿，雨天公園里濕漉漉硬梆梆的長(zhǎng)凳，機(jī)關(guān)大樓的陰冷的門洞——這些便是我們當(dāng)初獲得感情享受的標(biāo)準(zhǔn)布景(按：即精神布景)。我們從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)所謂的“物質(zhì)刺激”。

而北島“回答”的激情，正好供給了那個(gè)時(shí)代每一個(gè)內(nèi)心需要團(tuán)結(jié)的“我——不——相——言”的聲音。那是一種多么巨大的毀滅或獻(xiàn)身的激情!仿佛一夜之間，《今天》或北島的聲音就傳遍了所有中國(guó)的高校，從成都、重慶、廣州中山大學(xué)等許多朋友處，我頻頻讀到北島等人的詩(shī)歌(而在當(dāng)時(shí)的《今天》中，我只喜歡北島一個(gè)人的詩(shī))。這種閃電般的文化資本傳播速度哪怕是在今天，在講究高效率的出版發(fā)行機(jī)制的情況下都是絕對(duì)不可思議的天方夜譚。這或許應(yīng)歸功于我上面所說(shuō)的那個(gè)時(shí)代特有的“現(xiàn)代”傳播形式及傳統(tǒng)：走動(dòng)——串聯(lián)——交流，尤其是那個(gè)時(shí)代老式但快速的政治列車，它幾乎是以某種超現(xiàn)實(shí)的魔法把一張寫(xiě)在紙上的詩(shī)旦夕之間傳遍全中國(guó)。

“今天”的成功模式與前蘇聯(lián)的地下刊物的運(yùn)作過(guò)程極相似。馬克·斯洛寧對(duì)此有詳盡敘述：

二十年代，自由刊物遭到禁止，革命前的一些出版社都被封閉；從此以后，國(guó)家對(duì)文學(xué)藝術(shù)所施加的壓力就逐年加強(qiáng)。結(jié)果，許多詩(shī)歌、文章和短篇小說(shuō)都因有‘顛覆性’或曖昧的內(nèi)容而沒(méi)有獲得在‘合法’刊物上發(fā)表的機(jī)會(huì)；于是它們開(kāi)始以打字稿的形式在主要是知識(shí)分子中間流傳。但直到斯大林逝世為止，這種“刊物”只是偶然出現(xiàn)，范圍很小，地區(qū)也很分散。不過(guò)，從那時(shí)起，它就具有廣泛而有組織的活動(dòng)的特征，成為自由發(fā)表意見(jiàn)的一種出路，并獲得“薩米茲達(dá)特”(俄語(yǔ)的意思是“自發(fā)性刊物”)的名稱，這一著名的名稱不僅在蘇聯(lián)，而且在西方也使用了?！八_米茲達(dá)特”以莫斯科和列寧格勒為中心，并小范圍地在一些省城逐漸擴(kuò)展成為打字的、油印的，以及照相復(fù)制的一種真正的地下刊物。……“薩米茲達(dá)特”成了一種重要的文化因素，也成了使保安機(jī)構(gòu)傷透腦筋的偵查對(duì)象?！八_米茲達(dá)特”的活動(dòng)在1955年_E1965年間達(dá)到了全盛時(shí)期。后來(lái)，它不僅涉及到詩(shī)歌和小說(shuō)，而且還涉及到政治、哲學(xué)和宗教。1957年，帕斯捷爾納克那部長(zhǎng)達(dá)五百六十多頁(yè)的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》在蘇聯(lián)遭到禁止，在西方卻以原文和多種譯文出版，這時(shí)，該書(shū)被偷偷地帶進(jìn)俄國(guó)，由“薩米茲達(dá)特”翻印了其中大量章節(jié)。這是一種雙向交流的開(kāi)端：許多最初由“薩米茲達(dá)特”傳播并秘密送往國(guó)外的作品。印成書(shū)后又被作為走私品、“違禁品”運(yùn)回俄國(guó)。再由國(guó)內(nèi)翻印流傳。索爾仁尼琴的著作就是采用這種方式，由“薩米茲達(dá)特”有計(jì)劃地加以翻印。作家們也經(jīng)常通過(guò)迂回的途徑把自己的作品送往國(guó)外出版?！s瑟夫·布羅茨基早在他流放前很久就在“薩米茲達(dá)特”上發(fā)表詩(shī)歌，雖然這些作品在蘇聯(lián)從未正式出版過(guò)；他的詩(shī)集《長(zhǎng)短詩(shī)》于1965年在紐約出版。

地下文學(xué)，不論是貴州還是北京，他都屬于一種獨(dú)特的生活方式，這種“生活方式在蘇聯(lián)都是觸犯刑法的罪行?？陀^地講，如果您對(duì)文學(xué)感興趣，這就已經(jīng)是一種偏離航向，是對(duì)規(guī)范的違背。每一個(gè)或多或少真的搞起文學(xué)來(lái)的人，都會(huì)程度不同地感到自己處在地下?tīng)顟B(tài)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)?！?布羅茨基)

70年代末(毛澤東逝世不久)，方向朦朧、激情懸空，一個(gè)新時(shí)代剛剛起步，它精神的穩(wěn)定性還無(wú)法確定。過(guò)去的詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足新個(gè)性的迫切需要，當(dāng)然也不能穩(wěn)定人心。人們又疲倦又茫然……就在我們心靈發(fā)生嚴(yán)重危機(jī)的時(shí)刻，“今天”詩(shī)人應(yīng)運(yùn)而生，及時(shí)發(fā)揮了作用，發(fā)出最早的穩(wěn)定的光芒。這光芒幫助了陷入短暫激情真空的青年迅速形成一種新的激情壓力方式和反應(yīng)方式，它包括對(duì)“自我”的召喚、反抗與創(chuàng)造、超級(jí)浪漫理想及新英雄幻覺(jué)。我們的激情自覺(jué)地跟隨“今天”的節(jié)奏突破了思想的制度化、同類化、典型化以及詞語(yǔ)的條目化、貧血化、“紅旗”化；我們發(fā)現(xiàn)了新詞、新韻、甚至新的“左派”；我們痛快淋漓地陶醉于對(duì)一個(gè)“偉大時(shí)代”(毛澤東時(shí)代)的重新認(rèn)識(shí)或“升華”。

今天派所處的時(shí)代是一個(gè)物質(zhì)全面匱乏而精神高度單一、集中的時(shí)代。他們和當(dāng)時(shí)的青年一樣身不由己地(那個(gè)時(shí)代沒(méi)有選擇)接受了那個(gè)時(shí)代的精神特征——持續(xù)燃燒的激隋火焰(“與天斗其樂(lè)無(wú)窮，與地斗其樂(lè)無(wú)窮，與人斗其樂(lè)無(wú)窮”——毛澤東語(yǔ)錄)及毛澤東時(shí)代所包含的所有詩(shī)意。這詩(shī)意從另一面培養(yǎng)了他們“獨(dú)特的”理想主義、英雄主義和浪漫主義情懷。他們運(yùn)用這一“情懷”充分表達(dá)了他們自己：幸福和光明的感覺(jué)、痛苦的淚水的閃光、專注和深邃的反抗、苦難的震驚及全新的顫栗……

請(qǐng)聽(tīng)北島在《回答》中的聲音：告訴你吧，世界，我——不——相——信!縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，那就把我算做第一千零一名。

這激情在震動(dòng)北島的同時(shí)也徹底地震動(dòng)了我們。這是何等的聲音，幾乎不是聲音，是“地震”?！盎卮稹崩硭?dāng)然是激情的震中(正如舒婷所說(shuō)北島的詩(shī)是“八級(jí)地震”)。我們的激情終于在此刻落到了時(shí)代的實(shí)處(這時(shí)代不包括“今天”以后，尤其不包括90年代)，它從“今天”開(kāi)始，從“我不相信”開(kāi)始，從一個(gè)英雄的聲音開(kāi)始。他在鍍金的天空舞蹈，他為死者彎曲的倒影歌唱，這一切恰如一位中國(guó)青年思想家對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話：“中國(guó)所需要的不是太多的主義，而是大道、青天、情懷。”正是滿懷這一信念，幾乎所有當(dāng)時(shí)的年輕讀者在他們身上都找到了被賦予輝煌色彩的自己的感情及自己的思想(借自布羅茨基的一個(gè)觀點(diǎn))。

詩(shī)人多多是一個(gè)有著孩子般激情的“大英雄”典型。他好象永遠(yuǎn)生活在超現(xiàn)實(shí)主義的60年代，他以那個(gè)年代火紅的核心不停地唱出今天派中最尖銳的高音。這高音有時(shí)會(huì)使他獨(dú)自一人趴在床邊、大口喘氣，被無(wú)端端的激情煎熬得快要窒息；這高音也經(jīng)常使他以震撼人心的個(gè)人行為令我們大家瞠目結(jié)舌，嘆為觀止。記得有一次朋友聚會(huì)，他與一位年輕詩(shī)人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。突然，他怒火上涌、沖動(dòng)起來(lái)：“我們現(xiàn)在來(lái)比死，看誰(shuí)敢從這樓上跳下去；我先跳，接著你跳，如果你不跳，在場(chǎng)的人就把你推下去。”白熱的多多那一年已39歲了。但做人，作詩(shī)都比好多20多歲的年輕詩(shī)人更顯青春活力，也更先鋒、更亡命。

常年累月，他被一種神經(jīng)質(zhì)的朝氣蓬勃的寫(xiě)作“毒癮”所“迫害”，這隨時(shí)發(fā)作的“毒癮”(而他稱之為詩(shī)歌中最要緊的“張力說(shuō)”)只許他高歌不許他象中年人那樣淺唱低吟。由于“中毒”太深，他始終如一地對(duì)詩(shī)歌的歌唱技巧有一種孩子般的好奇心和緊迫感。他一刻不停地墮入他熱病煎熬的天才深淵。

他曾對(duì)我說(shuō)：“我是不可打敗的，因?yàn)槲沂怯妹珴蓶|思想武裝起來(lái)的人?！焙苡幸馑嫉囊痪湓挕！懊珴蓶|思想”在這里已轉(zhuǎn)換成一種超級(jí)理想與長(zhǎng)生不老的激情象征。也正是毛主席這種前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的“青春激情”創(chuàng)造性地?zé)òl(fā)了他的藝術(shù)激情。這激情“只爭(zhēng)朝夕”地迫使他經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)的風(fēng)暴，從“文革”的紅衛(wèi)兵到上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年再到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的記者，他從未休息過(guò)片刻。他就是這樣一個(gè)天真、任性、敏感、急躁、永不衰老的詩(shī)人，迫切地想把一腔熱血拋灑出去，隨時(shí)都可能突然起立為真理或?yàn)椤隘偪竦乃囆g(shù)”獻(xiàn)出自身。

當(dāng)芒克寫(xiě)出“偉大的土地呵，你激起了我的激情”的同時(shí)，驀然寫(xiě)出了《葡萄園》這首中國(guó)政治生活的例外詩(shī)篇?！镀咸褕@》是一首標(biāo)準(zhǔn)的法國(guó)早期象征主義詩(shī)歌，那激情已在此過(guò)濾為純粹的柔情：

當(dāng)秋風(fēng)突然走進(jìn)哐哐作響的門口。

我的家園都是含著眼淚的葡萄。

它的色、音、光、影、情，真象偉大的魏爾倫。

被多多稱為大自然詩(shī)人的芒克與多多是初中同班同學(xué)，后來(lái)又一道去北洋淀下鄉(xiāng)當(dāng)知青，而北洋淀卻成了早期今天派詩(shī)歌的搖籃。

北島、江河、甘鐵生等不少詩(shī)人都曾前往北洋淀游歷并切磋詩(shī)藝。

芒克是一個(gè)天生的詩(shī)人，自然之子。他豪飲、打架、流浪，高貴的原始激情猶如大自然的音樂(lè)在他的生活和詩(shī)篇中和諧的律動(dòng)。芒克魅力四溢，他的詩(shī)“需要重新發(fā)現(xiàn)”，他的聲音有時(shí)在今天派中顯得有一點(diǎn)倔強(qiáng)的偏離。難怪有人對(duì)我說(shuō)：“芒克的詩(shī)是今天派中最好的?！边@顯然是從純粹生命激情(或純?cè)?這個(gè)角度來(lái)談的。

芒克和多多于1973年開(kāi)始了一場(chǎng)富于傳奇色彩的“詩(shī)歌決斗”，這決斗本身就是少年激情的象征。

至于“今天”的老大哥，被江河稱之為“我們的酋長(zhǎng)”，被多多稱之為“自朱湘自殺以來(lái)詩(shī)人中唯一瘋狂了的詩(shī)人，也是70年代以來(lái)為新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)倒在地下的第一人”的食指，北島曾在法國(guó)回答記者提問(wèn)時(shí)，回憶說(shuō)他當(dāng)時(shí)為什么寫(xiě)詩(shī)，就是因?yàn)樽x了食指的詩(shī)。《回答》一詩(shī)出自食指的《相信未來(lái)》，但無(wú)疑超越了它?！痘卮稹返暮x更復(fù)雜、更飽滿、更堅(jiān)定、更廣大，《相信未來(lái)》卻更單純、更個(gè)人、更趨向于感動(dòng)。如果說(shuō)《回答》是春雷，那么，《相信未來(lái)》就是閃電。

今天派詩(shī)歌中的愛(ài)情觀與俄羅斯“白夜”式的愛(ài)情觀有相通之處，但也自有一番特別的中國(guó)語(yǔ)境(關(guān)于此點(diǎn)我在許多文章中專門談?wù)撨^(guò)，感興趣的讀者可去閱讀我發(fā)表在《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第1期的論文《“今天”：俄羅斯式的對(duì)抗美學(xué)》以及我的《水繪仙侶》一書(shū)中的第34條和68條兩個(gè)注釋，在此就不再展開(kāi)了)。它確定了整整一代正當(dāng)青春并渴望愛(ài)情的青年們的愛(ài)情感受方式和表達(dá)方式。正如張棗曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的：“北島的《黃昏·丁家灘》使大學(xué)生們懂得了談戀愛(ài)時(shí)如何說(shuō)話。”在一個(gè)陰雨天，我和張棗——兩個(gè)幽暗而親密的吸煙者在重慶歌樂(lè)山下為這首詩(shī)的每一行所嘆息、所激動(dòng)。我們那時(shí)就如同布羅茨基一樣：“確信審美力有賴于前輩?！?/p>

北島的一系列抒情詩(shī)最能代表那個(gè)時(shí)代年輕的心之渴望。他安慰了我們，也煥發(fā)了我們，而不是讓我們沉淪或頹唐?！耙酝男了崮蓽I水，用·網(wǎng)捕捉我們的歡樂(lè)之謎。”僅這《雨夜》中的二句就足以激起幾代人的感情波濤。它不是簡(jiǎn)單意義上的當(dāng)時(shí)的“傷痕文學(xué)”，這兩句不但足以抵上所有的傷痕文學(xué)，而且是更深地扎向傷痕的最深處。它的意義在于辛酸中的歡樂(lè)之謎，只有辛酸(或傷痕)是不夠的，重要的是辛酸中悄悄的深刻與甜蜜和個(gè)人的溫柔與寬懷，甚至要噙滿熱淚，胸懷歡樂(lè)去憐憫這個(gè)較為殘酷的世界?！队暌埂酚忠淮误w現(xiàn)了北島抒情詩(shī)的偉大性之所在，它與俄羅斯式的抒情是相通的。《雨夜》寓意了社會(huì)主義國(guó)家里一個(gè)平凡而真誠(chéng)的人的故事，一個(gè)感人而秘密的愛(ài)情生活故事，當(dāng)然也如同帕斯捷爾納克的《自夜》一詩(shī)那樣是關(guān)乎對(duì)抗的故事。這故事如一股可歌可泣的電流無(wú)聲地振蕩了每一個(gè)讀者的心，喚醒了他們那沉睡已久的麻木生活。《雨夜》當(dāng)之無(wú)愧是70年代的“娜娜之歌”，是中國(guó)《淚城》。

相比之下，毛澤東時(shí)代越消解個(gè)人生活，個(gè)人生活就越強(qiáng)大，個(gè)人生活的核心——愛(ài)情就更激烈、更動(dòng)人、更秘密、更忘我、更大膽、更溫情、更帶個(gè)人苦難的傾訴性、更易把擁抱轉(zhuǎn)變?yōu)檎胬怼Ｕ缗了菇轄柤{克所吟唱的“天色破曉之前已經(jīng)記不起，我們接吻到何時(shí)為止?！薄皳肀в罒o(wú)休止，一日長(zhǎng)于百年?！币约八凇度胀吒赆t(yī)生》中所塑造的娜娜，這一完美女性的真理形象，那近乎圣母瑪麗婭的形象。在娜娜身上，他傾注了他所有的理想、抱負(fù)、熱血、眼淚和美。他對(duì)娜娜所進(jìn)行的無(wú)限的幻美使他擺脫了可厭又可怕的人間生活。這一點(diǎn)似乎證明了杰姆遜所說(shuō)的第三世界文學(xué)都是“民族寓言”的文學(xué)，即愛(ài)情這個(gè)很私人的題目變成了對(duì)集權(quán)的反抗，對(duì)壓抑的突圍。這里的娜娜如此，《生命中不能承受之輕》的薩賓娜如此，北島《雨夜》中“血的潮汐”亦如此。

而另一些話，另一些黑夜中的溫柔細(xì)語(yǔ)，另一些烏黑的卷發(fā)和滾燙的呼吸在北島的“雨夜”中歌唱，我們會(huì)情不自禁地念出這些我們記憶中的詩(shī)行(而不是戴望舒的《雨巷》)：

即使明天早上

槍口和血淋淋的太陽(yáng)

讓我交出自由、青春和筆

我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚

我決不會(huì)交出你

讓墻壁堵住我的嘴唇吧

讓鐵條分割我的天空吧只要心在跳動(dòng)，就有血的潮汐而你的微笑將印在紅色的月亮上每夜升起在我小窗前喚醒記憶

出奇不意的“鐵條”，我們生活經(jīng)驗(yàn)中一個(gè)熟悉而“親切的”詞匯，在這里，它帶著一種近乎殘忍的極樂(lè)(beatitude)刺入我們歡樂(lè)的心中。

“鐵條”和愛(ài)情和受難和我們?nèi)粘Ｐ缘氖`和“偉大的”政治糾纏在一起。這樣的抒情詩(shī)(或愛(ài)情詩(shī))當(dāng)然會(huì)在人們的心中一石激起千層浪。這“雨夜”中的“鐵條”正好就是人們內(nèi)心珍貴的鐵條、幸福的鐵條，它已升華為一種普遍的英雄象征——當(dāng)一個(gè)人即將成為烈士時(shí)，他會(huì)含著這個(gè)象征(或這個(gè)崇高的微笑)從容地面對(duì)死亡。

“娜娜式的”愛(ài)情或“雨夜”式的愛(ài)情成了社會(huì)主義國(guó)家被壓抑的人民心中至高無(wú)上的偶像(這壓抑指60-70年代)，一個(gè)我們自己才能理解的神話。即便象趙一凡這樣研究西方后現(xiàn)代的學(xué)者，也會(huì)在哈佛大學(xué)的學(xué)生咖啡廳里，隨著“娜娜之歌”的插曲開(kāi)始他“昔日重來(lái)”的精神漫游或“用網(wǎng)捕捉我們的歡樂(lè)之謎”的漫游。但這個(gè)神話，宇文所安認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)避免寫(xiě)出的。他說(shuō)：“這種傷感正是現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)壇的病癥，較古典詩(shī)歌中令人窒息的重荷更為不堪忍受的欺騙。在現(xiàn)代中國(guó)，這種病癥出現(xiàn)在政治性詩(shī)歌中，也在反政治性詩(shī)歌中出現(xiàn)?！闭娴膽?yīng)當(dāng)避免寫(xiě)出嗎?其實(shí)這是一首具有典型中國(guó)社會(huì)主義政治現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌，它有著十分特殊的中國(guó)語(yǔ)境，而這個(gè)語(yǔ)境是宇文所安絕對(duì)不能理解的。另外，還有一個(gè)重點(diǎn)必須指出，即“政治性”是中國(guó)文學(xué)和詩(shī)歌自古以來(lái)的一個(gè)深遠(yuǎn)傳統(tǒng)。吉川幸次郎也反復(fù)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)文學(xué)以對(duì)政治的貢獻(xiàn)為志業(yè)，這在文學(xué)革命以前，即在以詩(shī)歌為文學(xué)中心的時(shí)代就已是這樣。詩(shī)歌的祖先《詩(shī)經(jīng)》是由各國(guó)的民謠及朝廷舉行儀式時(shí)所唱的歌組成的，后者與政治有強(qiáng)烈的關(guān)系，自不用說(shuō)，前者也常常有對(duì)于當(dāng)時(shí)為政者的批判，這成為中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)被一直保持下來(lái)。被稱為偉大的詩(shī)人的杜甫、白居易、蘇東坡等，也是因?yàn)橛性S多對(duì)當(dāng)時(shí)政治持批判態(tài)度的作品才成為大詩(shī)人的。一般來(lái)說(shuō)，陶淵明、李白對(duì)政治的態(tài)度比較冷淡，但大多數(shù)的中國(guó)評(píng)論家又說(shuō)，其實(shí)二人都不是純粹的不問(wèn)世事的人，他們也有對(duì)當(dāng)時(shí)政治的批判或想?yún)⑴c政治的意圖，這是符合事實(shí)的。當(dāng)然，這并不是說(shuō)沒(méi)有只寫(xiě)個(gè)人情感的詩(shī)人。但這些都是小詩(shī)人，不會(huì)給予很高的地位，這是中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)?！?吉川幸次郎：《中國(guó)的文學(xué)革命》)因此，我認(rèn)為，討論北島早期詩(shī)歌的政治性，應(yīng)該將其置于這個(gè)偉大的中國(guó)傳統(tǒng)中來(lái)進(jìn)行，而非簡(jiǎn)單的否定。

今天派的詩(shī)歌形式與俄羅斯的現(xiàn)代詩(shī)歌形式更相契合(雖然也受了一些西方詩(shī)歌影響)。俄羅斯的現(xiàn)代詩(shī)與西方的現(xiàn)代詩(shī)是不同的，帕斯捷爾納克、曼德?tīng)査顾?、茨維塔耶娃，他們寫(xiě)的不是西方所謂的“世界主義詩(shī)歌”，而是有一個(gè)鮮明的蘇聯(lián)社會(huì)主義背景。他們首先要用詩(shī)歌解決個(gè)人生活中每天將遭遇的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題，為了突破“政治”、歌唱自由，他們不惜用盡一切“細(xì)節(jié)”、一切“速度”、一切“超我”，象一只真正泣血的夜鶯。西方詩(shī)人從某種意義上說(shuō)已超越了政治而專注于最普遍、最基本的人性本身。正如一位作家所說(shuō)：“帕斯捷爾納克是蘇聯(lián)的作家。而索爾·貝婁不僅僅是美國(guó)作家，也是全人類的作家，他越過(guò)了地緣政治這一概念，在作品中表現(xiàn)出了對(duì)全人類的所有人性問(wèn)題的關(guān)注、理解和同情?！倍裉炫傻谋澈笸瑯佑幸粋€(gè)社會(huì)主義背景，俄羅斯詩(shī)歌自然而然成了它的姐妹。從這一點(diǎn)上說(shuō)，今天派是那個(gè)時(shí)代的必然產(chǎn)物。勿用置疑，同樣的內(nèi)容、同樣的背景，當(dāng)然就采用同樣的形式。

時(shí)至今日，當(dāng)我們回憶起170年代末至80年代中，今天派最活躍的那段歷史時(shí)，我們?nèi)匀徊挥X(jué)驚嘆：今天派帶給我們的神話是罕見(jiàn)的，也是永遠(yuǎn)的。它通過(guò)幾個(gè)人，一些詩(shī)就完成了對(duì)一個(gè)偉大時(shí)代的見(jiàn)證。

而今天派之后的中國(guó)詩(shī)壇又是另一番景象了?！霸?shī)是作為一種已經(jīng)完成的社會(huì)華麗儀式和莊嚴(yán)儀仗而創(chuàng)造的。只有在這樣的社會(huì)中，光榮才會(huì)有它應(yīng)有的地位。”(馬拉美)中國(guó)詩(shī)歌在經(jīng)歷了今天派詩(shī)人的“華麗儀式和莊嚴(yán)儀仗”后，它的光輝暗淡了、隕落了?！拔覀冞@個(gè)時(shí)代，詩(shī)人是對(duì)整個(gè)社會(huì)罷工了?！?馬拉美)早在19世紀(jì)末，馬拉美就宣告了這一點(diǎn)、預(yù)言了這一點(diǎn)。也正如W·B·葉芝所說(shuō)：“一切都四散了，再也保不住中心。”今天的詩(shī)人只是一個(gè)生活的旁觀者或一個(gè)孤獨(dú)的掘墓人，要不就是一個(gè)高科技時(shí)代的“笑話”或一個(gè)20世紀(jì)最后的堂·吉訶德先生。