1

地震過(guò)去這么多天了，我依然心亂，干事情專注不了。走路上，我也想，地震了咋跑，快跑還是慢跑，跑到哪個(gè)方向安全。就留意開(kāi)闊的地方，這通常是樹(shù)木多的地方，但這樣的地方是稀少的。墻根下面不能走，高樓下面不能去，電線多的也要繞行。在家里，就更加不安了。坐著躺著站著，似乎都覺(jué)得什么在晃動(dòng)，眼睛趕快盯著能搖擺的東西看，風(fēng)鈴、盆花的穗子，繩子上掛著的毛巾。最要關(guān)注的，自然是桌子上倒立的啤酒瓶子。這樣，睡覺(jué)是睡不踏實(shí)的，剛一迷糊，就覺(jué)得床在起伏，翻一個(gè)身，起伏得更厲害了。

我變得焦慮，多疑，敏感。最怕聽(tīng)見(jiàn)聲音，無(wú)論什么聲音，都會(huì)讓我受驚，都會(huì)產(chǎn)生條件反射。意識(shí)里在想：是不是又地震了?

我的記性也變差了，門(mén)鎖上了，覺(jué)得沒(méi)鎖，又折回去看一下，結(jié)果呢，門(mén)鎖得好好的。出去一截子路了，一摸口袋，手機(jī)沒(méi)拿。出門(mén)前，還提醒自己，但還是忘了。

蹲在廁所里，我也安寧不了：想要是突然地震，我這個(gè)樣子，來(lái)得及提褲子嗎，沒(méi)拉完還能拉嗎，還能拉出來(lái)嗎?

看到有人在外面搭起了帳篷，我動(dòng)心了，打算買(mǎi)上一頂，可是，我行動(dòng)晚了，帳篷脫銷了。這進(jìn)一步加劇了我的緊張。聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)上可以郵購(gòu)，我趕緊預(yù)訂，但遲遲不到貨，焦急得我嘴唇干燥，裂開(kāi)了幾道口子。

睡不好，吃得又少，我竟然瘦了五斤。

的確，我懼怕地震。的確，我膽小，我怕死。

讓我深刻而持續(xù)地陷入進(jìn)去不能自拔的，便是對(duì)于地震信息的依賴。報(bào)紙，網(wǎng)絡(luò)，電視，只要是地震內(nèi)容，我都要仔細(xì)看，都會(huì)認(rèn)真看。我收聽(tīng)廣播的積極性之高也前所未有，一臺(tái)多年未用的收音機(jī)，被我翻騰出來(lái)用上了。這次地震，電視報(bào)道及時(shí)，不間斷滾動(dòng)播出，我有時(shí)間就守在電視機(jī)前。四川衛(wèi)視，中央一臺(tái)、中央新聞?lì)l道、中央四臺(tái)，鳳凰衛(wèi)視，我都看，擔(dān)心漏掉重要事件。我把家里的兩臺(tái)電視都開(kāi)著，耳朵聽(tīng)著，眼睛看著，感覺(jué)哪個(gè)更有價(jià)值，就看那個(gè)。

更多的，我在憂傷，為一個(gè)個(gè)生命的逝去，尤其為那些廢墟下哭叫的孩子。多么鮮活的生命啊，一下子沒(méi)有胳膊了，沒(méi)有腿了，額頭上的傷口，還在滴血，還有那么多人，埋沒(méi)在瓦礫中，動(dòng)不了，一絲氣息也沒(méi)有了，我的精神，嚴(yán)重地抑郁著。這樣的畫(huà)面太多了，太慘了，我無(wú)法無(wú)動(dòng)于衰，一句話，一個(gè)表情，一個(gè)動(dòng)作，我都會(huì)淚水滾滾，克制不住。我不是一個(gè)愛(ài)哭的人，這一回，感情的閥門(mén)，輕易就打開(kāi)了。我不忍看，又牽掛，又想看。我流淚也流成習(xí)慣性的了。

我的這些表現(xiàn)，是明顯的，是不正常的，這是在家里。出去，又像個(gè)正常人。雖然，我上班，買(mǎi)菜，和朋友聚會(huì)，生活似乎在繼續(xù)，但我改變了，必然的不同于以前的我。

在這場(chǎng)地震中，和我經(jīng)歷相似的人，是否也和我一樣呢?

2

地震發(fā)生在2008年5月12日下午2點(diǎn)28分。

這是一個(gè)會(huì)被無(wú)數(shù)心靈銘記的日子，這是一個(gè)想起來(lái)就痛的時(shí)刻。這是我的內(nèi)傷。

那一刻，在四川汶川，8級(jí)地震突然到來(lái)，大地?fù)u晃了80秒。

這一場(chǎng)地震，波及多半個(gè)中國(guó)。

許多東西，被地震毀掉了，重要的，不重要的。又得到了許多東西，想要的，不想要的。

那一刻，我正在西安北郊一棟大樓的十層。

當(dāng)時(shí)，和我的許多下午一樣，平常，正常，不在意，但也不隨意。我似乎剛發(fā)出一條短信，似乎還喝了一口茶，略苦，回味長(zhǎng)。是新茶，產(chǎn)自商洛。就在前一天，我去了那里，是第一回去，還住了一宿。那里有一個(gè)蓮湖，湖大，路圍著湖，有特點(diǎn)。早上，我過(guò)去。一個(gè)人，連著走了三圈。我是人到中午后，才意識(shí)到健康的重要，才開(kāi)始鍛煉的。辦法十分簡(jiǎn)單，就是走路，快步走。走得汗出來(lái)了，再慢走。這樣運(yùn)動(dòng)，挺自在，沒(méi)負(fù)擔(dān)，也見(jiàn)到了明顯效果：肚子小下去了一圈。還帶回了特產(chǎn)，盒子盛裝的綠茶。記得，當(dāng)時(shí)我伸手取一張打印紙時(shí)，帶起的風(fēng)，把打印紙吹到地上了，我彎腰檢拾，一抬頭，咋這么暈?我就說(shuō)了：咋這么暈?記得辦公室里還有兩個(gè)人，正站在我的桌子前，卻站不穩(wěn)，用手扶住桌邊。我就說(shuō)，坐下，坐沙發(fā)上說(shuō)話!可是，我的身子竟然也動(dòng)彈起來(lái)了。就覺(jué)得桌子椅子在動(dòng)，花盆在動(dòng)，飲水機(jī)在動(dòng)，墻也在動(dòng)!地震了!誰(shuí)這么大喊了一聲。又問(wèn)咋辦?我反應(yīng)過(guò)來(lái)了，就說(shuō)跑。跑到洗手間去!

我們?nèi)齻€(gè)人，互相攙扶著出了門(mén)，身子?xùn)|倒一下，西歪一下。又松開(kāi)，各自扶著墻走。腳下，墻體，發(fā)出擠壓的劇烈聲音。是石頭、水泥還有鋼筋在強(qiáng)力作用下才能產(chǎn)生的聲音。從我所在的辦公室，到洗手間，大約二十米的距離，要轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)半弧形的封閉走廊，要經(jīng)過(guò)電梯間的門(mén)廊，要經(jīng)過(guò)樓梯口。我深刻地記著，在經(jīng)過(guò)電梯間的門(mén)廊時(shí)，我扶住石板鑲嵌的門(mén)框，腦子里閃了一個(gè)念頭：完了，這一輩子算交代了。然后就再?zèng)]想什么，主要是顧不上，在那種情形下，只是下意識(shí)地奔逃，沒(méi)有時(shí)間分神。跌跌撞撞到了洗手間，卻站不住，地上本來(lái)落了水，震顫中，腳下打滑。而且，大樓搖晃不停，從內(nèi)部發(fā)出的響聲更激烈了。

又是誰(shuí)說(shuō)，往樓下跑!就都往出擠，又順原路，折返到了樓梯間。他們兩個(gè)，從樓梯間跑下去了。我猶豫了一下，竟然走了過(guò)去，在大樓的搖晃中，又一次經(jīng)過(guò)了電梯間的門(mén)廊，經(jīng)過(guò)了半弧形的走廊，回到了辦公室，迅速進(jìn)去，抓起手機(jī)，香煙，還關(guān)上門(mén)，還把門(mén)反鎖上，這才又在大樓的搖晃中，經(jīng)過(guò)了半弧形的走廊，電梯間的門(mén)廊，來(lái)到了樓梯間，一級(jí)一級(jí)，快步往下跑，只是往下跑。我當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有直接跑向樓梯間呢?這連我也感到奇怪。困境中，求生是人的本能，有時(shí)，多爭(zhēng)取一秒鐘，也十分寶貴，也意味著生存的機(jī)會(huì)，意味著不死，我竟然這么冒險(xiǎn)!但是，回想起來(lái)，我這樣做，主要是，腦海里出現(xiàn)了以往獲得的書(shū)本經(jīng)驗(yàn)，感到從十層往下跑，如果是毀滅性的地震，是跑不脫的，往洗手間跑，也是這么一個(gè)經(jīng)驗(yàn)下的當(dāng)即決斷，因?yàn)?，即使大樓倒了，可能洗手間會(huì)殘留下來(lái)，因?yàn)?，這里的管線多，支撐度強(qiáng)于別處?？墒?，還能有時(shí)間跑出來(lái)，顯然不是死神的仁慈，也許跑半道就跑不成了，萬(wàn)一被壓住，又還活著，起碼可以用手機(jī)聯(lián)系，可以吃煙，臨咽氣了，吃幾口煙，也不虧……在那陣子，我一定是這么想的，所以才會(huì)這么做。當(dāng)時(shí)，我跑進(jìn)樓梯間，我似乎感到一起往下跑的，有許多人，是誰(shuí)，我都沒(méi)有留意，可能有比我高的樓層的，也可能有比我低的樓層的，都不說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)亂亂的腳步聲，聽(tīng)見(jiàn)樓梯的嘎嘎聲，墻上的白灰，簌簌往下脫落……我都跑到三樓了，大樓的搖晃，還沒(méi)有停下。

當(dāng)我終于跑到一樓，沖出大廳，沖出大門(mén)，來(lái)到陽(yáng)光下面，我呼叫了一聲“烏拉”。我也不明白，為什么當(dāng)時(shí)會(huì)這么呼叫。是慶幸，是解嘲，還是發(fā)泄?我用我自己的完好無(wú)缺，驗(yàn)證了生命的存在，這就是，我還活著。雖然經(jīng)歷了驚恐，慌亂，顫抖，我的心突突跳著，我的腿腳還能走路，我的大腦，也思考正常或者有些不正常。但是，即使不正常，這也是一個(gè)人的正常。對(duì)了，正常。我一下子想到了家人，在這之前，我誰(shuí)都沒(méi)想，就想的是我自己。現(xiàn)在，我脫險(xiǎn)了，我想到了在大學(xué)上學(xué)的女兒，想到了在另一處大樓上班的妻子。大樓外，集聚了許多蒼白或者蠟黃的臉面，都在打手機(jī)，但都打不通。我的也打不通。還有人從大樓里往出跑著。有個(gè)女的，一出來(lái)，就癱倒在地上了。還有抱著肚子哭泣的。還有手里提著一只鞋子的，鞋跟已經(jīng)掉了，光腳的也有好幾個(gè)。不論是什么樣式的形態(tài)，大家都是同一種表情，這是剛才那一陣劇烈的搖晃帶來(lái)的。

我走回家，在樓下，站著一堆人，都從家里出來(lái)了，是老人，病人，還有和我一樣匆匆趕回來(lái)的人，卻都站在外頭，不往家里去，都害怕。熟悉的家，溫暖的家，這時(shí)卻讓人恐懼。人們擔(dān)心再震一下子，人們突然感到，還是外面安全。親切的家，花錢(qián)買(mǎi)的房子，一，生的希望，每天的歸宿，這時(shí)卻不能給人以庇護(hù)。是，的，沙發(fā)是舒服的，床是柔軟的，但磚頭、水泥、鋼筋構(gòu)建的房子，如果倒塌，卻能奪取人的性命。這時(shí)候。房子不是房子，是魔鬼，是妖怪，是老虎的嘴，是鱷魚(yú)的牙齒。

我還是大著膽子，上樓，開(kāi)開(kāi)門(mén)，回到了家里，我沒(méi)有關(guān)門(mén)，隨時(shí)準(zhǔn)備往出跑。我要上網(wǎng)，了解一下，剛才到底是怎么回事，我得掌握情況，我估計(jì)，網(wǎng)上一定會(huì)有消息出來(lái)。在不安中打開(kāi)電腦，我看到網(wǎng)上簡(jiǎn)短地說(shuō)，在四川的汶川，發(fā)生了6.8級(jí)地震，也有一條說(shuō)是6.6級(jí)地震。修訂為8級(jí)地震，已在好多天以后了?？傊?，是一場(chǎng)大地震。但是，更多的資料，還沒(méi)有出來(lái)?？戳藥籽?，我忍不住，又打開(kāi)我的博客，寫(xiě)了一首詩(shī)歌，這是我第一次這樣寫(xiě)作。我當(dāng)時(shí)的想法，就是記錄下我在地震那一刻的經(jīng)歷，我的感受。用的手法是平實(shí)的，不加修飾的。我只是寫(xiě)出了過(guò)程和我的心理活動(dòng)。我在想，假如地震把我震死了，我也算留下了一篇最后的文字。但這還有意義嗎?

3

恐懼是逐步加劇的，憂傷卻一下子變得強(qiáng)烈。

這是大量的災(zāi)難場(chǎng)景和密集的地震信息，作用于人心的柔軟，綜合出來(lái)的效果。是我不可承受的輕，不可承受的重。

對(duì)于四川，我沒(méi)有多么深刻的記憶。我只是過(guò)路成都，有兩次短暫的停留。一次由于時(shí)間充裕，我離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，到市區(qū)去，去了一座極大的青龍觀，里頭的入百羅漢，給我留下印象，香爐里粗高的香燭，也極其壯觀。四川的其他地方，我都沒(méi)有去過(guò)。

但是，我喜歡四川人。天下任何地方，都有四川人的身影。他們是多么勤勞和能干啊。他們坦蕩和樂(lè)觀，好擺龍門(mén)陣，好交友，好吃喝，離不開(kāi)麻辣，好打麻將，講究安逸，好要，都是我贊賞的。我吃了多少四川火鍋，都說(shuō)不清了。在任何地方，吃飯吃川菜，都會(huì)可口滿意的。我認(rèn)識(shí)許多四川人，一直交往，很是投緣。甚至，我還會(huì)說(shuō)幾句四川話?！澳膫€(gè)?”“做啥子?”“要得?！边@三句，我說(shuō)得尤其標(biāo)準(zhǔn)，連四川人也夸獎(jiǎng)。

川妹子，絕對(duì)是世上最美麗的女人。潑辣，熱情，富有魅力，身材好，皮膚好，性格更好。我曾經(jīng)夢(mèng)想娶個(gè)四川老婆，給我?guī)?lái)一輩子的幸福。

地震，進(jìn)一步拉近了我和四川的距離。這是多么殘酷的結(jié)果!

我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地名，被我一天天熟悉：汶川、北川、青川、茂縣、平武……我認(rèn)識(shí)的地名，也撞擊著我的記憶：都江堰，那里有世界上獨(dú)一無(wú)二的水利奇跡。去年底，一個(gè)房地產(chǎn)推廣項(xiàng)目來(lái)到我所在單位，青城天下幽我是知道的，我心動(dòng)了幾天，最終放棄，現(xiàn)在想來(lái)，心有余悸；綿陽(yáng)，被江水環(huán)繞的城市，那里，有一位詩(shī)人，叫雨田，1991年，我們一起參加青春詩(shī)會(huì)。雨田矮個(gè)子，腳上的皮鞋；在腳尖開(kāi)了口，我印象深。詩(shī)會(huì)結(jié)束，他先離開(kāi)，東西多，是我送他去火車站。那是大清早，天麻麻亮，分手時(shí)，他感激地對(duì)我說(shuō)，有詩(shī)歌，寄來(lái)，我給你找地方發(fā)。但我后來(lái)沒(méi)有寄。雨田后來(lái)名氣大了，在臺(tái)灣獲過(guò)大獎(jiǎng)，好像還擔(dān)任了什么職務(wù)。如今，雨田在干什么，地震時(shí)，他在哪里?我突然牽掛起他來(lái)，但愿他一切安好。我還記住了映秀、漢旺、南壩這些鄉(xiāng)村的名字。臥龍有國(guó)寶大熊貓的基地，地震中也受驚了，還跑丟了幾只。我本來(lái)計(jì)劃秋天去一趟臥龍，估計(jì)今年無(wú)法成行了。

一連許多天，我無(wú)法自拔，我身體里的汛期來(lái)了，眼淚止不住，不停流淌。一個(gè)畫(huà)面，一張圖片，都是死亡，絕望，逃亡，掙扎。我的憂傷，也泛濫成災(zāi)，為一個(gè)生命的摧毀，為一個(gè)生命的獲救。我感到，我也是一個(gè)奔逃在夜路上的災(zāi)民，我也被掩埋在廢墟之下，我失去了書(shū)包，失去了家園，我的頭上纏著繃帶……我成了這其中的一個(gè)，我是受難者，我知道難受，知道疼痛，我深深絕望。巨大的災(zāi)難，打通了一條我和汶川的通道，我的情感，連接了上去，我毫無(wú)阻礙地與汶川一起感同身受，一起哭。

就像大家說(shuō)的，這一刻，我是四川人，我是汶川人。

災(zāi)難，就這樣以一種散發(fā)著死亡氣息的形式，把人們團(tuán)結(jié)到了一起。

因?yàn)?，我們都懼怕?zāi)難。

因?yàn)椋覀兌籍a(chǎn)生了巨大的無(wú)助感。

血肉的身軀，感受是一樣的。大地不放過(guò)人類，人類只有承受，也更加相互依靠。

4

我得做些什么。

我能做什么呢?這是一場(chǎng)災(zāi)難，這是一場(chǎng)國(guó)難。如此巨大的生靈喪失，任何一個(gè)人的心靈，都會(huì)被深深觸動(dòng)。尤其想想自己僅僅是幾次余震，就丟了魂一般，災(zāi)區(qū)的人，經(jīng)受著多么大的痛苦，他們多么需要實(shí)在的幫助，需要人性的溫暖。

我不是一個(gè)高尚的人，甚至還十分自私，但是，這一次，我愿意付出。我既然沒(méi)有做自愿者，沒(méi)有到災(zāi)區(qū)去搬運(yùn)物資，救護(hù)傷員，我還有別的方式表達(dá)我的愛(ài)意和善意。

我總共為四川災(zāi)區(qū)捐款五次。第一次，通過(guò)手機(jī)短信，捐了兩元錢(qián)。第二次，參加單位捐款，捐了三百元。第三次，響應(yīng)西安詩(shī)人號(hào)召，捐了一百元。第四次，繳納特殊黨費(fèi)，捐款一千元。第五次，把五十元投進(jìn)了為災(zāi)區(qū)孩子送玩具的募捐箱。

我不是佛教徒，我愿意以佛教徒的身份為災(zāi)區(qū)頌經(jīng)；我不是基督徒，我愿意以基督徒的身份為災(zāi)區(qū)祈禱……讓逝去的人，都有一座寺廟和教堂，安妥魂靈；讓活著的人，聽(tīng)見(jiàn)仁慈的聲音，聽(tīng)見(jiàn)神的召喚，而不再發(fā)抖，不再害怕……

我的心里，也有一個(gè)災(zāi)區(qū)，余震，還在發(fā)生，搖晃，還沒(méi)有停止。

是的，我很壓抑，我要發(fā)泄。

5月19日，全國(guó)哀悼日，下午，2點(diǎn)28分，我離開(kāi)辦公室，走到了天臺(tái)上。這一刻，馬路上，除了一兩部出租車，所有的車都停下了。除了四五個(gè)人，所有的人都停下了。我聽(tīng)見(jiàn)了汽笛聲，喇叭聲，是一聲聲哭泣，一聲聲嚎叫……生命多么脆弱，人類多么渺小，但是，這匯聚起來(lái)的聲音，分明是一種力量，我們倒下去了，我們又站起來(lái)了。雖然，我們依然脆弱和渺小。

我在哀悼我逝去的親人。是的，他們是我的親人，是我的父輩，是我的孩子。我的心，我的手指，都和死去的生命有血緣關(guān)系。我們?cè)瓉?lái)不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了。是災(zāi)難讓我們?cè)谝黄穑屛覀儫o(wú)法分開(kāi)。

我寫(xiě)下了一首首詩(shī)歌，我明白，它們是短命的，一次性的，但我依然在寫(xiě)。我感到了一種需要，有許多東西，擁堵在我的胸口，我需要卸載，需要一個(gè)出口。我渴望把文字落在紙頁(yè)上，我要安慰自己，我要表達(dá)。在所有的文學(xué)形式中，詩(shī)歌，很自然地找到了我，我，很自然地選擇了詩(shī)歌。我寫(xiě)下《這大地》：我詛咒這大地／劇烈搖晃／使家園變瓦礫／生靈埋沒(méi)／／我請(qǐng)求這大地／安靜下來(lái)／別嚇哭孩子／別驚醒我的睡夢(mèng)／／我祈愿這大地／苦難之后／依然把生命收留／讓萬(wàn)物安頓下身子／／我熱愛(ài)這大地／我的每一天／我的一切／都屬于大地／黑暗，或者光明

這樣的時(shí)刻，一種高于文學(xué)的大義，主導(dǎo)了人心。這樣的時(shí)候，我愿意服從。

災(zāi)難發(fā)生在四川，人心沒(méi)有例外。伸出雙手，捧起一盞燈，照亮他人，也是照亮自己。誰(shuí)都有走夜路的時(shí)候。在命運(yùn)的懸崖下，誰(shuí)都需要挽救。從四面八方出發(fā)的，無(wú)論高貴的人，還是低賤的人，都是可親可愛(ài)的人，從天南海北發(fā)送的，無(wú)論一根草，還是一塊金，都是無(wú)價(jià)的恩情。

就是寫(xiě)下一行祝福的文字，這時(shí)候，也彌足珍貴。

5

我看到了一份資料，其中有這樣一段話：

從寧南海固一帶到隴南、四川北川茂縣沿線一直到云南，是環(huán)地震帶，地震頻繁且酷烈，時(shí)為絕滅性地震。如上世紀(jì)20年代寧夏南部的海原地震，在當(dāng)時(shí)人口散居的情況下有20多萬(wàn)人喪命，震后河流走向改變，山脈消失，在另外原本平坦的地方又大山隆起。僅1900年至2000年這100年5級(jí)以上地震在環(huán)地震帶就發(fā)生14次地震，為1900年邛崍地震、1913年北川地震、1933年理縣和茂縣地震、1940年茂縣地震、1941年康定地震、1949年康定地震、1952年康定和汶川地震、1958年北川地震、1970年大邑地震和1999年綿竹地震。

似乎，有一種宿命的氣息籠罩了我的思緒。

這一區(qū)域，何其闊人，起伏山川，涌蕩河流，一代又一代人，在這里筑屋，耕種，繁衍，死亡。大地時(shí)常發(fā)作，顛覆，有時(shí)，死是必須的，不容推脫的。人們不可能一直處于噩夢(mèng)狀態(tài)，平安很長(zhǎng)久，也很短暫。地震有周期卻不可預(yù)料，突然的地動(dòng)山搖，改變了一切，讓死亡提前，年輕的眼睛，不甘地閉上。毀滅結(jié)束，建設(shè)開(kāi)始，大地上輪回著不同的場(chǎng)景，轉(zhuǎn)換是漫長(zhǎng)的，發(fā)生只是瞬間。

一次地震，意味著多少肉體的僵硬。在一分鐘前，還在說(shuō)笑，還端著飯碗，還在和老婆親熱，一分鐘后，這些都停止了，扭曲了，另一種物象出現(xiàn)，黑色的大袍，把大地籠罩。廢墟，尸首，毀滅成為前定，腐敗的氣息在飄蕩。有哭聲，有墳堆，有飛揚(yáng)的紙錢(qián)。眼淚屬于幸存的親人，家譜上只能記載缺失的姓名。他們的后人，也許知道，先祖承受了多么巨大的災(zāi)難。也許，連誰(shuí)也說(shuō)不出一二，只是淡淡的影子，從骨頭的縫隙掠過(guò)。

也多虧人有遺忘的本能。遺忘也是藥。能醫(yī)治創(chuàng)傷。心里的口子，也會(huì)有長(zhǎng)好的一天。但也一定有記憶永久地活著，有熱度，有細(xì)節(jié)，在時(shí)光的深處，在局部，在少數(shù)人的堅(jiān)守中，為一孔窯洞，為一個(gè)村莊，為一座鎮(zhèn)子，定格大地開(kāi)裂時(shí)崩潰的瞬間。

下一次，注定的災(zāi)難降臨，痛苦重新集中，死神再次發(fā)出笑聲。下一次的人，活著的人，為死去的人悲哭，為傷殘的肢體流淚。死去的人，閉上眼睛，不再發(fā)出一言。而這一次與上一次之間，相距竟然這么近，上一次的死亡還沒(méi)有遠(yuǎn)去，這一次死亡的腳步，又快步走來(lái)。

能到哪里去呢?這是生息的家園。護(hù)佑著人，又把性命拿走。那么隨意，那么毋庸置疑。但是，人畢竟需要大地的托舉。人沒(méi)有翅膀，樹(shù)上不住人。人的房屋在地上建造，人的墳塋在地上掏挖。

的確，生活在繼續(xù)，新鮮的陽(yáng)光，又一次抹在手上，冰涼的泉水，發(fā)出了陣陣叮咚聲。人們看到了遠(yuǎn)方，看到了春天?；钪娜耍荒苡肋h(yuǎn)在陰影下面感傷。活著的人，活下去，就得把頭揚(yáng)起。