最奇妙的莫過于夏威夷的太陽雨。那一根根帶著陽光的透明晶亮的雨絲，在空中飄飄灑灑，織出一道道絢麗的彩虹，而后刷拉刷拉地落在你的臉上、手臂上，涼絲絲的，親切而溫柔，像是來自海洋的一聲聲問候。大概是地處太平洋中心的緣故吧，這里終年陽光朗照，天天都是好天氣，可是從不缺雨水。天空藍得出奇，瓦藍瓦藍如藍寶石一般，讓人直想伸出手去撫摸一把。常常在晴空萬里之際，忽然有幾朵好奇的云彩，嬉笑著探頭探腦地上島來了，它們看著在風中搖曳的椰樹林，看著高速路上漫淌不盡的車流，看著沙灘上縱情歡樂的紅男綠女，相顧宛爾，輕輕地灑下一片笑聲，又倏忽飄逝，回到浩渺的大洋。

這便是夏威夷的太陽雨，它說來就來，說走就走，從來用不著和誰打一聲招呼。夏威夷的居民們倒也習慣了這些不速之客，他們總是不管不顧地該做什么照做什么，最多只是捋一把頭上臉上的雨水，笑瞇瞇地看一眼已經(jīng)偷襲成功正要匆匆溜走的云彩。

與透明晶亮的太陽雨÷樣招人喜愛的是行駛在通往海灘上的一輛輛彩虹車。彩虹車髹漆著艷麗的色彩，響著叮當?shù)拟徛?，歡快地在夏威夷的滿天彩虹中穿梭。這種車的車廂后部是完全開敞的，便于游客看風景，因此，車后部總是座無虛席?？粗屎畿嚿隙褲M笑容的游客，我們的心里也禁不住歡快起來。

彩虹車的終點是懷基基海灘。彎彎長眉似的沙灘和沙灘外藍得醉人的海水，讓夏威夷成了世間的樂園。一年四季海灘上總是布滿了游人，細細高高的椰子樹下，到處散落著彩色的浴巾。有的圍坐成一圈聊閑天；有的趴在沙灘上，亮出光光的脊背曬太陽；有的干脆縱身入海，將自己化做一條歡快的翔魚。

夏威夷地處北太平洋，由8個較大的島嶼和無數(shù)珊瑚礁小島組成。夏威夷也是世界上有居民居住的離大陸最遙遠的島嶼，這里距日本約4000公里，距美國西海岸也有2400公里之遙，自舊金山飛來的航班單程一趟就要三個小時。每天從世界各地來夏威夷度假的游客絡繹不絕，因為這里的氣候得天獨厚，由于地近赤道，又在大洋的中心，一年四季感覺都是涼爽的夏天。大海源源不斷地送來享之不盡的關味，海島上又盛產(chǎn)多汁的瓜果，還有蔥郁的樹木和嬌艷的鮮花。當健關的少女們在藍天下大海邊跳起熱情如火的草裙舞，你會覺得這里就是《圣經(jīng)》里描述的伊甸園。

我們抵達夏威夷首府火奴魯魯時，北京時間已是翌日凌晨2點，可是當?shù)貏t還是早上8點，整整晚了18個小時。我們是從香港起飛，在東京成田機場后轉機再飛火奴魯魯?shù)?。盡管連續(xù)飛行了10多個小時，但大家毫無倦意，是因為夏威夷清新的空氣和明媚的陽光，以及撲進眼簾的無邊無盡的綠色；還是因為，我們正一步步接近珍珠港。天空中有幾團黑云翻卷而來，大顆大顆的雨點隨之打在汽車的頂棚上，一片炒豆般的急促聲響，如同機槍的爆鳴，讓人不禁想起64年前發(fā)生在這里的一場血戰(zhàn)。

將這樣一處近乎天堂般美麗的地方和血腥的戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起，本來是很難想象的事。但戰(zhàn)爭還是發(fā)生了。珍珠港位于瓦胡島南岸，從空中望去，珍珠港就像一棵樹，樹干的根部伸進天平洋，樹枝則匍匐在瓦胡島上。由于戰(zhàn)略位置重要，在本世紀初，珍珠港就成為美國的軍港，同時也是美國太平洋艦隊的主要基地。孤懸海外的夏威夷因此被稱為美國一艘永不沉沒的航空母艦。

然而，在山本五十六指揮的日本聯(lián)合艦隊的襲擊下，只用了大約一個小時的時間，被視為堅固堡壘的珍珠港居然灰飛煙滅。

在一處名叫大風口的地方，司機停了車。據(jù)說這里有雨則無風，有風則無雨。下了車，剛才還在瀝瀝地下著的雨果然不見了。好一場大風，撲面而來，吹得人踉踉蹌蹌，根本就站不穩(wěn)腳跟。當?shù)嘏笥呀榻B說，當年日軍飛機正是從這里進入瓦胡島，而后直撲珍珠港的。日機以大風口旁邊的尖峰作為航標，一架架魚貫而入。而麻痹大意的美國人，還以為是自家飛機在作飛行演習呢。

這可不是調皮的太陽雨，這是一場真正意義的軍事襲擊。為此，日本海軍作了精心策劃和無數(shù)次演練。夏威夷島上布滿了日本間諜，美國人日常的一舉一動都在日本人的觀察之中。粗枝大葉、自以為是的美國人為此付出了何止是血的代價。

往事不堪回首，但美國人偏愛回首。珍珠港從此成了美國敗戰(zhàn)的永遠紀念館。我們受邀觀看一場珍珠港罹難的紀錄片。實際上，這部片子每天都在不間斷地播放，每場大約四十五分鐘。放映廳外的長凳子上每時每刻都坐滿了等待觀看的游客，排在隊伍后頭的，便只能站著。游客中大多數(shù)來自美國本土，而且主要是年輕人；還有小學生，由教師領著。而這些來夏威夷度假放縱身心的美國人，到了這里，竟然一改常態(tài)，神情特別嚴肅。

夏威夷至今仍生活著許多日裔居民，島上的不少商店也都是日本人開的。那場血腥的戰(zhàn)爭似乎并未對日僑的生活產(chǎn)生多大影響。二戰(zhàn)結束后，島上立刻恢復了寧靜、和平的秩序。日本人、美利堅人，夏威夷人、菲律賓人和華人，又重建家園，重新開始富足悠閑其樂融融的生活，盡情享受著藍天、白云、綠樹、鮮花、沙灘、太陽，當然，還有奇妙的太陽雨，還有太陽雨帶來的種種歡樂。

太陽雨，飄飄灑灑的太陽雨，溫柔體貼的太陽雨，飄渺不定的太陽雨，說不準什么時候就落在你的肩頭，落在你的心田，同時也落在你永不能遺忘的記憶里。

四月流水

四月流水。

這時節(jié)，風是不論方向的。剛剛還是東南風，溫柔地舒卷門簾，引來幾縷調皮的陽光，溜進屋子來回逡巡；可一會兒，就變成了西北風，粗野地搖撼著窗欞，撲面而來的雨腥味仿佛集合了一群醉漢。雨來得突然，去得也蹊蹺。有時霏細輕盈，纏綿得讓你忍不住撤了傘蓋，一任柔柔的雨絲輕撫你的臉頰和頭發(fā)；有時卻攜雷挾電，野馬似地亂蹄狂奔，嚇得你慌忙關掉電器，熄滅燈盞，躲進一片喧嘩的黑暗里。

每當這時，我總會想起我插隊的村莊，想起那一個個濕漉漉的四月。想起遠遠近近的山巒上，那裊裊娜娜的云霧，想起接堞的屋瓦上熱烈而響亮的雨聲，想起山野間縱情漫流的春水，想起村道上清脆不絕的腳步。蓑衣上終日沾著晶晶亮亮的雨珠，每一顆雨珠似乎都在告訴著你，這是四月，四月來了。赤腳踩在滑滑溜溜的田塍，感覺得到泥土中的生命在隱隱躍動。而春泥則更像一個個調皮的孩子，你一走動，它們便接二連三地從腳趾間悄悄鉆出來。風飄飄忽忽，雨斜斜地打在臉上，涼涼地帶著青草的香味。我常常荷鋤站在細雨中，什么也不想，只是默默地品嘗四月的況味。那種感受分明是一首張志和的《漁歌子》：“……青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”

其實，插隊的日子是十分艱難的。但生命萌動的四月，卻能令人忘卻那一份艱難，去感受生活賜予的快樂。

四月的美妙，不僅僅在于斜風細雨如詩如畫的意境，更在于大自然催生的神奇。這之前，土地還是一片沉寂，河邊的柳樹依然光禿禿的。幾乎是一夜之間，柳眼開了，一點一點的新綠在細雨中偷偷地笑。幾場雨后，原先蟄伏在地底的竹筍，紛紛頂破了土，一叢叢黃燦燦的，像是土地開了花。稍不留神，它們已經(jīng)擠開籜衣，一下躥起兩三人高。于是，一年一度的挖筍的季節(jié)到了。

山里，有一個不成文的規(guī)定，以清明那一天為界，清明前禁止上山挖筍，清明后開禁三天。因此，這三天，便成了山村里的盛大節(jié)日。身歷此境，無論是誰，都會被這濃烈的氣氛感染。首先是半大的孩子們，還在十幾天前就興奮不已。論下田干活，他們還算不得頂梁柱，但上山挖筍，卻注定是頭等角色。他們眼尖、身手靈活，在山林中躥進躥出，就像魚兒在珊瑚叢中翔游。竹山上，到處蕩漾著他們尖尖的叫聲。而壯實的漢子們早就磨刀霍霍，對他們來說，這幾天不僅僅要比智慧和技巧，更要比力量。他們挑筍，不用籮筐，而是以竹篾穿過筍頭，累累相疊，一頭都有一人多高。薄暮時分，一個個漢子從山林中魚貫而出，他們挑著竹筍，不，簡直是挑著兩座大山。他們得意地晃著肩膀，故意讓寬闊的扁擔“吱呀，吱呀”地上下起伏，呼嗨、呼嗨的叫號聲和著有力的腳步聲震得山搖地動。家家戶戶的院子里，很快就堆起了一座高高的筍山。這時，女人們開始大顯身手了。你簡直弄不清她們是怎樣讓這數(shù)不清的竹筍一下褪盡毛茸茸的籜衣，而且被大卸八塊，蒸煮后像一條條雪白的魚，躺在專為它們準備的烤床上。大鍋里正不斷飄出新筍的香味。

因為一年中挖筍的日子只有三天。所以，這三天中采下來的筍，要分門別類。有的要連皮帶肉完好無損，這是要等趁墟時叫賣或贈送親友；有的要連夜蒸煮并烤成筍干，因此，烤棚下的火總是燒得有滋有味；有的用醬油紅燒后加入新腌制的芥菜，那是最讓人垂涎的山鮮；有的則被浸入酒甕中，做成醉筍，待半年后將瓦壇打開，那一股醇洌的香氣，直透肺腑，好像整座山林的清香在一瞬間釋放。

雨不緊不慢地下著，四月便一天天在雨絲中縮短。經(jīng)過整整一個四月雨水的滋潤，村前那條被嚴冬勒瘦的小溪正漸漸豐腴起來，幾天不見，原先婀娜的腰肢變得又寬又肥，水聲也一下變了腔調。入夜，水聲格外響，夢中，總覺得枕邊正下著瀟瀟的大雨。溪水的顏色也由凝碧變成渾黃，那是土地的本色。我這才知道，原來土地也會行走，有時在風中，有時在水里?？粗@湍急的溪水風卷而去，好像要奔赴一個遙遠的目的地。于是，有人折了一只紙船，小心地放進溪水，大家便默默地目送它逐浪遠去。不知道，它能不能順利地匯入大江，平安抵達大江下游的故鄉(xiāng)的城市。這四月流水，畢竟給了遠離家鄉(xiāng)和親人的我們一點小小的希望。

又是四月。又到了挖筍的李節(jié)，家家戶戶該又飄起了新筍的清香?在纏綿的雨中，小溪流的水聲該又變得格外響亮?或許，還會有一只紙船正從那難以磨滅的記憶中乘著湍急的流水向著我們這座城市漂來?