古日乃騎馬的人越來越少，不少牧民購置了摩托車、客貨車和越野車，在戈壁上往來馳騁，揚起豐厚的煙塵。有一年，古日乃忽然要召開首屆馬背文化節(jié)。率先倡導設立古日乃馬背文化節(jié)的嘉布老人已八十多歲了，開幕那天，老人穿著一身嶄新的蒙古民族服裝，面部皮膚松弛而黝黑，最深的一道皺紋可以容下一根馬鞭。老人手拿一本經書，在暴烈陽光下一坐就是一天。時常有一個蒙族女孩子來到老人身邊，遞水或說些什么話。我詢問得知：那女孩子名叫青格樂。我又問青格樂是什么意思，她抿嘴一笑，靦腆著說：就是天的意思。

我嗯了一聲，站在稀疏帳篷之間，抬頭看天。八月的額濟納天空深邃，幽藍，而且特別高，仰望之后，再低頭，忽然一陣暈眩。古日乃的草原早就退化得容不下一只羊羔了。而此前十多年，古日乃的草叢之中，還流竄著神出鬼沒的黃羊，即使個頭高大的駱駝，進入之后。也難以看到移動的峰駝。

古日乃僅有五百多蒙族、裕固族和漢族人，從事放牧的越來越少，反倒多了一些種地、挖蓯蓉、鎖陽或者開礦的人。舉辦馬背文化節(jié)的地方大致是古日乃的中心地帶，所謂的青草大都是蘆葦，還有一些馬蓮和羽毛草，再沒有其他品種。草場不遠處，有一座兀起的沙丘，沙丘上，是用枯了的胡楊樹干搭起的敖包。馬背文化節(jié)的第三項議程，就是祭奠敖包，我也學著蒙族人樣子，端著酒水，繞敖包順走三圈，再倒轉三圈。

開始，我不知道在祭奠中該說些什么。青格樂告訴我，祝福我們古日乃五畜興旺，風調雨順吧。我依言而行，在敖包面前，虔誠說出自己對古日乃的祝福，說的時候，也覺得了全身心的澄明和干凈，似乎是一種被激勵了的高貴情愫，使得整個胸腔都充滿了一種真誠的期待。我想，古日乃的人們雖然少，但是有信仰的，草場雖然在逐年沙化，但是他們長生于此的心愿沒有改變。

青格樂姊妹三個，大姐嫁到了呼和浩特，二姐和她待字閨中。我問她會不會也像大姐一樣，嫁到遠處的城市。青格樂說，她走了很多地方，還是覺得額濟納好，古日乃好。大姐是博士生，姐夫也是，不在大城市，就沒有施展才華的機會和條件。她不一樣，在阿拉善讀了幾年衛(wèi)生學校，也只能回到古日乃做了個小醫(yī)生，牧人們有個什么病恙災情的都來找她。我說：你可以找個城市的男朋友。離開這風暴連天、赤地千里的古日乃。青格樂笑了笑，仰頭看了看天空，又抿了一下嘴唇說：還是在這里好，祖輩都這么過來了，苦點累點也沒什么。

說著話，馬背文化節(jié)進行到了高潮：眾多的馬匹揚塵飛奔，鐵蹄掠過蘆葦和馬蓮，向遠處疾馳而去。但所謂的遠處，不是遍地的青草，而是次第相連的金黃色沙丘。果不其然，奔馳了一會兒，騎手們便勒轉馬頭，悶雷一樣沖回原地。我在一邊看著，覺得遺憾：若是連綿無際的草原該有多好。這些古日乃的馬匹和騎手們就會像他們千里東歸(從伏爾加河流域長途回歸祖國的土爾扈特部)的先祖?zhèn)円粯樱奚野自贫?，千騎沒天邊，該是何等的豪邁和英雄!

令人可惜的是，那些駿馬的前途被限制了，騎手的心愿也被攔腰截斷。

因了胡楊這一跨越千年的柳科樹種，乃至西夏王朝遺址：黑城(又名哈拉浩特，出土大量漢代陶器、漢簡和西夏文物)，額濟納近些年來名聲日隆，每年十月來觀看胡楊的人以數十萬計。額濟納是匈奴語，但很少有人能說清這個名字到底是什么涵義。十年前，因水源匱乏，弱水河斷流，額濟納奄奄一息。經多方呼吁，采取了必要的行政措施后，弱水河才有重新越過浩蕩沙漠，進入昔日的居延海。

胡楊活了，整個額濟納就有了生機。我第一次到額濟納，大致是一九九八年，沙漠內的小城格外幽深，四處都是黃沙，到處都是枯萎的沙棗樹、紅柳樹和胡楊樹。額濟納旗旗府所在地達來庫布鎮(zhèn)面積不小，但人跡寥寥，鎮(zhèn)子的周圍，零星胡楊之外，都是戈壁黃沙，尤其是春秋兩季，日復一日的沙塵暴幕天席地，將額濟納團團包圍，不見一絲陽光，也沒有一絲空隙。

第二次去到，是在二○○○年，額濟納召開首屆胡楊節(jié)，在那里，我們見到了久違了的弱水河水，繞著干涸的河道，重新回到胡楊的懷抱。那一次，我們見到了很多蒙族歌星和歌唱家，在蚊蟲成堆的那達慕會場，義務演出，我和新婚的妻子混跡其間，在高亢嘹亮，蒼涼沉郁的蒙古歌謠之中，覺得了一種民族的生生不竭的精神力量。

而一旦節(jié)散人空，額濟納仍還是落寞的，一年中繁華的只有一個十月，其他時間，額濟納就像那些頑強的胡楊，乃至大漠深處的哈拉浩特遺址一樣，一次次風吹日照，一日日滄桑老邁，被風沙侵襲，被時間凌遲。這一次，我還發(fā)現(xiàn)，在達來庫布鎮(zhèn)西側，有一座不知名字的喇嘛廟，那些身披袈裟的僧眾們也是極其虔誠的，終日俯身，在背誦中篤定信仰，錘煉心智。

二○○六年，我再一次來到額濟納，覺得與往常不一樣了，尤其是策克口岸開通(中蒙邊界)，使得額濟納有了一種開放的氣息。經過河水幾年的灌溉和潤澤，額濟納呈現(xiàn)出一種久違了的勃勃生機。居延海雖然面積小了許多，但仍水光瀲滟，還有一些不知從何而來的天鵝或者野鴨，在沙漠的湖水中飛翔與游弋·達來庫布鎮(zhèn)的北邊河道之中，河水泱泱，無聲流淌，盛放胡楊，也鉤沉落日。

金黃色的胡楊葉子鋪天蓋地，猶如匈奴的黃金甲帳，尤其正午，整個額濟納就像一塊欲與朝霞相媲美的金子，在高原之上，呈現(xiàn)出一派華貴氣象。穿行其間，可以看到大片的紅柳灌木、死而不倒的胡楊樹，乃至倒而不爛的胡楊樹枝。有一些潔白的羊群穿行其間，哂哂而鳴，悠閑吃草，給人一種超群絕俗的美日。駱駝伸著長長的舌頭，不斷將胡楊葉子卷進喉舌。

但處在巴丹吉林沙漠深處的黑城是高傲的，因了馮勝，使得這座在元代仍舊繁華若斯的城市成為了廢墟。后又因得斯文·赫定、斯坦因、科茲洛夫等人的盜竊和挖掘，使得黑城成為古絲綢之路考古，乃至研究秦漢文化、西夏歷史的重要之地。有人說，到黑城，一不小心就踩到了文物。說法雖然夸張，但未嘗不是黑城的真實境況。

浩蕩的巴丹吉林和烏蘭布和毛烏蘇等沙漠同處阿拉善高原，緊靠賀蘭山，面積四萬平方公里。在遠古，被稱做流沙，傳說中周穆公、漢武帝都經此到昆侖拜見西王母。老子騎青牛出函谷關，“沒入流沙”。性學鼻祖彭祖也似乎在這里待了很多年。《山海經》中所記載的“弱水”就是今天的黑河，發(fā)源于祁連山南麓瓔珞峽，轉道張掖，爾后倒淌向西，再輾轉巴丹吉林，注入居延海。

我總是覺得，古人以流沙一詞命名巴丹吉林，是無比精確的，也是滿含詩意和哲學意味的。從地形看，巴丹吉林為蒙古高原與古絲綢之路的交匯點，從來就是一個過渡地帶；從地質上說，巴丹吉林流沙紛披，風暴經常，原本就是一所沙塵流徙之地。從人緣上講，巴丹吉林從來不是留人之地，盡管有帝王將相、僧侶騷客途經或者駐守(周穆公、漢武帝、蒙恬、馮勝、晉高僧樂傅、唐玄奘、左宗棠、林則徐等)，有哲學家(老子、彭祖)和詩人(杜牧、王維、胡曾等)但沒有一個人最終落足流沙，成為巴丹吉林的一部分。

“流”是變，是狀態(tài)，也是過程。流沙一詞，可以引申和應用于時間、生命、物象乃至人世一切事理。而“流沙”則像一個碩大的沙漏，替古人計算時間，也為我們甚至后人計算時間。被稱做流沙的巴丹吉林似乎是一種衡器，人世滄桑數千年，物換星移，草木榮枯，而唯獨它決然如故，在中國的西北高地上，流沙而居，流沙不移。

作為后來者之一，在巴丹吉林，流沙地帶，前有古人，后有來者。我總覺得自己像是古代的一個戍邊士卒，從遠處來，履行公民使命，盡平民之責。在鐵血軍旅之中，時常被夜半馬蹄驚醒，渴望戰(zhàn)死沙場，馬革裹尸的英雄。也時常在內心推演戰(zhàn)爭，抑或看著古書，想到在這里進行了漢匈之戰(zhàn)，明軍和元朝殘余部族的血腥殘殺。

當然，也會想到徒步的晉高僧和唐玄奘，想到他們背著的經卷，被黃沙燙傷的腳趾。想到在額濟納(古居延)作詩的王維、杜牧和胡曾，他們的詩情是被額濟納點燃的，而他們消失了，額濟納和他們的詩句還在。想起被貶的林則徐和抬著棺材西征的左宗棠，將軍以武功不朽，文人以佳賦傳世，他們都是我的前輩，不僅僅是精神的，形象的，還是內心的，靈魂的。

在這樣一片地域生活，很多東西是無法遏制和避免的。浩大的沙漠就是天然的疆場，一個人落在其中，其本身就是一種考驗，總會有一些貼附于大地肺腑的東西，像是地下的水流，日日照射的陽光，乃至無所不在的風暴、沙子和灰塵，進入一個人的身體和靈魂，從不同角度，使得這個人不可逃脫地沾染了它自身的稟性和脾氣。這種熏染和陶冶是可怕的，不動聲色，卻異常持久和堅決，不著痕跡，而又無所不在，無可逃脫。

在巴丹吉林沙漠，風凌駕萬物之上，終年如一日吹襲，帶走也帶來，摧毀也新生。最經常的事物和動物是：卵石和沙子，胡楊、沙棗、紅柳、沙蓬和馬蓮、鎖陽、梭梭、蓯蓉、駱駝草、蘆葦、羽毛草，蜥蜴、駱駝、黃羊、四腳蛇、沙雞、甲蟲、驢子、駿馬……據說還有難以見到的毒蜘蛛、躲在深山的堅韌沙蔥，以及美麗的紅狐、白狐、盤羊等。與這些沙漠生物相比，人是它們之中最短暫的，就像夏天的花朵，零星的棉花、玉米和小麥，一季之后，便是永久的消失。

我來到第二年，遭遇到了五十年內唯一一次強沙塵暴：萬千猛獸從沙漠深處奔襲而來，摧枯拉朽，濁黃的塵土鋪天蓋地，樹木折斷或被連根拔起，水塔倒塌，車輛傾翻，數十間民房毀于一旦……無孔不入，黏合力極強的灰塵，像是蜂擁的細菌，進入房間，更進入身體，進入衣裝，也更進入內心。使我第一次覺得了風暴的強大，乃至巴丹吉林沙漠的深不可測。

而夏天，風暴極少，到戈壁上去，可以遇到不經意出現(xiàn)的蜥蜴，遠古恐龍的后裔，在滾燙的沙子上快速奔跑；有些黑色的甲蟲圍著駱駝草，緩慢而自在行走。從祁連山飛越而來的鷹隼在高空鳴叫，時而俯沖下來，抓起一只野兔或者沙雞。牧人們的雙峰駝散漫自由，一般不用人管，到天黑自然歸圈。羊群也只是在草較為茂密的地方，翻來覆去走過一生。

同處巴丹吉林的額濟納和毛目鎮(zhèn)是巴丹吉林西部邊緣的兩大綠洲。楊樹圍繞的世界，村莊在田間佇立。棉花、玉米、小米、苜蓿、高梁、麥子等莊稼跟隨節(jié)令，在持續(xù)灼熱又持續(xù)冰冷的陽光中成熟和敗落。這里的田地和人，植物和泥土的血脈，都來自弱水河，河水從地下蔓延，世世代代穿越。最美的花朵是春天的杏花、梨花、桃花、蘋果花和沙棗花，是頭戴各色毛巾游弋在田間的婦女臉頰，是鷹隼羽毛在空中的舞蹈。

在綠洲，到處都是詩意，但看起來并不美，農人們是辛苦的，經常衣衫不整，灰垢滿身，但勞作本身就是一種美，只是我們時常厭棄罷了。從春天到秋天，都有果實成熟，西瓜、甜瓜、大棗、草莓、桑葚、棉花、大蔥等等先后開花并結果，也紛紛結果和敗落。弱水河中有人工養(yǎng)殖的鯽魚、螃蟹、大蝦和黃鱔，時常有天鵝或者野鴨飛臨水面。在沙漠綠洲，最美的往往是最樸素的和最常見的，所謂的詩意是本身生命的一種姿態(tài)。

額濟納和毛目綠洲之間，盡可以放開腳步，甚至放任性情，不用擔心遭到傷害，更不用擔心迷路，在高聳的新疆白楊之間穿梭，田地安詳，雞鳴狗叫之中，孩童糊著滿身泥巴，在街道上塵土飛揚；很多人坐在葡萄架下，斑駁的陽光照在他們身上，像是一塊決的碎銀，反光打在對面的黃土墻壁上。

堅硬的只是戈壁，只是戈壁上風化的巖石。更多的是優(yōu)柔和熱腸——看到一片綠葉。就想到了詩歌，看到一朵花，就夢想愛情，看到一座烽燧，就渴望英雄……而個人的生活始終平凡，在塵土中來去，在藍天陽光之下，像羊一樣自由溫馴。十多年時間，我覺得我徹底變了一個模樣，再不是南太行鄉(xiāng)村的那個人了，外表的粗糲和內在的柔軟，情感的脆弱和對生命的深刻體驗，乃至夢想的輕盈和現(xiàn)實的羈絆，自由與規(guī)矩的沖突，都使得我的性情更為沉實和開放。

地域對生長和附著其上的事物絕對有一種無與倫比的控制權，也有一些不可抵擋的品質，如同看不到的血線，將每一件事物，每一個生命緊密聯(lián)系在一起。巴丹吉林如此，我生身的南太行也是如此。到2010年，我在巴丹吉林的時間就和南太行一樣長了。南太行和巴丹吉林，就像一個人生命的兩端，一端是草木茂盛，溝壑縱橫，奇峰凸起的太行山；一邊是黃沙萬里，浩蕩無際的巴丹吉林。我在它們之間，就像是一株被嫁接的植物，有一種混血的自由，沖突的融和。

我也常常懷疑，甚至固執(zhí)認定，自己身上肯定有著異族的血，最大可能是匈奴。這個猜測時常叫我興奮不已。我熱愛蒼狼，喜歡它們嘯聚雪夜、仰天長嘯的絕世孤獨，也喜歡它們不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神，乃至殘酷決絕的天性。也喜歡沙漠的駱駝和高天飛鷹，它們是一種力量，一種象征，一種精神圖騰。沙漠冷酷的另一面是博愛和博大，它總是在包容，盡管會失敗，但它一直在努力吸引和適應著更多的人事物。

剛來的前兩年，我為它的干燥屢次流下鼻血，喉嚨發(fā)炎，嘴唇開裂，過了一段時間。這種癥狀就消失了?，F(xiàn)在的巴丹吉林沙漠，雨水和雪水也逐漸多了起來，從2006年開始，幾乎每年夏天都會連續(xù)下一個星期的雨，冬天，雪漫空飄落，遮住了稀疏的駱駝草，也遮住了鐵青色的戈壁和焦黃的沙漠。

于我個人而言，巴丹吉林顯然已經成為了我的一個精神地理，就像我生身的南太行，它們的本質是相同的。南太行連綿的高山遮住了我四望的目光，也限制了我內心的疆域；而其艱苦的生活，使得我長時間自卑和懦弱。但巴丹吉林則是開闊的，我的目力有多遠，我就能看多遠，我的腳步有多長，沙漠就有多長，我的夢想有多大，沙漠就有多大，我的心有多深，沙漠就有多深——我喜歡它的博大和優(yōu)柔，自由和狂放，柔腸和鐵血，對我而言，巴丹吉林已不僅僅是一片專指的地域了。而是一片不可或缺的文學地理、內心領土乃至靈魂版圖。