“我在黑暗中大口地呼吸著”

5月14日下午，我在《成都晚報》社開完緊急會議后，上海同濟大學(xué)教授來人可打來電話：著名小說家李西閩被困彭州銀廠溝附近的山里。他說。李西閩的家人萬分焦急，已經(jīng)3天沒有消息了。他暗示我，能否組織一支營救隊伍，設(shè)法前去營救!

我心里一怔：李西閩在國內(nèi)有“恐怖小說大王”之稱，其懸疑、推理、恐怖作品長期穩(wěn)居暢銷書榜，幾年前，他準(zhǔn)備主編一套散文叢書，曾經(jīng)和我有一些聯(lián)系。朱大可說，他獨自來到朋友開設(shè)在龍門山鎮(zhèn)九峰村的鑫海山莊里寫小說，不料，他卻在一場慘烈空前的地震中“湮沒”了。但姑且不說私自進入已屬交通管制區(qū)的銀廠溝不大可能，就是千辛萬苦進去了，幾雙手在架床疊屋的鋼筋混凝土、樓板面前，能做得了什么?!

根據(jù)朱大可的提示，我與上海萬榕書業(yè)公司的責(zé)任編輯余一梅取得聯(lián)系。李西閩是該公司的簽約作家，自然牽動著方方面面的神經(jīng)。經(jīng)余一梅提示，我終于同鑫海山莊的導(dǎo)游趙文清聯(lián)系上了。他證實：李西閩當(dāng)時所住的房屋是四樓，地震后已經(jīng)塌了一半，另一半傾斜在白水河中。在連續(xù)的余震中，傾斜入水的半截塌樓搖搖欲墜，情況萬分危急。根據(jù)他的目測，李西閩被坍塌下來的鋼筋房梁壓住了肩背，可能脖子被牢牢卡住，無法掙出來，他在那里痛苦地呼救，他的一部分身體在外面還可隱約可見。

這個情況，是導(dǎo)游于13日下午2點左右所見。當(dāng)然，他們一直設(shè)圖營救，但沒有工具可以撬動房梁。隨即，他們被剛剛抵達的救援人員疏散。導(dǎo)游向營救人員——濟南軍區(qū)某獨立團匯報了李西閩的危急情況后。就被緊急疏散到彭州市區(qū)。但李西閩至今毫無消息!!

根據(jù)最新資料分析，通往銀廠溝的公路、橋梁遭到了地震的驚人毀壞，目前已經(jīng)實施了交通管制。而且，處于兩座大山之間的風(fēng)景勝地銀廠溝，已經(jīng)不復(fù)存在了……

就在一籌莫展之際，14日下午4點多，四川交通廣播電臺突然播送了尋找李西閩的消息，這仿佛讓我看到了一線光明……但愿這個信息發(fā)出去，能夠產(chǎn)生奇跡。

米大可焦急萬分，不時來電話催問，是否有令人欣喜的消息，但我也毫無辦法!由于一直沒有任何回音，我坐立不安，與晚報同事白郎一起開始不停給幾個電臺熱線打電話，但所有的熱線到了密不透風(fēng)的高熱，我們用1部座機、3部手機撥打了幾個小時，依然打不進去。

晚上，在輕微的余震中，我想，李西閩所在的塌樓，但愿不會徹底傾倒進河水!

后來，我終于與鑫海山莊的老板趙玉剛聯(lián)系上了。他的聲音很疲憊，但很鎮(zhèn)靜，就像從一片亂石堆里發(fā)出來的撞擊聲：“不但是李西閩，包括我的嫂嫂、表嫂、兄弟和兩位廚師的夫人，均埋在山莊了……我的山莊投資二千多萬啊，還沒有正式開業(yè)，就遭此大禍……”

他表示，救援隊的確在實施救援，但由于道路完全損毀，估計一時還難以到達山莊。已經(jīng)過去幾天了，他決定自己組隊營救。

15日一早，我在天涯社區(qū)上開始發(fā)“救援帖”，企愿網(wǎng)絡(luò)能夠產(chǎn)生奇跡。幾分鐘后，得知一位80后的全國知名作家，已經(jīng)抵達成都，正在積極準(zhǔn)備物資，準(zhǔn)備冒險進山營救李西閩。我立即給朱大可去電話，讓他轉(zhuǎn)告這位作家，這樣貿(mào)然行事是不妥的。

很多相識、不相識的人逐漸來到“救援帖”下，就像在參加一個圓桌會議，提出了不少看法。

這個“救援帖”，15日中午立即成為新浪首頁的內(nèi)容：《救助李西閩》!這讓成千上萬的網(wǎng)友牽腸掛肚

我在網(wǎng)絡(luò)上找到了李西閩距現(xiàn)在最新的一篇博文：《死亡其實是那么的真實》(2008-04-29 08:32:27)——

我在黑暗中大口地呼吸著，胸口像是被壓了一塊沉重的石頭。我看不清任何東西，我只是聽到一種細微而且陰冷的聲音在我耳邊響起：“李西閩，你已經(jīng)死了?！蔽以趺此懒?我清醒地感覺到我還活著，自己的思維還是那么的靈敏，只是我渾身不能動彈，整個身體像是被捆住了。是誰在和我開玩笑，說我死了?

寫得如此偏執(zhí)，如此決然，李西閩制造出了一種毫無余地的絕境，自己置身其中，這樣的寫作就是死亡．但一種“向死而生”的動機卻超拔其上，暗含了一種不死之心。但愿他博文中那句話“我沒有死，我怎么會死呢!”會為他支撐一片空間——哪怕，就是一個可以呼吸的空間。

我看了看手表，現(xiàn)在已經(jīng)是15日中午了，時間已經(jīng)過去快3天，在這樣的時刻，我們最為相信的大地，突然變得面目全非，讓人不敢相認。在大地的淫威面前，人固然是脆弱的，但是總有一種不可遏止的力量，會讓我們在茫茫大地上找到彼此，哪怕就是扶著、牽著，跪著，就像樹木找到了森林，就像水找到了波浪，我們是大地的主人……

中午，鑫海山莊的老板趙玉剛打來電話：李西閩的戰(zhàn)友易延端和救援隊已經(jīng)到達山莊，能夠聽見李西閩在廢墟申微弱的呼救，但被巨大的鋼筋梁疊壓著，救援隊只有簡單工具。沒有更多的辦法……

“你怎么能死呢?你狗日的要活下去!”

15日下午，我在天涯論壇上，看到了令人振奮的消息：網(wǎng)友“塞壬歌聲”等人先后貼出“李西閩已經(jīng)獲救”的帖子。我立即跟西閩的夫人去電話，她說，目前還在解救中。西閩被卡在爛樓板里，上半身看不到，也無法喂水，需要工具解救，靠人力恐怕不行，但是現(xiàn)在橋還沒修好，已經(jīng)修了兩天了，大型起重工具還過不來。下午有望成功解救出來。至于西閩現(xiàn)在的狀態(tài)，夫人能夠描述的就是，還能發(fā)出聲音……

在近乎絕望的等待中，下午4點，我再次撥通鑫海山莊老板趙玉剛的手機。他證實：李西閩的確得救了。是解放軍救活的。說到這里，他深深嘆了一口氣：“可是，我的親人，我的嫂嫂、表嫂、弟弟和兩位廚師的夫人，至今也沒有生還的消息，恐怕是兇多吉少了……”我聽得出，他話語中有濃厚的絕望味道。

這個時候，西閩的夫人正在從上海飛往成都的飛機上。真是天遂人愿，她到達成都，立即得知李西閩已經(jīng)被直升機送到太平寺機場，正送往位于漿洗街的武警醫(yī)院，她立即飛奔而去……

營救的情況，經(jīng)過多方補充、連綴、更正，如下——

易延端是李西閩在蘭州空軍高炮團的戰(zhàn)友，為了讓西閩更好地寫作，他把李西閩安排到了彭州的鑫海山莊，租了一個房間。地震爆發(fā)時，李西閩正在鑫海山莊四樓冥思苦想。他在手提電腦上寫寫停停，不時來回踱步，由于一心求靜，他連窗簾也拉上了。地震讓我們的“恐怖小說大王”產(chǎn)生了極大的錯覺——他以為是發(fā)生了山體滑坡。房體發(fā)出恐怖的撕裂聲，全框架的四層樓紙盒子一樣被踩癟，樓房背后就是深達近百米的懸崖，下面是白水河。在巨大的轟鳴申，李西閩東倒西歪，失去了方向感。他看到墻壁在動，東西嘩啦嘩啦往下掉，出于本能，趕緊躲到柜子下面，但一種下墜感緊緊掐住脖子。突然他被一塊東西卡住了腰桿，一根百葉窗上的鋁合金槽落下來，死死卡住了他的額頭，血在不斷的流，一會兒血止住了，但稍一動彈，血又出來了。他感到下半身被不斷倒下來的水泥決填埋了。他所處的房子，如果還叫房子的話，已經(jīng)從房基裂開，向懸崖方向滑動。時不時地可以聽見滑動的聲音。呵，那是什么樣的聲音啊?簡直比鐵鍋炒河沙還要難聽，不但讓自己渾身泛起雞皮疙瘩，而且，心里有一種聲音在告訴他：你馬上就跌到懸崖了，你完了!

書柜掉下來和地面之間有個窄逼的空間，李西閩匍匐在地，一只手可以動，他四處摸索，摸到了一個東西，他心里一驚：是手提電腦。在如此混亂的時候，手機沒有了，錢不見了，水、食物都不見了。但是，那裝滿他寫作心血的手提電腦竟然還在伸手可及之處!他心里產(chǎn)生了一種詭譎的想法：不知道現(xiàn)在手提電腦是否損壞，他很想知道。他試著去打開電腦，一按開關(guān)，電腦竟然啟動了!

他想，既然電腦可以啟動，為什么不試試無線上網(wǎng)，如果成功，就可以向外呼救。但無線上網(wǎng)沒有任何信號，這讓李西閩明白，外界發(fā)生的事情，可能不是一般的山體滑坡。

透過細微的光線，他明白，天亮了，但四周還是死一般的寂靜。余震不斷持續(xù)，偶爾有巨石從山頂轟隆隆滾下來，世界都在大地的雷霆震怒下戰(zhàn)栗，石頭跌進河水，發(fā)出了恐怖的洞穿聲。李西閩覺得，這個房子的確在不斷前移!

他想喝水。但想喝尿都喝不到。他感到極度疲憊，眼睛逐漸睜不開。他有著長迭21年的軍齡，經(jīng)驗告訴他，萬萬不可睡著了。因為在這樣的時候，體力消耗加過度緊張，一旦入睡，很可能就醒不過來了。他開始大喊救命，開始用唯一可動的手臂去拼命擦水泥板，讓疼痛來喚醒自己的意志。他對自己大聲喊叫，就像是在訓(xùn)斥自己的兒子：

“你狗日的李西閩，你不能死啊!你怎么能死呢?你狗日的要活下去!”

于是，他每隔幾個小時就大喊一次……

不知道過了多久，他逐漸聽見有人在說話，他用盡力氣高喊，他聽見有人靠近的腳步聲，他繼續(xù)喊。來人是他的戰(zhàn)友易延端和一名姓席的志愿者。原來，在什邡工作的易延端設(shè)法趕到龍門山鎮(zhèn)來設(shè)法營救。他找到各種關(guān)系，開到了管制區(qū)的通行證。從成都到鑫海山莊，大概有3個小時的車程。14日，他在中途碰到了來自成都姓席的志愿者，講明情況，兩人棄車步行幾十公里，終于到達山莊。易延端請當(dāng)?shù)氐睦习傩諑兔Γ习傩詹桓?，他賞以重金，老百姓也不干。誰還要你的臭錢?他們只能依靠自己動手，用榔頭拼命敲打垮塌的水泥板。聽見敲打聲，李西閩在里面聲嘶力竭地說：不對，不對，我在你們的左面。往左!兩人拼命敲打到深夜12點，可惜收效甚微。他們希望砸開哪怕一個小洞，送進去一點水也好。但是，連這一點也做不到。黑燈瞎火的，他們只好停工。他說那時，西閩哭了，他也哭了……

就在易延端準(zhǔn)備返回小魚洞另外設(shè)法時，他碰到了另外一名志愿者林發(fā)康(音)。后者在得知情況后，決定徒步返回小魚洞呼救。因為那里是距離龍門山鎮(zhèn)最近的地方，才有手機信號。雖然說從龍門山鎮(zhèn)到小魚洞只有幾公里，但橋倒路塌，必須繞到很遠，才能通過。長達200余米的小魚洞大橋是小魚洞鎮(zhèn)、龍門山鎮(zhèn)及銀廠溝等受災(zāi)嚴重地帶群眾朝外轉(zhuǎn)移的唯一通道，但在這次大地震中，大橋卻被扭成了麻花狀并嚴重坍塌。所以，泅水過河成了唯一辦法。

現(xiàn)在，空蕩蕩的山莊只剩下易延端。他陪西閩聊天。聊明天。聊水泥墻。聊彼此的媳婦。聊陳谷子爛芝麻。李西閩說，老兄!我什么都想到了，也想到了自殺。但是，我拿什么來自殺呢?說完他就沉默了。隔著廢墟，兩人又是哭……

好不容易挨到天亮，易延端決定再到路口，看看是否有奇跡出現(xiàn)。奇跡來了，他碰到了空軍某部的救援隊，他向部隊請求，哀求，聲淚俱下。部隊最后決定，由一名營長帶隊，用一個連的兵力營救圍困在山莊的李西閩等幾個人。

15日中午，救援部隊抵達后，立即用鐵錘、鐵鍬開始投入戰(zhàn)斗。李西閩精神大振，不時與救援官兵談話，告訴他們自己的身體具體處境。戰(zhàn)士們冒著極大的危險，小心翼翼一點一點挪開石頭瓦礫。沒過多久，李西閩的喉嚨里涌上很濃的痰，他使勁咳，否則會窒息。到最后咳出來的痰已經(jīng)濃得不成樣子了，很像糨糊……下午3點，解放軍終于打穿兩層水泥墻，并開出一個洞。當(dāng)兩名戰(zhàn)士把李西閩拖出洞后，強烈的光線讓他睜不開眼睛。

啊，盡管大地滿目瘡痍，但活著多好!他額頭的創(chuàng)口一直在冒血，身上的軟組織大面積挫傷，但沒有折斷一根骨頭，甚至沒有出現(xiàn)嚴重脫水跡象。一名排長背李西閩下山，說：人類的脫水極限是72小時。你熬過來了!你是英雄!李西閩說，你們才是!

易延端告訴他，大地震已經(jīng)過去了近76個小時!這個時間段，簡直讓李西閩難以置信。不幸的是，整個山莊另外被掩埋的幾個人，無一生還……

“我要感恩回報”

16日中午，我忙完了單位的工作，趕到位于成都漿洗街的武警醫(yī)院的帳篷醫(yī)院，見到了雙眼紅腫、正在輸液的李西閩。我?guī)Ыo他一份當(dāng)日的《成都晚報》，刊發(fā)了我撰寫的有關(guān)他遇險、獲救的報道。我單刀直入：“絕望中，想得最多的是什么?”

“就是死。在廢墟中，我的耳朵成為了我的唯一世界。但是，我一直沒有聽到與我同時被埋的那幾個人的一絲聲音。我很多次在小說里寫到死，死的感覺。瀕臨死亡，是一種發(fā)涼、像抹了萬金油的感覺。但是，我想到我的妻子、我的兒子小壞，我那尚未完成的作品，我覺得，自己要挺住……記得我離開上海到四川前，我跟好友路勁波在一起，我突然想到了一些奇怪的東西。我說，也許這次到四川我會死，死啦你要好好經(jīng)營好我的小說……”

“但是你熬過來了?！?/p>

“是的?；氐缴虾?，我會在我主編的軍事小說叢書《集結(jié)號》上，特別策劃一個“溫暖集結(jié)，感恩回報”專題。我將會把本書的版稅全部捐出，以幫助更多的災(zāi)區(qū)人民!”

記得曾有學(xué)者自問：如果沒有災(zāi)難，我活在怎樣的狀態(tài)中?死，對一個生命而言的確是遙遠的，甚至被模糊地推往視域邊緣。海德格爾所謂“向死而生”，指的是真諦往往在死亡的那一刻才浮現(xiàn)出來。