刀客

北風(fēng)一吹，雪花一飄，大霜一揚(yáng)，遼東灣北岸那片浩瀚旖旎、面積在世界上數(shù)一數(shù)二的盤錦百里大葦蕩便一下子被當(dāng)?shù)厝死渎湎聛?。因?yàn)樘J葦黃了，候鳥飛走了，里面的河溝坑塘變成了巨大的結(jié)晶體，那種多姿多彩的景致也就沒有了。盡管那伶伶俐俐的蘆葦還婆娑千層浪，雪潔的蘆花還在輕輕盈盈地漫天飄揚(yáng)，可這已成了它們最后的舞蹈。原來，有數(shù)以萬計(jì)的漢、滿、蒙古、朝鮮等族人，此時(shí)正從省內(nèi)的錦州、葫蘆島、朝陽，還有從更遠(yuǎn)一點(diǎn)的吉林、黑龍江、內(nèi)蒙古，黑壓壓地向這里涌來。他們?nèi)烁唏R大，面若古銅，重眉厲目，肌肉緊繃，手里提著“月牙彎刀”，獵殺對象就是北方的竹子——蘆葦，他們就是刀客。

刀客們在葦蕩中的塘鋪(專給割葦人建的房子)稍做停頓后，便踏著封凍的沼澤地鉆進(jìn)迷宮般的葦蕩中，往掌心噴上兩口唾沫，就埋首彎腰，甩開膀子干起來。隨著鐮刀的鋒芒藍(lán)幽幽地閃過，一片片蘆葦就“呼呼啦啦”地倒下來，揚(yáng)起的霜雪頻頻灌入他們的脖頸中。可他們除了猛打幾個(gè)激靈外，未有丁點(diǎn)懈怠，那急促的哈氣在寒風(fēng)中格外清晰，就像一列列剛剛啟動的小火車，向前方疾速推進(jìn)著。此時(shí)，人在兩三米高的葦墻中那種與世隔絕，被壓抑得丟了魂、失了性的感覺便消失了，因?yàn)榇蟮刎S腴的胸脯已裸露了出來，葦蕩變得越來越敞亮了。

越來越大的空地也沒有多少葦茬，因?yàn)樘J葦多是用來造紙的，出漿最多的地方就是根部，所以他們割的葦子不留茬，一看他們就是長年來此的優(yōu)秀刀客。他們憨厚耐勞的品性也一直感染著我，這或許與我生于斯長于斯有關(guān)。我還認(rèn)識一位來自內(nèi)蒙古赤峰(原為遼寧所轄)，名叫巴音的刀客，和我年齡相仿，才過而立之年，可卻在這里當(dāng)了七八年的刀客了。像候鳥一樣，每年十一月未來這里，到來年二月前后才趕回老家過年。

有天晚上，我和表弟駕車去塘鋪看望巴音。可進(jìn)了屋，那場景卻讓我們心口發(fā)堵：一條大炕上竟或坐或臥著十幾個(gè)刀客，其中還包括兩位三十幾歲的女人。男刀客有的已抱著枕頭鼾聲如雷，有的邊搓著腳跟邊拿著破半導(dǎo)體“吱吱嘎嘎”地調(diào)臺，有幾位還在猛勁吧嗒著氣味令人窒息的老旱煙?！斑@是我盤錦的朋友!”見我們進(jìn)來，巴音嘿嘿傻笑了兩聲后，就從炕上一骨碌蹦下地，邊給我們讓座邊向刀客們介紹。當(dāng)我們把帶來的面包和幾盒牛肉罐頭給巴音時(shí)，他就招呼其他刀客過來同吃。刀客們先是推辭，后來雖過來了，卻把自己從老家?guī)淼幕ㄉ⑾跳喌?、奶豆腐和白酒也拿了過來。

那兩位女人去給我們做菜，端上來后才發(fā)現(xiàn)是白菜燉凍豆腐，里面沒一點(diǎn)油花和肉，但聽說已是這里最好的菜了。她們還把一條嶄新的圍裙鋪在炕沿邊，給我們當(dāng)餐布。談?wù)撝械弥@兩位女人是和丈夫同來的，因條件不好，晚上只好和男人們擠在一條大炕上睡覺，不過是用布簾隔了個(gè)“單間”而已，時(shí)間長了也就習(xí)慣了。

喝著喝著，巴音眼睛濕潤了。他說，可真是應(yīng)了當(dāng)?shù)厝说睦显挕诉M(jìn)葦塘，驢進(jìn)磨房。只為了每天能掙到三十幾元錢，他們早晨起來用帶冰碴的老涼水洗臉之后，匆匆吃點(diǎn)東西，就在半明半暗的晨曦中鉆進(jìn)葦蕩，晚上則摸著月光回來。上工、下工，還要趟雪走十多里地，一天兩頭看不到太陽。因?yàn)闆]有指南針，不會看星斗，有時(shí)甚至還會迷路，要一個(gè)人站在兩個(gè)人的肩上才能借著月色看到塘鋪的方位?；貋砝鄣镁拖翊蟛∫粓?，身子骨散了架一般，夜里有尿都懶得去撒。另外，干的活都是挑戰(zhàn)極限的。這里零下二十多度嘎嘎冷的天氣，灑水成冰、呵氣成霜，可他們?yōu)榱烁苫罘奖銋s不能多穿衣服，所以褲子和鞋總被汗水、冰雪打濕浸透，褲子常凍得像冰棍，腳常和鞋凍在一起，雙手還被凍裂出道道血口，鉆心入骨地疼。不過，他們每人每天仍能咬著牙割半噸多葦子。但有的人卻因凍壞筋骨，或患了風(fēng)寒病留下了一輩子的遺憾，嚴(yán)重的還會癱瘓。最讓他心悸的是，前些年臨近陽歷年的一天，他們赤峰敖漢旗的一些刀客，在乘坐一輛大客車來盤錦割葦子途中，客車與一列旅客直快列車相撞，當(dāng)場死亡47人，傷33人……

在水一方、白洋淀、阿慶嫂、微山湖、蘆花雞……此時(shí)，在這片真正的大葦蕩，誰也想不起那些名家雅士筆下這些相關(guān)蘆葦?shù)拿篮迷~匯了。而走進(jìn)冬日的葦蕩，也正如著名評書表演藝術(shù)家單田芳的所感所受——收割蘆葦實(shí)在扎手，一不小心就刺出血泡，干完活兒雙手被豁成“破麻袋片兒”似的。因?yàn)樗凇拔母铩睍r(shí)期，曾被下放到盤錦，也當(dāng)過一段“刀客”……

即使這樣，刀客們?yōu)榱说?、妻兒的笑臉，仍年年同族同鄉(xiāng)地搭伙結(jié)伴而來，一輩又一輩地延續(xù)著勞作。

但巴音還說，當(dāng)他們看到自己貪黑起早割下的葦子，幾百噸幾百噸地被碼成岌岌卻不可危的葦垛，并源源不斷地被專用火車運(yùn)往紙廠，還能制成藥材，編簍織席做成工藝品，在精彩這個(gè)世界的同時(shí)，他們的心靈也得到了一次次溫柔的熨帖。說到動情處，酒也越喝越甜，刀客們都少不經(jīng)事地頻頻舉杯，把剛猛甘冽的白酒倒上就干，頓覺有種豪氣在胃中升騰起來。有兩位蒙古族刀客還哼起深沉的曲子，即興舞蹈，他們右手拿著筷子不停地敲打著臂、腰、背、腿等部位，忽上忽下，讓人眼花繚亂。肩部也隨著靈活地聳動，雙腿時(shí)而躍起。整個(gè)舞蹈毫不做作，充滿了生命的律動，彰顯出北方漢子特有的灑脫與豪邁。

月亮已爬到中天了，我們起身告辭。可聽說表弟的破吉普車前方的車燈有毛病時(shí)，巴音和幾位刀客還執(zhí)意打著手電筒在前面引路，把我們送出很遠(yuǎn)才回去?？吹剿麄兎祷貢r(shí)個(gè)個(gè)都耷拉著頭、打著晃的樣子，我鼻子酸酸的，因?yàn)樗麄兪窃谏崦憔?，他們?shí)在太累了……

轉(zhuǎn)眼間，我和巴音分別已有幾個(gè)春秋了，可我常常在想，今年冬季巴音他們再來這里時(shí)，一定會露出遲來的笑容。因?yàn)閺娜ツ觊_始，有些刀客已扛起了沉重的帶有團(tuán)扇狀鋸齒的鋼鐵怪物，但卻像抗日游擊隊(duì)員扛著“三八大蓋”步槍一般神氣。原來，這怪物是葦場給配備的割灌機(jī)，刀客用它一天就能割四五噸葦子，是用鐮刀原始收割的數(shù)倍，省時(shí)省力，掙錢也多，現(xiàn)在正在普及使用。

這些日子我曾幾次走進(jìn)大葦蕩，可每次都好似看到巴音他們的影子在晃動。其實(shí)，這些來自于各地農(nóng)村的刀客、憨憨的刀客、無聲的刀客、血性的刀客，不就是一株株不擇土壤、不畏風(fēng)雨、不懼嚴(yán)寒的蘆葦?shù)幕韱?寂寞中透著幾多忠耿，脆弱中透著幾多剛毅，平實(shí)中透著幾多豪情，永遠(yuǎn)棵桿挺拔地輕唱著生命的贊歌……

貓冬

當(dāng)金黃色的原野在人們不經(jīng)意時(shí)，吝嗇地收回自己的笑靨，太陽也像含羞的女人，蒙紗裹綢地做作、扭捏起來。北風(fēng)一吹，雪花一飄，大霜一降，田野就瘦了，大地就凍緊了，這里的景致也從楊玉環(huán)變成了林黛玉，盤錦西部農(nóng)村的農(nóng)人們便穿上臃腫的棉襖棉褲“貓冬”了。因?yàn)槲挥诒睖貛?，緯度較高，所以這里的冬天就漫長并且要命地冷。零下十幾度、甚至二十多度的氣溫，把黑土地凍成無數(shù)橫豎無序的大小裂縫，河溝坑塘被凍出的厚重水晶體，可以跑汽車。你的手要是摸門外的鐵拉手，會被瞬間凍粘在一起。豬兒、狗兒的耳朵被凍掉也是常事，它們“嗷嗷”地哀嚎著。

這里的人們愛吃用切得巴掌大的五花豬肉片、整根的豬骨頭、大把寬粉條、磚頭似的凍豆腐、灌得要爆肚的血腸、鮮爽無比的酸菜等，大鍋急火燉的能燙掉舌頭一層皮的“殺豬菜”，也是因?yàn)槔洹＾r(nóng)人們室內(nèi)搭火炕，砌火墻，炕上支火盆，還有以前的窗戶紙糊在外，愛穿長袍馬褂，戴狗皮帽子皆是因?yàn)槔洹按蠊媚镆驳鹬鬅煷笔顷P(guān)東的特色，但抽煙可以烤手、暖嘴，和冷也有關(guān)。連孩子們滑冰車、抽冰猴、打冰溜、堆雪人、打雪仗，都是為抵抗冷。

“貓冬”的日子給人的感覺是暖洋洋的。住在農(nóng)村老家的祖父祖母人緣都好，家里總氤氳著人氣，燒得滾燙的火炕上常坐著一群打撲克的漢子，他們玩得起興，一會兒哄堂大笑，一會又為精彩的出牌齊聲叫好。就連炕沿上都常坐著一溜人，邊看電視邊“咔嚓咔嚓”地嗑瓜子，或“吧嗒吧嗒”地抽旱煙，邊指手劃腳地談?wù)撝鴦∏?，都是喜形于色的悠閑樣子……一會兒又來了串門的親友，祖父先幫人家撣身上的雪，然后按規(guī)矩把人讓到炕頭上坐，問寒問暖……屋內(nèi)火辣辣的氣氛，和外面“嘎嘎冷”的天氣叫著號子。

農(nóng)人們這段日子除了互相串門嘮閑嗑、看電視、甩撲克、打麻將或夫妻間花樣翻新地做愛，再有就是喝燒酒了。老家的幾個(gè)兄弟就是如此，五十多度的高粱燒酒，劃根火柴扔進(jìn)去，一片藍(lán)火過后，就熱了。坐在燒得沁人骨髓的熱炕頭上，吃著油汪汪、滾燙燙的殺豬菜，就著干豆腐卷大蔥蘸豆瓣醬，喝著燒酒，賞著當(dāng)院飄舞的雪花，聽著北風(fēng)的韻律，愜意極了。但盤錦漢子喝酒最忌寂寞，有時(shí)實(shí)在沒人也要媳婦陪著，這里四個(gè)女人里就準(zhǔn)保有一個(gè)能喝半斤白酒。但最好還是血性相投的漢子陪著，這時(shí)遇上來串門的，他準(zhǔn)保拽你上桌。就是要收桌了，他多數(shù)也會重新熱菜，重新溫酒，和你拼酒。

喝到動情處，他們滿是豪言壯語。說黑土地歷史上是亞洲最富饒的地方，曾是淪落的沙俄貴族、流離的猶太人、失意的朝鮮人、慘敗的哥薩克騎兵的天堂，被列強(qiáng)們稱為亞洲的新大陸，是日本侵略者心里魂不守舍的東亞寶庫，寧可放棄本土，也不放棄滿洲；說黑土地富饒得淌油，全國三大油田，咱這就占了兩大；說黑土地男女都出英雄，如趙一曼、趙尚志、楊靖宇、投入牡丹江的八位女杰；說黑土地上楊子榮“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”的豪情故事曾激勵(lì)全國人民……說到這，他們興奮得青筋進(jìn)發(fā)，關(guān)公臉上肌肉顫跳著，雙眼發(fā)亮，又以少不經(jīng)事的樣子頻頻舉杯，酒“咕嚕咕?！钡睾葌€(gè)沒完。

又說自遼金以來，在歷史舞臺上，東北人就基本是看著別人的，很少讓人管。就是滿洲國時(shí)期，日本人也被東北漢子組成的義勇軍牽著鼻子打。共和國成立后，東北又是“共和國長子”……陶醉得他們出去撒泡尿的工夫，在當(dāng)院也借著酒勁撒著歡地瘋跑幾圈，狼嗥似地亂喊一通，釋放心中的激情。

寧舍一頓飯。不舍二人轉(zhuǎn)。人們在“貓冬”時(shí)節(jié)，最興奮的事就是看“二人轉(zhuǎn)”和“扭大秧歌”：“正月里來是新年兒，大年初一頭一天兒啊……”那些民間戲團(tuán)演員唱音一響，人們就會傾巢出動，前擠后擁地去看戲，演出現(xiàn)場跟前兒的房上、樹上、墻上都是人。這些戲團(tuán)不需豪華的舞臺和背景，在田間地頭，農(nóng)院的房前屋后都能表演。但他們唱得好聽，舞得優(yōu)美，逗得風(fēng)趣，扮得逼真，絕活精湛。盤錦人實(shí)惠，叫好時(shí)可著嗓門喊，鼓掌時(shí)把手都拍紅了，笑得前仰后合……這樣的喜事有時(shí)還要耍正月，鬧二月，哩哩啦啦到三月。

不過，“蓬生麻中，不扶自直；白沙人泥，與之俱黑”，懶性貓冬也成了流行病，人已越貓?jiān)綉小l件差的農(nóng)戶們，貓冬時(shí)都窩在家里吃老本，人窮志短，女人就想著吃頓大米小豆干飯或蘇子葉餑餑、黏火勺，但最好是在鍋沿上貼的苞米面大餅子，然后看電視中趙本山、潘長江、鞏漢林、黃宏等老鄉(xiāng)搞的樂子。孩子們沒事就愛守在灶坑旁燒著苞米桿。半天不晌地烤點(diǎn)土豆、地瓜，或炒點(diǎn)苞米、花生。男人們則成天尋思喝點(diǎn)燒酒，可著勁兒造(吃)頓豬肉燉粉條子，之后睡大覺，他們信奉“三畝地，一頭牛，孩子老婆熱炕頭”的生活原理。

老家有戶遠(yuǎn)親，一家四個(gè)哥們被稱為“愣頭青”，幫別人干活時(shí)拼命吃苦，但雖家窮卻懶得干自家農(nóng)活，更以“離土不離鄉(xiāng)”的理論不愿出去打工。“春困秋乏夏打盹，睡不醒的是冬三月”，他們頹廢得成天打呼嚕，無聊時(shí)因沒錢買書看，把文革時(shí)的紅寶書、小人書都翻出來看卷了皮。有時(shí)連炕都懶得燒，腳凍得像貓撓似的，但還蜷在上面來回摩擦起熱，還抱著一臺破半導(dǎo)體，懶得半瞇著眼，用孔乙己般病態(tài)顫抖的手“吱吱嘎嘎”地調(diào)臺，迷醉在“話說行者武松……”的古老聲音中?？伤麄冎袇s有三個(gè)光棍，在寒冷和郁悶中更能產(chǎn)生詩意美，屯中稍有姿色的女人都會變成他們心中稀罕的“天仙女”，并幻想著她們能來家串門，好聞聞她們身上的雪花膏味兒，過過眼癮?！袄掀拧币殉闪丝赏豢杉暗脑~語……兩個(gè)妹妹也因家風(fēng)不正的影響，年過而立都嫁不出去。后來六個(gè)兄妹竟有兩個(gè)因郁悶得了精神病。

還有那個(gè)兒時(shí)伙伴二庫，娘死得早，就和繼父過日子，兩人都懶，常吃了上頓沒下頓的?！柏埗睍r(shí)節(jié)為了整倆錢花，他竟把別人牲口偷走賣掉，贓款揮霍完后就服毒自殺了。

人們“貓冬”時(shí)房門緊閉，室內(nèi)灰塵積聚、空氣污濁干燥，致使細(xì)菌、病毒繁殖作怪。老年人因長期悶在里面。缺少戶外活動，這段時(shí)間染上各種疾病，惡化后去世的最多……

不過，這幾年再回老家，卻發(fā)現(xiàn)很多人“貓冬”貓膩歪了。人們不但爭著進(jìn)城打工，有些還在向種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、加工業(yè)發(fā)展，自己當(dāng)老板。同族的二哥，就開了個(gè)木材加工廠。如今買起了農(nóng)用車、拿上了手機(jī)、住上了二百多平、裝過修的新房……幾位有識的農(nóng)民告訴我：從電視上，看到南方人和北方人在進(jìn)行長跑比賽。早起的鳥兒有蟲吃，南方人在掙錢上是綠燈亮了趕快走，黃燈亮了搶著走，紅燈亮了繞道走。溫州的幾個(gè)年輕老板，有的二十年前在東北掌過鞋、修過車，而現(xiàn)在資產(chǎn)卻是幾個(gè)億……我們卻在一等二看三通過，捧著金飯碗在怨天尤人。黑土地出人才，盛產(chǎn)笑星、歌星、播音員、長跑冠軍、足球明星，大學(xué)生比例在全國僅次于京滬，我們并不笨，缺點(diǎn)就是惰性……所以他們在拼命向前跑，證明自己不笨。

是啊，“貓冬”雖有紅色的溫暖，但也包含著無知與落后，所以那些沉睡的心靈都醒了。流金的黑土地不該再是沉寂的。

責(zé)任編輯 高威