一棵草的傳奇

喜歡植物，也就在家里養(yǎng)了幾盆?；ó?dāng)然是美好的，但色彩紛紜的渲染在我的感覺(jué)中有些熱鬧了，少一種樸素和清靜，而一旦凋零，又顯得寂寥。如此，我的居室一向少有花的艷麗而多是葉的青翠，如竹，如文竹，如巴西木等。某日，回東港看望老母，又順便去了文化館，被一個(gè)朋友的佛肚竹吸引了。朋友是書(shū)法家兼畫(huà)家，那盆佛肚竹的枝枝葉葉，也就染了書(shū)畫(huà)的韻致，桿蒼如篆如隸，葉閑如點(diǎn)如染，一派的淡然，如禪。受不了那竹的誘惑，就請(qǐng)朋友為我分一竿。如此，待我下一次去的時(shí)候，一盆的鮮亮就立在我的面前了。更讓我高興的是，那竿竹的根下，竟然還綠著一棵酸里九。

酸里九是一種草本植物，在老家的鄉(xiāng)間，每每春夏之交，田間地頭，樹(shù)下石旁，就有一叢叢的酸里九生出來(lái)。其高不過(guò)拃，莖粗者如針，細(xì)者如線。就在那如針如線的莖上，擎著一片片的葉子，形團(tuán)若蒲扇，小若豆粒，大約因?yàn)樘×?，也就不?jiàn)一絲的葉脈，只是三五葉片成一簇，仿佛是一朵綠色的杏花或桃花，只是比杏花和桃花還小了許多，當(dāng)然也沒(méi)有半個(gè)花蕊。酸里九直立或匍匐在地，匍匐在地的時(shí)候，在生出權(quán)的關(guān)節(jié)下還會(huì)生出根須扎入土中。酸里九所以叫酸里九，大約就是因?yàn)樗乃岚?。可是，酸就酸唄，為什么還用個(gè)九字呢?也許，因?yàn)榫攀瞧鏀?shù)里的最大，用一個(gè)九字來(lái)夸張酸的強(qiáng)烈吧?當(dāng)然這是我胡亂的猜測(cè)，至于到底為什么，我不知道，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但是，酸里九卻是真的酸，把一顆酸里九送到觜巴里，用牙齒輕輕嚼一下，那種別樣的酸酸的味道立時(shí)就從牙面彌漫到整個(gè)口腔。要是將一把酸里九都吃了，牙都要酸倒了。那天在朋友處見(jiàn)到了佛肚竹根下的酸里九，口中立時(shí)就生出了酸味，也就忍不住伸手摘下一片小小的葉子投入口中，一絲絲童年的酸就在齒間癢起來(lái)了。

討得一盆竹子，又意外地獲得了一些鄉(xiāng)韻，真是偏得了!將那盆佛肚竹放在廳里的落地窗前，我時(shí)常蹲下身去瞅那一棵酸里九，它匍匐在盆中，一日日變得豐茂了，長(zhǎng)出一節(jié)就將根伸進(jìn)土中，沒(méi)幾天，就覆蓋了大半個(gè)花盆。而且，過(guò)了一些時(shí)日，竟開(kāi)出了一朵朵的白色小花。花朵雖然只有火柴頭大小，卻格外地燦爛，而且那些小小的花是次第地開(kāi)次第地落，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有止境。那一天，我小心地摘下一小片葉子送到口中，嚼，卻少有酸味了，心中狐疑是我澆水多了或是澆水少了，沒(méi)有侍弄好。后來(lái)方憶起，兒時(shí)吃酸里九，都是在開(kāi)花之前，一旦開(kāi)了花，那酸味也就淡了。酸里九的酸汁，該是酸里九的奶汁或是血液，酸里九的奶汁或血液的淡化，一定是給了花，給了籽。那一瞬間，我忽然有些感動(dòng)，普天下所有的母親，為了兒女，奶汁也好，血液也好，什么都舍得付出，酸里九也不例外，也是一位母親了。

過(guò)了一些時(shí)日，靠近電視柜的白墻上，忽然出現(xiàn)了一些比芝麻粒還小許多的黑點(diǎn)點(diǎn)。那電視柜的旁邊，是一盆巴西木，妻時(shí)常要澆水，我懷疑是她澆水時(shí)不小心或是太急了，把盆里的泥土濺到了墻上。我告訴妻讓她以后小心，將那些小小的黑點(diǎn)點(diǎn)收拾干凈了。然而三四天以后，那面墻上又出現(xiàn)了比上次更多的黑點(diǎn)點(diǎn)，而且有的黑點(diǎn)點(diǎn)的位置比上次的還高許多。那幾天，妻沒(méi)有澆巴西木，那么，那些黑點(diǎn)點(diǎn)是從哪里來(lái)的?四顧，除了墻上的黑點(diǎn)點(diǎn)，柱子上、電視柜的側(cè)面、窗臺(tái)上、地板上，甚至沙發(fā)上，都沾著好些個(gè)小小的黑點(diǎn)點(diǎn)。我試著用指尖從墻上沾下一粒，發(fā)現(xiàn)竟有些黏，正因?yàn)樗酿?，即使落到光滑的白墻或電視柜的?cè)面，都不會(huì)掉下來(lái)。剎那間，我忽然意識(shí)到，那些黑點(diǎn)點(diǎn)是酸里九的種子。那些小小的種子，小到如果不是黑顏色，你的眼睛甚至不會(huì)發(fā)現(xiàn)。而它們就是以如此小到極致的身軀，隨意地飛到一處地方，黏上去就再也不下來(lái)，期望著生根發(fā)芽開(kāi)花結(jié)籽。

我粗略地目測(cè)了一下，酸里九的種子黏在柱子最高的地方近一點(diǎn)五米，我不知道，如果沒(méi)有那個(gè)柱子擋著，它還會(huì)跳多高。而黏到電視柜側(cè)面的直線距離有一點(diǎn)五米多，高度約四十公分，以拋物線的公式計(jì)算，如果沒(méi)有電視柜阻擋，那些酸里九的種子足可飛到三米遠(yuǎn)。以此看來(lái)，種子向四方撒播的面積，應(yīng)該不少于三十六平方米。天，三十六平方米，比我的那間廳堂還要大十幾平方米!那些比芝麻粒還要小許多的酸里九的種子，竟能有如此讓人驚嘆的彈跳和飛翔!

酸里九小小黑黑的種子，是一群我們看不到翅膀的鳥(niǎo)兒。這，是我沒(méi)有想到的，也許，你也想不到。如果，我廳里的窗戶沒(méi)有紗窗擋著，酸里九的種子一定會(huì)跳窗而出，在小區(qū)的院子里扎下根來(lái)。那么，在野外的風(fēng)中，它的種子又會(huì)有怎樣的飛翔呢?

更讓我想不到的是，一個(gè)星期以后，我放置在窗臺(tái)的蘭花盆里、相鄰的另一盆竹里，都冒出了一些黃嫩的酸里九幼芽。我的那間廳堂，酸里九的版圖在任意擴(kuò)張。

酸里九的種子裹在花下的一個(gè)鼓囊囊的圓狀體里，花枯萎幾天后，圓狀體就會(huì)爆開(kāi)，每個(gè)圓狀體里大約有十幾粒種子。為了目睹小小種子飛翔的瞬間，我曾在早晨、午間乃至近晚的時(shí)候，長(zhǎng)時(shí)間蹲在酸里九的旁邊，然而，我卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到，它總是在我離開(kāi)以后的某個(gè)時(shí)候彈出來(lái)。

再過(guò)些時(shí)日，那些在我家廳堂出生的酸里九，又一次開(kāi)花了，而且盆下的地磚上，地板上，到處都是黑黑小小的酸里九的種子，我不得不一次又一次地清掃，而它們，仍然在開(kāi)花、結(jié)籽。這讓我有點(diǎn)煩，我決定在酸里九的花要謝的時(shí)候就掐掉，于是，那天我蹲下身把手伸向一朵已近枯萎的花，就在我的手指剛剛觸到時(shí)，發(fā)出一聲雖輕卻脆的聲響，幾乎就在同時(shí)，那朵花下鼓囊囊的圓狀體爆開(kāi)了，里面的種子像受到驚嚇的鳥(niǎo)兒，剎那彈出。我吃了一驚，而那些種籽，已經(jīng)散在花盆的四周和墻上，那是一些白色的種子，顯然尚未成熟。我在地板上撿起了一粒，我的手感告訴我，這粒尚未成熟的白色種子，也同樣具有了黏性，可以附著到隨便什么地方。

想看看酸里九種子的飛翔卻沒(méi)有見(jiàn)到，無(wú)意間手指的接觸種子卻飛翔了，而我又沒(méi)有看清，我決定再試一次。這一次，和上次我無(wú)意間的觸摸一樣，當(dāng)我的一根手指又一次觸到了那個(gè)鼓囊囊的圓狀物時(shí)，里面的白色種子又一次像受驚嚇的鳥(niǎo)兒一樣彈出了。

如此說(shuō)來(lái)，自從那棵酸里九隨著那盆佛肚竹來(lái)到我家以后，就一直警惕著我的一只可能傷害它的手。這讓我有些慚愧。

自酸里九進(jìn)入我的廳堂后，四個(gè)多月過(guò)去了，一直開(kāi)花結(jié)籽不止?，F(xiàn)在，酸里九的第三代已經(jīng)開(kāi)花了。

我把酸里九的故事講給朋友們聽(tīng)，朋友們說(shuō)，若不是我的親眼所見(jiàn)，他們決不會(huì)想到，酸里九那樣平平常常的一棵草，會(huì)有這樣的傳奇故事。是的，在這個(gè)世界上，我們想不到的東西實(shí)在太多太多。

好多年前，法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾就給我們講過(guò)蜘蛛網(wǎng)的故事。在我們看來(lái)平平常常的一根蜘蛛網(wǎng)線，細(xì)得用肉眼幾乎都難以發(fā)現(xiàn)，竟然是由幾股纏扭而成，而且富有彈性，而且每一股又都是空心的；再而且，空心中，還充溢著黏液，如果把那一股線切開(kāi)，會(huì)有黏液滴出來(lái)；再再而且，平常的時(shí)候，那些汁液看似安安靜靜地呆在空心的線中，實(shí)際上，黏液已滲透網(wǎng)壁，一旦獵物觸到了，黏液就會(huì)將其腿腳黏住。我曾驚嘆法布爾講述的蜘蛛網(wǎng)的奇妙，但當(dāng)我見(jiàn)識(shí)了酸里九種子的飛翔以后，才覺(jué)得，它給我的驚嘆，一點(diǎn)也不比法布爾的蜘蛛網(wǎng)給我的驚嘆差。更何況，蜘蛛網(wǎng)是作為動(dòng)物的蜘蛛制造的，而酸里九只是一棵平平常常的草本植物，竟然也造就了令我們目瞪口呆的驚嘆。

。

在這個(gè)世界上，到底還有多少像酸里九一樣的草的奧秘和傳奇為我們所不知呢?

和酸里九比起來(lái)，和許許多多的像酸里九一樣的普普通通的草比起來(lái)，我們也許只是一棵棵會(huì)說(shuō)話的草而已。或者，在某些方面，我們還不及一棵草。

酸里九是鄉(xiāng)間的俗稱，遺憾的是，我至今也不知道它的學(xué)名是什么。

進(jìn)城的麻雀

帶著泥土味和草木氣息，麻雀?jìng)冞M(jìn)城了，嘰嘰喳喳鄉(xiāng)音未改。

頭一次見(jiàn)到那群麻雀，是一個(gè)春日的上午。那時(shí)，我正立在窗前隨意地朝外望著，忽然，一群黑黑小小的點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)在天空上，以凌亂的隊(duì)形，忽高忽低地盤旋著。沒(méi)等我看清，它們就迅疾地下滑，從兩幢高樓間穿過(guò)，落在我家窗外的一根電線上，小小的身子尚未立穩(wěn)，嘰嘰喳喳的叫聲就響起來(lái)了。那一刻，我的心不由一動(dòng)，從它們的叫聲里，我感到了和我一樣濃重的鄉(xiāng)音。

我數(shù)了數(shù)，那群麻雀共有十四只。它們，是來(lái)自我老家的那片土地嗎?是來(lái)自我出生長(zhǎng)大的那個(gè)村子嗎?或者，是來(lái)自我家老屋的屋檐下嗎?

我是在麻雀嘰嘰喳喳的叫聲里長(zhǎng)大的。在鄉(xiāng)村，好多人家的草屋檐都是麻雀的家，我家的屋檐也不例外。麻雀是鄉(xiāng)村的精靈，也是孩子們的朋友。它們迅疾地在村子上空飛翔，我們一幫孩伢伢在村街上瘋跑；它們立在土墻或屋頂上嘰嘰喳喳地吵嚷，我們一幫孩伢伢在院子里或村街上打鬧。小小的麻雀，是我和我童年的小伙伴們的影子。鄉(xiāng)間民諺云：住家過(guò)日子，貓狗算一口。麻雀呢，當(dāng)然也是一口了。麻雀不但算一口，據(jù)老輩人說(shuō)，麻雀還是天老爺養(yǎng)的小雞，所以，雖然那嘰嘰喳喳的叫聲有時(shí)叫人煩，卻少有人去傷害它們。只是，我們那幫孩伢伢就不同了，我們有時(shí)會(huì)去掏屋檐下的麻雀窩，有時(shí)會(huì)用彈弓襲擊它們，當(dāng)一只中彈的麻雀落下的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)出響亮的歡呼。更有甚者，在冬日的雪后，我們會(huì)在院子里掃出一塊空地，在空地上用木棍支起一個(gè)籮筐或篩子，下面撒一些谷米，誘使那些因天寒地凍找不到食物的麻雀進(jìn)入籮筐或篩子下面，我們則躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，拉動(dòng)系在籮筐或篩子上的繩子，這樣，一些麻雀就被扣在籮筐或是篩子的里面成為我們的獵物。是麻雀看不出我們孩伢伢的小小伎倆，抑或是它們看出了我們的小伎倆，卻因?yàn)轲囸I鋌而走險(xiǎn)，全然不顧眼前的陰謀?記得那時(shí)，我們都笑麻雀太傻，長(zhǎng)大以后才發(fā)現(xiàn)，那樣的籮筐或是篩子，也常常罩在我們的頭上，我們也常常傻得視而不見(jiàn)。是麻雀像我們，抑或我們就是當(dāng)年的麻雀?說(shuō)不清理還亂了。而如今，慣于在草房土屋的檐下筑巢安家生兒育女的麻雀，慣于靠草籽、樹(shù)籽和遺落在土地上的稻谷果腹的麻雀，卻進(jìn)城了。城里到處是水泥的森林，城里更沒(méi)有野草籽和莊稼，它們?cè)谀睦锇布抑?它們靠什么東西充饑?還有，它們?yōu)槭裁匆M(jìn)城呢?是鄉(xiāng)村的草房土屋越來(lái)越少?zèng)]有筑巢的地方，還是像許多鄉(xiāng)村的年輕人一樣受不了都市生活的誘惑?同那群麻雀一樣，我也來(lái)自鄉(xiāng)村，只是，我比它們?cè)鐏?lái)了一些時(shí)日，大約因?yàn)槿绱?，我開(kāi)始為它們擔(dān)憂了。城里不只有車水馬龍燈紅酒綠的繁華，城里的籮筐或篩子，更比鄉(xiāng)間的籮筐或篩子還要大還要多還要隱蔽。初次進(jìn)城，它們了解嗎?

然而，那群麻雀卻已經(jīng)飛走了。不知為什么，我的眼前老是閃現(xiàn)著那支起的籮筐和篩子。

還好，幾日后，那群麻雀又出現(xiàn)在我家窗外的電線上，我數(shù)了數(shù)，這回變成了十二只。還有兩只哪里去了呢?我不敢肯定這十二只麻雀就是上次的麻雀，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這一只和那一只沒(méi)有什么不同。我知道，我這樣的說(shuō)法麻雀知道了肯定不會(huì)高興，在麻雀眼中，城里熙熙攘攘的人群，這一個(gè)和那一個(gè)，也一定沒(méi)有什么不同。

其后，隔一段時(shí)間，那群麻雀就來(lái)到我窗外的電線上，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，每個(gè)個(gè)體的發(fā)言都很踴躍。那時(shí)我就覺(jué)得，那些多次光臨我家窗外的麻雀是同一群體，我甚至固執(zhí)地認(rèn)定，不但是同一個(gè)群體，而且還是來(lái)自我老家的那個(gè)村子，說(shuō)不定，其中的一只或幾只就來(lái)自我家老屋的檐下。要不，在偌大的城市里，它們?yōu)槭裁匆淮未蝸?lái)到我家窗外，和我如此親近!

這樣說(shuō)來(lái)，那群麻雀該是我的同鄉(xiāng)了，小同鄉(xiāng)。

而且，我的小同鄉(xiāng)的隊(duì)伍越來(lái)越大，有時(shí)是十八九只，有時(shí)是二十幾只，最多的一次，有三十多只。它們立在電線上，用它們自己的語(yǔ)言熱烈地交談著什么，可惜，雖然鄉(xiāng)音親切，卻屬于兩個(gè)不同的語(yǔ)系。我聽(tīng)不懂它們到底說(shuō)了些什么，不知它們是在開(kāi)會(huì)抑或僅僅是一次同鄉(xiāng)的聚會(huì)。有的時(shí)候，聚集到電線上的小同鄉(xiāng)們只有七八個(gè)，那時(shí)我就又有些擔(dān)心，擔(dān)心它們因?yàn)槟撤N原因分道揚(yáng)鑣了。城市生活不同于鄉(xiāng)間，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)因?yàn)閴毫σ部赡芤驗(yàn)檎f(shuō)不清道不明的別的什么原因，老鄉(xiāng)也好，朋友也好，一朝分手便成路人甚至仇人的并不鮮見(jiàn)。當(dāng)然，擔(dān)心之余，我又覺(jué)得麻雀的世界也許比較純凈，不會(huì)像我們?nèi)说氖澜缒菢訌?fù)雜，小同鄉(xiāng)隊(duì)伍的減少，或許僅僅是因?yàn)槊β涤诟髯缘纳?jì)，如同我們同在一個(gè)城市的朋友的忙碌一樣，半年或是一年都難有一次相聚。這樣想著，心中就有一些釋然了。

然而，后來(lái)，我的那群小同鄉(xiāng)再也沒(méi)有出現(xiàn)在我家窗外的電線上，我又開(kāi)始擔(dān)心了：它們到哪里去了呢?是另有了聚會(huì)的場(chǎng)所，還是承受不了城市的生活壓力重又回到了鄉(xiāng)村?但愿，來(lái)自鄉(xiāng)間的小同鄉(xiāng)們千萬(wàn)小心，別為了貪圖一些什么誤人城里那些巨大的籮筐和篩子下面。

豬年的春節(jié)就要到了，讓我遙遙地祝福我的麻雀小同鄉(xiāng)們新春快樂(lè)身體健康萬(wàn)事如意吧!

責(zé)任編輯 李黎