2006年9月,帕慕克榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為蜚聲全球同時(shí)備受爭(zhēng)議的暢銷(xiāo)作家。
《寂靜的房子》是帕慕克的第二本小說(shuō)作品,初版于1983年,作者自己稱(chēng)之為“永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的政治小說(shuō)”。
20世紀(jì)初,祖父塞拉哈亭·達(dá)爾文奧魯因?yàn)閺恼徽弛s出伊斯坦布爾,攜妻子法蒂瑪定居于天堂堡壘。塞拉哈亭一生都在創(chuàng)作一部百科全書(shū),他認(rèn)為這部百科全書(shū)可以喚醒東方,彌補(bǔ)東西方之間的巨大差距,可是他到死也沒(méi)寫(xiě)完百科全書(shū)。多年后,只有他的私生子,侏儒雷吉普作為仆人與法蒂瑪一起生活在古老、陳舊的老宅——小說(shuō)中的故事就發(fā)生在這棟寂靜的房子里。和以往每個(gè)夏天一樣,孫子法魯克、麥廷和孫女倪爾君從城里來(lái)到舊宅看望奶奶法蒂瑪,然后一起去給逝去的親人掃墓。他們談?wù)撏瑯雨惻f而空洞的話(huà)題,而后就各歸各屋,各想各事。可是,在寂靜的屋子內(nèi)外,每一個(gè)人都要面對(duì)世事的變遷,都在思考和適應(yīng)變化巨大的環(huán)境,都有自己擺脫不掉的回憶,他們有自己的理想和迷惘,也有自己的愛(ài)情和仇恨,他們有的失落了信仰,有的找到了不同的信仰,甚至有的為自己的信仰付出了沉重的代價(jià)?;靵y的社會(huì)背景下,一座老宅無(wú)法保持它的安詳,正如“舊”的社會(huì)必然經(jīng)受“新”的沖撞。小說(shuō)沒(méi)有核心的故事,每一個(gè)角色都以第一人稱(chēng)敘述自己在那幾天里經(jīng)歷的事情,最后以倪爾君的死結(jié)束。作者也借他們描述了伊斯坦布爾在歷史進(jìn)程中出現(xiàn)的新舊沖突,以及社會(huì)歷史變化給人們帶來(lái)的不安。
這部小說(shuō)跟其他帕慕克小說(shuō)一樣,充滿(mǎn)迷思和憂(yōu)傷。與帕慕克小說(shuō)相比,這部作品比較“實(shí)”——實(shí)實(shí)在在的生活,歷歷在目的場(chǎng)景,階級(jí)不同、性格迥異的一家人,“主義”紛呈、貧富懸殊的社會(huì)——充滿(mǎn)了生活的氣息。生活中充滿(mǎn)喧囂與騷動(dòng),因此房子無(wú)法寂靜。當(dāng)我們打開(kāi)此書(shū),聽(tīng)五種不同的聲音的時(shí)候,仿佛就在觸摸20世紀(jì)80年代伊斯坦布爾敏感的神經(jīng)。
大家大講堂
四十多年前的1966年,金庸在香港創(chuàng)辦了《明報(bào)月刊》雜志。香港《明報(bào)月刊》創(chuàng)刊四十多年以來(lái),歷經(jīng)查良鏞、胡菊人、董橋等8位主編,在文化界、知識(shí)界、讀者中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在金庸先生的倡導(dǎo)下,他們有計(jì)劃地從上世紀(jì)60年代開(kāi)始,邀請(qǐng)海內(nèi)外有巨大影響力的學(xué)者就國(guó)家、歷史、民族與當(dāng)時(shí)的社會(huì)重要問(wèn)題,以訪談、演講,甚至問(wèn)答的形式,請(qǐng)余英時(shí)、許倬云、周策縱、史華慈、唐君毅、錢(qián)穆、胡適、朱光潛等諸位分題作答,如周策縱博士的“論中國(guó)知識(shí)分子”,余英時(shí)的“學(xué)術(shù)何以必須自由”,林毓生、史華慈的“自由主義為什么失敗了呢?——一些關(guān)于中國(guó)近代和現(xiàn)代思想、文化與政治的感想對(duì)話(huà)錄”,等等,這些都在海內(nèi)外引起相當(dāng)大的反響,而這種以雜志為載體進(jìn)行的文化交流,也成為海內(nèi)外學(xué)者發(fā)布重要學(xué)術(shù)研究心得的主要平臺(tái)。如今這本雜志已在海內(nèi)外知識(shí)分子心目中具有相當(dāng)重要的地位,它始終保持著獨(dú)立自由的人文精神傳統(tǒng),其作者涵蓋各文化領(lǐng)域的名家大師。
本書(shū)甄選了《明報(bào)月刊》對(duì)文、史、哲、音樂(lè)、電影等領(lǐng)域的大家的訪談文章,內(nèi)容涉及國(guó)家與知識(shí)分子、中國(guó)文化與現(xiàn)代化、文學(xué)與政治、香港電影等方方面面。收錄了各界名流大師上百位,名流雅集,涉筆成趣,文字洗練,論道精彩,讀來(lái)酣暢淋漓又不失輕松愜意。