這本書，8個(gè)小節(jié)，九十多篇短文，內(nèi)容關(guān)于古代房產(chǎn)、千年家居、官場(chǎng)軼聞、皇宮往事、閑話教育、飲食雜說(shuō)、舊聞新讀、文史趣談……本刊選摘了關(guān)于宋朝的房奴問(wèn)題一文。

且冒險(xiǎn)一回，把歷史的時(shí)針撥到宋朝，然后扎個(gè)筏子，沿長(zhǎng)江順流東去。其間我們別忘了停筏上岸，對(duì)沿途民居作些考察。

如果我們命大，將有機(jī)會(huì)看到青海的土窯、四川的塢堡、湖北的竹樓、江西的茅屋……一路到江浙，又能瞧見成片的瓦房，清一色磚木結(jié)構(gòu)，斗拱分瓣，梁柱卷殺，筒瓦琉璃黃，板瓦翡翠綠。這瓦房，比土窯明亮，比塢堡美觀，比竹樓潔凈，也比茅屋更能防火防盜，堪稱小康生活的象征。這也說(shuō)明江浙生產(chǎn)力更發(fā)達(dá)，人民更富裕。

然而富裕不代表幸福。

從五代到宋初，兩廣人民的住房夠緊張了，“四鄰局塞，半空架版，疊垛箱籠，分寢兒女”（陶轂《清異錄》），建筑面積小到連睡覺(jué)的地方都不夠，又沒(méi)錢擴(kuò)建，只好自己改成小復(fù)式。在這樣惡劣的住房條件下，固然不會(huì)幸福到哪里去，卻也不會(huì)痛苦到哪里去——大家都這樣，就淡化了居住不舒適的心理感受。另一個(gè)例子是青海，農(nóng)牧民每天從土窯里鉆進(jìn)鉆出，也沒(méi)妨礙唱花兒的好心情——想自卑也得有參照物是不是？

江浙跟兩廣、青海有所不同，這里在五代時(shí)期少受戰(zhàn)亂之苦，水利、農(nóng)業(yè)和交通又都占地利優(yōu)勢(shì)，使得當(dāng)?shù)厝嗽谒纬懿竭M(jìn)入了先富階段，有資本改善自己的居住條件。北宋建國(guó)不到50年，杭州城外東倒西歪的茅屋就已被瓦房代替。建筑材料也趨向高檔，不知不覺(jué)，青磚取代了土坯，紫檀取代了榆木，桐油取代了麻搗，藤黃取代了紅膠泥。這些材料都很貴，未必所有人都用得起，但只要有超半數(shù)的人在用，就會(huì)形成標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)別人都按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，您如果達(dá)不到，就會(huì)被恥笑，即使沒(méi)人恥笑，自己也免不了會(huì)難過(guò)。人是要面子的，富裕起來(lái)的人尤其要面子，為了面子，借錢也要置高檔些的房子。就這樣，一個(gè)時(shí)髦的概念呼之欲出了：房奴。

房奴有很多種，一種確實(shí)需要改善住房條件，一種是借錢投機(jī)想套利，還有一種便是宋朝的江浙人——為了面子而裝胖。江浙人借錢搞裝修，“其或借債等，得錢首先充飾門戶”（張仲文《白獺髓》）到熙寧年間，杭州甚至有人拿政府貸給的青苗錢買宣紙，買來(lái)浸濕搗泥，摻上白膠抹墻，據(jù)說(shuō)能讓墻面更光滑。這樣裝胖自然要付出代價(jià)，掙的錢都拿出去還貸了，日常消費(fèi)受到影響，“妻孥皆衣蔽跣足”，“夜則賃被而居”（張仲文《白獺髓》），比現(xiàn)在的房奴還慘。

統(tǒng)計(jì)一下幸福指數(shù)，住瓦房的房奴不見得會(huì)比住土窯的農(nóng)牧民排名靠前，畢竟節(jié)衣縮食還貸的滋味并不好受。也就是說(shuō)，虛榮心總會(huì)驅(qū)使相對(duì)不富裕的人選擇當(dāng)房奴，而當(dāng)房奴的狀態(tài)又阻礙著幸福指數(shù)隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展一同上升。在什么情況下虛榮心會(huì)失效呢？一般來(lái)說(shuō)，要么大家都有錢，都置得起好房子；要么大家都沒(méi)錢，都住土窯；要么沒(méi)錢的人修養(yǎng)很高，別人的優(yōu)越對(duì)他構(gòu)不成刺激。前兩種情況不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橛绣X和沒(méi)錢是相對(duì)的，只要存在收入差距，就存在有錢和沒(méi)錢的區(qū)別。剩下第三種情況，假定人人心如古井，不因有房而炫耀，也不因沒(méi)房而自卑，從此無(wú)欲則剛，肯定不會(huì)再去貸錢搞裝修了?？墒菦](méi)了欲望，也就沒(méi)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的原動(dòng)力。

還有兩個(gè)指望，一是置房的成本不那么高，二是政府負(fù)責(zé)為相對(duì)沒(méi)錢的購(gòu)房者提供廉價(jià)房源。關(guān)于后一點(diǎn)，宋朝沒(méi)這項(xiàng)政策。

王映霞自傳

王映霞，1905年生于杭州，1923年考入浙江女子師范學(xué)校。王映霞始知魯迅、郭沫若，后來(lái)才知道郁達(dá)夫，對(duì)郁的文采十分傾倒。一次偶識(shí)，郁達(dá)夫深深迷戀上這位清純美麗的才女。經(jīng)不起郁的苦苦追求，兩人于1928年結(jié)為伉儷，歷12年風(fēng)雨，最終于1944年離婚。從相識(shí)相愛，到最終分手，王映霞與郁達(dá)夫的這段愛情糾葛曾紛紛揚(yáng)揚(yáng)，掀起過(guò)不小的風(fēng)波，他們之間的情感歷程不僅是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的真實(shí)而細(xì)致的再現(xiàn)，更是現(xiàn)代文學(xué)史上的一份珍貴史料。

王映霞著

黃山書社 2008.3

定價(jià)：26.00元

記憶紅樓

曾成功塑造87版《紅樓夢(mèng)》賈寶玉一角的歐陽(yáng)奮強(qiáng)新作《記憶紅樓》，是一本自傳回憶錄。作者回憶了當(dāng)年“紅樓”拍攝戲里戲外的點(diǎn)滴故事?！岸嗲楣印焙痛笥^園中的姐妹在鏡頭外，有競(jìng)爭(zhēng)也有友愛。曹雪芹筆下的家族榮衰、多舛命途被搬上熒幕后，這些青年男女脫下鳳冠霞帔，走出紅樓，踏上了各自的人生道路。“黛玉”遁入佛門，芳華早逝，“寶釵”移居海外，孑然一身……他們的命運(yùn)竟也如劇中一樣令人唏噓。

歐陽(yáng)奮強(qiáng)攜手當(dāng)年參與電視劇拍攝的所有主要?jiǎng)?chuàng)作人員和演員，以第一手的資料與讀者共同完成這場(chǎng)盛大的文化集體回憶。

歐陽(yáng)奮強(qiáng)著

上海文藝出版總社

2008．5

定價(jià)：36.00元

長(zhǎng)路漫漫

這是一部以親身經(jīng)歷揭示非洲慘絕人寰殘暴內(nèi)戰(zhàn)悲劇真相的黑人童兵戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄。25歲的作者伊斯梅爾·比亞來(lái)自以生產(chǎn)鉆石聞名世界的塞拉利昂。在他12歲那年，塞拉利昂爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，家破人亡的比亞流浪各地，最后被軍方收養(yǎng)，成了一名童兵。原本恐懼死亡的無(wú)辜孩童，卻在一夕之間成了殺人的機(jī)器，直到兩年后聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的介入，他的童兵生活才告終止?！度A盛頓郵報(bào)》指出，比亞的這部回憶錄是“世界上所有人都應(yīng)該閱讀的一部書。原因不僅是書中故事令人震驚，更是因?yàn)檫@本書明晰地啟示了我們內(nèi)心深處的良知和責(zé)任。人們應(yīng)當(dāng)閱讀這本書，通過(guò)這本書來(lái)了解世界，認(rèn)識(shí)人之所以為人，最為重要的是什么”。

[塞拉利昂]伊斯梅爾·比亞著 于海江譯 上海譯文出版社

2008.1

定價(jià)：22.00元