當(dāng)逝去的歷史漸行漸遠(yuǎn)，記憶是最珍貴的祭奠。舔舐歷史的傷口，超越善惡的批判，將紀(jì)實的鏡頭，再次定格于最驚心動魄的瞬間。本文摘編自《紀(jì)事·2007》。

幾乎無人不知，有個著名的美國記者——埃德加·斯諾，寫了一本有名的書——《西行漫記》。但很少有人知道，在寫這本書的過程中，埃德加·斯諾其實從未到過延安。他到的是保安，距延安尚有幾小時的車程。

真正到達(dá)并記錄了延安的人，是埃德加的妻子海倫。

“不要你的帽子，我自己找毛澤東要”

1937年4月21日，北平火車站徐徐開出一趟去往西安的列車。一個年輕的美國女性坐在列車頭等車廂里，隨身攜帶著一口碩大的柳條箱。箱子里，裝著野外宿營必備的帆布床和睡袋。

這位女士長得美麗動人，格外引人注目。一路上，她時不時地念叨著半生不熟的中文：“希望你努力”、“總司令”、“特務(wù)員”、“政治思想”、“虱子”、“跳蚤”、“臭蟲”……似乎在借學(xué)中文來打發(fā)旅途的枯燥。

她就是海倫·斯諾，埃德加·斯諾的妻子。而那些她一路念叨的中文詞匯，是她為這趟旅行精心挑選的，必須盡快牢記。在未來的一段時期里，這些特殊詞匯將派上大用場。

海倫要去的地方是延安。

幾個月前，她的丈夫剛剛結(jié)束了對紅色政權(quán)的采訪，從保安歸來?；丶液蟮膬扇炖铮５录右贿叧橹橊勁葡銦?、喝著麥斯威爾咖啡，一邊滔滔不絕地給海倫講他的陜北見聞，說個沒完沒了。海倫也很興奮。在埃德加出發(fā)前，她曾堅定地支持他去看一看“紅星照耀下的中國”：“無論需要付出什么代價，你也要去，如果可能的話，我跟你一同去?！爆F(xiàn)在丈夫滿載而歸，她將埃德加零亂的筆記讀了一遍又一遍，并用打字機(jī)將其完整地打了出來，在每張照片的背后都加注了說明。

海倫幾乎無法相信，在中國偏僻閉塞的西北一隅，竟然有這樣的新思想、新人物，以一種前所未有的嶄新力量建設(shè)新文明，開辟新天地。當(dāng)埃德加要對采訪毛澤東的筆記進(jìn)行整理、刪節(jié)和改寫時，海倫大驚失色，她覺得那是無價之寶，應(yīng)該是整部作品最有價值的部分，她建議埃德加原封不動地保留毛澤東親口所講的每一個字。最終，埃德加接受了妻子的建議，這部分內(nèi)容成就了《西行漫記》里最經(jīng)典的一章——《一個共產(chǎn)黨員的由來》。

埃德加從陜北歸來時，帶回一頂灰色的舊軍帽，上面綴著一顆褪了色的紅星。海倫對這頂紅軍軍帽滿心喜愛，埃德加慷慨地表示可以送給她，但海倫拒絕了：“我不要你的帽子，我自己找毛澤東要?！?/p>

在這一刻，她已經(jīng)下定決心，要親眼去看看那些照片和筆記上記載的事實。作為一個女性作家，她還希望從自己的角度，去搜集更多被丈夫遺漏掉的素材，多采訪一些紅色政權(quán)下的婦女和兒童。

1937年初，東北軍從延安撤離，中共中央機(jī)關(guān)和軍委總部從保安搬進(jìn)了延安城。當(dāng)海倫得知5月初中國共產(chǎn)黨將有一次代表大會在延安召開時，她知道機(jī)會來了——將會有很多中共的首腦人物聚集延安。她決定在丈夫的西行之后，再續(xù)上一次。

海倫對即將展開的西北之行充滿期待。陪她同行的是王福時和黃敬，只是在火車上，他們得裝作相互不認(rèn)識。這更讓海倫有一種莫名的緊張和興奮。還好，火車上有辣子雞吃，讓她感到渾身是膽。

“延安是我的地盤”

從三原、經(jīng)云陽到達(dá)延安，休息了一宿之后，海倫的頭還是昏昏沉沉的。但一大早，毛澤東和朱德就要來她居住的院子里，歡迎她的到來。

此時，海倫腦子里蹦出的第一個問題竟是：“我是應(yīng)該重新涂上唇膏，還是該把殘留的唇膏擦掉？”作為一個年輕的西方女性，在交際場合涂唇膏幾乎是一種本能，但此時此刻，她也不希望被誤認(rèn)為是與此地格格不入的資產(chǎn)階級女郎。思量再三的結(jié)果是，她什么也沒有做。

在回憶錄里，海倫這樣記述她見到兩位革命領(lǐng)袖時的第一印象：“朱德雙手插在袖筒里，謙遜地坐在破舊的桌子后面，他的平頭上依然戴著帽子。而毛澤東把他的椅子拉離桌旁，摘下他柔軟的紅星帽，讓濃密得令人吃驚的黑發(fā)滑落到耳旁?！?/p>

隨后的幾天里，海倫忙得不可開交，大部分時間用來結(jié)識各式各樣的人。一次又一次熱情的握手，把手都握腫了。

延安的保衛(wèi)部門為海倫派了一名警衛(wèi)員。第一次見面，小伙兒敏捷地給海倫行了個軍禮，然后紅著臉、羞答答地站著。

“你叫什么名字？”海倫選擇了自認(rèn)為說得最好的一句中國話問他。

沒想到，小戰(zhàn)士說了一句“對不起”，便慌忙奪門而出。兩分鐘后，他和海倫的翻譯一起回來了，翻譯說：“你的新警衛(wèi)讓我告訴你，他不懂英語?！蹦且豢蹋愑X著自己的自尊心受到了空前嚴(yán)重的傷害。

不過海倫很快意識到，也許不是她的中文發(fā)音出了問題，而是因為紅軍士兵們來自五湖四海。操著各地方言的人們聚集在一起，如何解決溝通上的困難，這在海倫看來是件饒有趣味的事。她的結(jié)論是，紅軍中人人都用耳朵來學(xué)各種方言，但卻繼續(xù)使用自己的方言，中間需要一個“腦譯”過程，而大家都很習(xí)慣，是因為每個人都揣著一顆真誠的心，彼此交流。

對海倫來說，紅軍的一切都是新鮮的，是值得記錄的：“在延安，紅軍當(dāng)然沒有酒，甚至也沒有茶；他們喝白開水，他們都是志愿兵，沒有薪水。他們展開小組競賽和作鑒定，每分鐘都以此為享樂?！?/p>

海倫還驚訝地發(fā)現(xiàn)，紅軍并不像一般人想象的那樣閉塞和土氣，他們也愛好“摩登”的東西。“每個人都夢想在自己口袋上別一支鋼筆，即使是不能用的也想得到一支?！彼踔帘痪磉M(jìn)了一場爭論，論題是：沃特曼牌鋼筆好用，還是派克牌好用？

“當(dāng)他們參加運動或演練時，每個人都愿意穿上適應(yīng)運動場合的白色運動短褲和鮮紅色印有圖案的上衣，兩邊還有條紋。”衣褲上印著的一種胖胖的小動物圖案讓海倫覺得十分眼熟，似曾相識。

“那個滑稽的小動物是什么？”她問一名戰(zhàn)士。

“是米老鼠?！?/p>

海倫恍然大悟，那的確是只米老鼠，不過像是一只上了年歲的中年米老鼠。

海倫當(dāng)年住過的窯洞，據(jù)延安革命紀(jì)念館副館長霍靜廉說，那里離毛主席的窯洞挺近，大概一兩百米。

海倫在回憶錄里曾不止一次提到那間窯洞：“屋子的一角凹進(jìn)去一塊，算作是臥室了。炕是一個磚砌的高臺，我把帆布床放在上面，床腿擱在四只裝滿煤油的香煙筒里，這對蹦得很高的跳蚤一點阻擋作用也沒有，但可以防止蠕動的小蟲子爬上來。”

盡管如此，海倫依然熱愛延安。她曾飽含深情地寫道：“延安城的位置宛如鑲嵌在城墻上的珠寶和戴在群山上的王冠。這座城市以它美麗的容貌而驕傲，雕刻華麗的大理石牌樓橫跨狹窄的街道，一座座磚砌的瓦房有圍墻相間?！碑?dāng)時的延安還沒遭日軍飛機(jī)狂轟濫炸，完整地保存著宋元古風(fēng)。

“埃德加的地盤在保安，延安是我的地盤。”海倫在世時不止一次這樣說，語氣中充滿驕傲。

為《西行漫記》補充采訪

1937年那個炎熱多雨的夏天，在中國革命的圣地——延安，海倫約見了很多人，提出了成千個問題。因為要記錄的東西太多，以致她的手患上了永久性痙攣。全部采訪結(jié)束時，采訪筆記多達(dá)27本。

按照軍事科學(xué)院高級研究員鮑世修的統(tǒng)計，除了訪問毛澤東，海倫還采訪過朱德、彭德懷、徐向前、蕭克、賀龍、羅炳輝、項英、王震等十多位紅軍將領(lǐng)。在戰(zhàn)事頻繁、居無定所的歲月里，紅軍將領(lǐng)們根本沒有時間去從容地書寫或記錄些什么。海倫的采訪，恰好彌補了我軍早期高級領(lǐng)導(dǎo)人疏于筆錄的空白。

當(dāng)然，海倫始終沒忘自己此番西行的首要任務(wù)——幫埃德加做補充采訪。朱德總司令是她第一個想采訪的人。由于長期的新聞封鎖，外界對紅軍的了解極少，很多人甚至將“朱毛”當(dāng)成是一個人。埃德加在保安采訪時，朱德率領(lǐng)的紅軍隊伍尚未到達(dá)陜北，這部分采訪得靠海倫替埃德加補上。

在海倫眼里，“朱總司令是個頭發(fā)灰白的50歲的老戰(zhàn)士，至少有半生歲月是在激烈的戰(zhàn)斗中度過的。在他臉上深深的皺紋中，仿佛寫下了中國沒完沒了的內(nèi)戰(zhàn)中的悲慘故事。他的嘴巴老是帶著憂愁與嚴(yán)肅的表情，可是，他一笑起來，滿臉笑容，令人心醉”。

6月間，海倫托人將14本采訪筆記和她拍的20多個照片膠卷從延安帶回北平，交給埃德加，正好趕上《西行漫記》的收尾階段。有關(guān)朱德的第一手材料和11張照片及時地補充到書中。這年7月，在日軍進(jìn)犯北平的隆隆炮聲中，埃德加完成了書稿，10月以《紅星照耀中國》為名在英國倫敦正式出版，并很快有了名為《西行漫記》的中譯本秘密流傳。

“所以，《西行漫記》是兩個人合作、兩次西行的產(chǎn)物?！睅缀跛醒芯俊段餍新洝返膶＜叶歼@么說。