中國很早就有記載自己民族歷史的優(yōu)秀傳統(tǒng)。本書嘗試著從中國歷代大文人的角度來勾畫歷史與文化的脈動，以這些與中國歷史與文化相關(guān)聯(lián)的單個生命的演進，還原歷史與文化發(fā)展的真況。所有文章融文史哲于一爐，同時也注入了作者作為一個生活在今天時代的文化人的見解和情感。

楚國人屈原

《楚辭》是《詩經(jīng)》后約三百多年的一部詩歌集，屈原是其中的主要詩人。宋人黃伯思說：“屈宋諸騷皆書楚語，作楚聲，紀楚地，名楚物。”

屈原在今天是家喻戶曉的、卻也是謎一般的人物。在靠近這個謎團之前，我們先來看他的只能是粗線條的生平事跡。

屈原是戰(zhàn)國后期楚國人。

屈原所處的年代，秦國雖然強大，但還沒有強到橫掃六合的地步。楚國和齊國、秦國實力相當(dāng)。其他幾個諸侯國，燕、趙、魏、韓，由于接連吃敗仗，割地求和，只能采取巴結(jié)強國的戰(zhàn)略。事實上，戰(zhàn)國七雄，這時候只剩下三雄，秦，齊，楚，類似后來的三國鼎立。三雄拚上了，拚實力也拼謀略。

楚國地處長江中下游，版圖涉及今之湖南、湖北、安徽、江蘇、浙江，一度還擴張向西南，其富庶和遼闊一望而知。自西周立國以來，近千年的經(jīng)營，人口眾多，大小城郭無數(shù)，生活習(xí)俗迥異中原。首都叫郢都，繁華冠絕當(dāng)時。

繁華的背后卻潛伏著危機。

屈原是洞察危機的先知。

楚國先后出現(xiàn)了兩個先知式的大臣，一個是楚悼王時代的吳起，這個人既是軍事家，又是改革家，他先于秦國的商鞅發(fā)起變法，其策略和改革方向跟商鞅一樣，也是抑制貴族，廣納人才，鼓勵士卒沙場建功業(yè)，以強兵的方式強國，收效很大。他的個人命運也和商鞅相同，被貴族殺掉了，死得很慘，亂箭穿身。令他在九泉之下不得安生的，是他的變革事業(yè)被楚國強大的貴族領(lǐng)主的勢力全盤否定。這一點商鞅比他強：商鞅生前制定的變革路線，在秦惠王的時代得以延續(xù)。

屈原是吳起的后繼者。

屈原出身王室貴族，祖上曾有莫大的榮光?！峨x騷》開篇就說：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”朕是“我”的意思，到秦始皇，朕才為皇帝所專用。高陽是古帝王顓頊的別號，也是楚國遠祖，被周成王封于楚。

屈原生于秭歸（今湖北秭歸縣），距郢都（今湖北荊州附近）有一段距離。家道中落，于是讀書蓄志。

侍讀也似帝王師

戰(zhàn)國盛行雄辯術(shù)，口才非常重要，一般讀書人，光有“肚才”不夠，還得善于表達。策士通常是辯士。辯才無礙通仕途，庶人也能成為大貴族的門下士。秭歸是座小城，但不算蔽塞，青年才俊不少，常常聚在一塊兒討論、辯論。

屈原口才好，《史記》有記載。從他的詩句看，他長得高大俊美，佩長劍，戴高冠，身掛鮮花香草。

當(dāng)時楚威王還在位，太子熊槐，即是幾年后的楚懷王，這兩位至高無上者充滿了詩人的想象空間，伏下日后強烈的離愁別緒。

屈原20歲赴郢都后，寫下名篇《橘頌》：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮……”

詩人與楚國血肉相連。詩句卻輕快。年輕的屈原格外陽光。

屈原來到了郢都，沒過多久，就做了王太子熊槐的侍讀。

屈原善學(xué)多才，外表出眾，國王和太子都對他印象不錯。古人注重相貌，除了悅目之外，還認為相貌的背后潛伏著命運。

屈原在一個叫蘭臺的地方侍讀，長達5年，他和后來執(zhí)政長達30年的楚懷王朝夕相處。

侍讀不單是陪讀，也含有帝王師的意思，是古代知識分子的最佳位置之一。未來的君王必須讀很多書，以應(yīng)對天下大勢。按宮廷的規(guī)矩，侍讀通常有若干人，輪流陪太子讀書，可是有些人幾天就走掉了。蘭臺這地方競爭激烈，競爭的結(jié)果是互相拆臺。一群侍讀中唯有屈原，把太子熊槐送上了國王的寶座。

熊槐的年齡和屈原相近。莊子后來描繪他：“形尊而嚴，其于罪也，無赦如虎?！?/p>

未來的國王脾氣也大，不知趕走了多少侍讀，單留屈原侍讀到底。兩個年輕人互相吸引，君臣，師生，朋友，關(guān)系是多方面的，一起讀書也結(jié)伴游玩。想想那位熊槐，大約也是目光炯炯的有志青年。不過，他作為雄視天下的楚威王的兒子，壓力又特別大。楚國持續(xù)的富庶與軍事擴張，已經(jīng)引來秦國的虎視眈眈。誰都想一統(tǒng)天下。戰(zhàn)國七雄，尤其是秦、齊、楚三雄，誰也不服輸，打一陣又好一陣，一面是刀光劍影，一面是耍不完的外交手段。和平共處并不是大勢所趨，恰好相反，弱肉強食才是逼到眼前的現(xiàn)實。如果熊槐沉溺于聲色犬馬，屈原這樣的人，能長期呆在他身邊么？

變法圖強終成泡影

楚懷王五年（公元前328年），29歲的屈原當(dāng)上左徒，相當(dāng)于副宰相?！妒酚洝で劫Z生列傳》稱他：“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯，王甚任之?！?/p>

“王甚任之”的意思是：楚懷王很信任屈原。

令尹為相，左徒為副相，根據(jù)也在司馬遷。當(dāng)時的令尹，集軍、政大權(quán)于一身，強于后世的宰相。左徒僅設(shè)一人。楚懷王繼位五年，年輕的屈原得此顯赫之職。

屈原年紀輕輕得高位，也有人不高興，對他側(cè)目而視。應(yīng)該說，這些人都不簡單，有朝廷重臣如靳尚、上官大夫，令尹子椒，有懷王寵妃鄭袖，后來加上她的寶貝兒子子蘭。

鄭袖子蘭能量大，各有好戲上演。子蘭平生做的一件大事，是慫恿他父親楚懷王到秦國去送死。而鄭袖作為寵妃，美貌出眾。南國美女多的是。郭沫若先生寫話劇《屈原》，安排她勾引屈原，強行跟屈原親嘴。

屈原“與王圖議國事”。政治家的大事，不外乎對內(nèi)和對外，屈原于二者，都有明確的主張。他是聯(lián)齊抗秦派，敵友分明，目光長遠，而且始終如一。在當(dāng)時的楚國，這些品格遠不止是道德意義上的，它關(guān)乎國家存亡。目光長遠的人，才能夠始終如一。而鼠目寸光之輩，注定要朝三暮四，即使他不是小人，是庸人，他也一定會瞻前顧后東張西望的。

秦國的崛起，和商鞅變法的徹底性有直接關(guān)系。屈原要在楚國加以仿效，修法度，抑“心治”，削減貴族的既得利益；“舉賢而授能”，不拘一格降人材，以強化王室集權(quán)。國家處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，王室不集權(quán)，仗也沒法打。楚威王時代，楚國軍隊打到西南、打到中原飲馬黃河，不過，老子強悍不可一世，兒子卻可能是個軟蛋。

楚懷王繼位不久，和秦國打了一仗，打輸了，失掉大片國土，國內(nèi)很恐慌。軍隊打不贏是有原因的，貴族不肯削減特權(quán)，國家的財力無法集中。軍費不足，平時養(yǎng)兵難，戰(zhàn)時又不能鼓舞士氣。庶民出身的戰(zhàn)士，即使他奮勇殺敵，屢立戰(zhàn)功，也不能晉升為將軍。庶族與貴族之間隔著一條鴻溝。楚威王后期，這些毛病都已經(jīng)暴露出來了。這是危險的信號。

可惜，能嗅出危險的人，總是太少。

楚國打仗打輸了，也是一件好事：變法的聲音大起來了。

屈原變法度，“造為憲令”，并不是孤立的，將軍們支持他，比如楚軍名將莊喬、昭睢。變法涉及政治、軍事、經(jīng)濟，是全方位的，一旦推行，就不是和風(fēng)細雨。

朝野上下，拭目以待。

上官大夫是個老資格的貴族大臣，自視甚高，脾氣火暴。司馬遷講他和屈原爭寵，“心害其能”，很不喜歡屈原有才華，有“官運”，何況還是個破落貴族！貴族通常是看不起破落貴族的。上官之所以能被載入史冊，只因他和屈原斗，既是貴族的一員，又是他們的代表人物。楚國的貴族勢力盤根錯節(jié)，上層人物的腐朽由來已久。這個有過輝煌歷史的老牌的南方大國，到戰(zhàn)國后期，貴族領(lǐng)主的驕奢淫逸是常態(tài)，固步自封成宿命。銳意革新的人，必成眾矢之的：當(dāng)初弄死了一個吳起，現(xiàn)在又來了一個屈原。

憲令的具體內(nèi)容，司馬遷沒有講。

上官大夫很有幾分勇氣，別人做縮頭烏龜，他敢冒風(fēng)險挺身而出，斗一斗懷王身邊的大紅人。屈原殫精竭慮完成了憲令草稿，準備呈送給楚懷王。上官大夫索要不成動手搶。

也許事件發(fā)生在朝堂外的階梯上，兩個男人言語沖突，發(fā)生肢體沖撞。勸架的王公貴族涌上來，暗助上官大夫。憲令草稿被搶走。草稿的內(nèi)容迅速公諸于眾，引起貴族的普遍憤怒。

司馬遷寫《史記》慣用《春秋》筆法，寓褒貶于冷靜而簡潔的敘述。這個歷史細節(jié)對屈原、對楚國將產(chǎn)生重大影響。司馬遷寥寥數(shù)語，揭示了屈原與貴族舊勢力的尖銳對立。

形勢對主張變法抗秦的大臣不利了。而上官動手，群小動口，說屈原居功自傲：“每一令出，平伐（自夸）其功。”屈原招架艱難。他屢屢向懷王作解釋，懷王聽得不耐煩，后來索性不見?！巴跖枨健！?/p>

追捧過屈原的大臣們開始躲開他。

而將軍們?yōu)樽笸角v情，又種下日后的禍根。

雄心勃勃的屈原變得憂心忡忡了。他喝酒，據(jù)說酒量不大，他經(jīng)常喝悶酒。

這個戲劇性的事件鬧了一年多，結(jié)果是屈原遭貶，降為三閭大夫，掌管宗社之事。楚國宗社遠在漢水之北的夷陵（今湖北宜城一帶），屈原到那兒喝西北風(fēng)去了。

醞釀多年的變法圖強，終成泡影。