圖畫(huà)書(shū)是世界公認(rèn)的最適合幼兒閱讀的圖書(shū)，對(duì)于培養(yǎng)孩子最初期的想象力有不可估量的作用。因此對(duì)于一個(gè)少兒讀物工作者來(lái)說(shuō)，圖畫(huà)書(shū)是繞不過(guò)去的一個(gè)話(huà)題。2001年底我到已創(chuàng)刊近三年的《東方娃娃》雜志社工作，那時(shí)，圖畫(huà)書(shū)（或稱(chēng)繪本）在中國(guó)大陸還相當(dāng)少見(jiàn)，很多人認(rèn)為“繪本”就是幾米的作品，除此之外無(wú)他。但《東方娃娃》的編輯已經(jīng)開(kāi)始通過(guò)版權(quán)貿(mào)易公司大量向臺(tái)灣地區(qū)和境外購(gòu)買(mǎi)圖畫(huà)書(shū)?，F(xiàn)在相當(dāng)流行的圖畫(huà)書(shū)，繁體字版都要上百元人民幣一本，每次購(gòu)書(shū)都要花去編輯們一兩個(gè)月的薪水。

記得在《東方娃娃》讀的第一本書(shū)就是松居直先生的《我的圖畫(huà)書(shū)論》，這是入門(mén)的必修課本，因?yàn)檫@方面的理論書(shū)太少。我們雜志的主編周翔先生在每個(gè)編輯的前面都掛了一個(gè)作為目標(biāo)的胡蘿卜：我們要做圖畫(huà)書(shū)。他說(shuō)過(guò)很多文法不通的豪言壯語(yǔ)，許過(guò)很多無(wú)法實(shí)現(xiàn)的諾言，他說(shuō)，任何一個(gè)欄目都要當(dāng)作圖畫(huà)書(shū)來(lái)做。要利用每一次翻頁(yè)，讓畫(huà)面自己說(shuō)故事。他還曾有一句名言：“困難重重不回頭。”這句話(huà)確定了他自己乃至整個(gè)《東方娃娃》理想主義者的面貌。

2005年1月開(kāi)始，作為國(guó)內(nèi)首家繪本月刊的《東方娃娃·繪本版》出現(xiàn)，這件事情上，《東方娃娃》是有所借鑒的，借鑒的對(duì)象就是日本福音館。1956年福音館《兒童之友》創(chuàng)刊之時(shí)，就是以繪本月刊的形式出現(xiàn)的?！稏|方娃娃》創(chuàng)立繪本刊，實(shí)在是一種向大師致敬的舉動(dòng)?！稏|方娃娃》的繪本版一出現(xiàn)便取得了成功。這其中的原因，細(xì)細(xì)分析起來(lái)，大概有內(nèi)外兩點(diǎn)。內(nèi)因是《東方娃娃》多年來(lái)堅(jiān)持品質(zhì)的良好聲譽(yù)，使之擁有了一批堅(jiān)定不移的讀者群。2004年年底，《東方娃娃》成為有史以來(lái)唯一一家入圍國(guó)家期刊獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)的少兒類(lèi)刊物，獲得了少兒類(lèi)期刊界的最高榮譽(yù)。外因是當(dāng)時(shí)圖畫(huà)書(shū)出版的那塊板結(jié)的土地已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)：2002年，《中國(guó)兒童文學(xué)五人談》出版，向外界傳達(dá)了兒童文學(xué)研究權(quán)威們對(duì)于圖畫(huà)書(shū)的癡迷和熱愛(ài)，從專(zhuān)業(yè)角度分析了圖畫(huà)書(shū)在兒童文學(xué)中的重要性；2002年，以紅泥巴為代表的圖畫(huà)書(shū)專(zhuān)門(mén)推廣機(jī)構(gòu)一一誕生。這些推廣機(jī)構(gòu)利用網(wǎng)絡(luò)和演講的力量，如滾雪球般培養(yǎng)了圖畫(huà)書(shū)在民間的強(qiáng)大粉絲團(tuán)，奠定了堅(jiān)實(shí)的市場(chǎng)基礎(chǔ)；2003年，南海出版公司出版了《愛(ài)心樹(shù)》，這是第一本以精裝的面貌出現(xiàn)的引進(jìn)圖畫(huà)書(shū)，16元的定價(jià)，全黑白的印刷，兩分鐘就讀完的故事，是高品質(zhì)、高成本、高定價(jià)的圖畫(huà)書(shū)開(kāi)始挑戰(zhàn)市場(chǎng)打響的第一炮；2004年，“多重視野中的兒童早期閱讀與教育”學(xué)術(shù)研討會(huì)在南京召開(kāi)，證明圖畫(huà)書(shū)已廣泛進(jìn)入了幼兒教育工作者的視野……這些都為《東方娃娃·繪本版》奠定了理論和輿論的基礎(chǔ)，是可以一乘的東風(fēng)。而《東方娃娃·繪本版》本身所引進(jìn)的圖畫(huà)書(shū)的質(zhì)量也值得稱(chēng)道，《小老鼠和大老虎》《不要再笑了，裘裘》等書(shū)全都一炮打響，它們低廉的價(jià)格加上有趣的內(nèi)容，一時(shí)間使得圖畫(huà)書(shū)界（如果有這個(gè)“界”的話(huà)）言必稱(chēng)《東方娃娃》。

從2006年開(kāi)始《東方娃娃》開(kāi)始嘗試原創(chuàng)繪本的創(chuàng)作和編輯。和目前市場(chǎng)上動(dòng)輒一輯十本一起出版的圖畫(huà)書(shū)相比，《東方娃娃》的原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)似乎充滿(mǎn)了“不效率”和“無(wú)意義”的修改和反復(fù)，一本書(shū)的草圖可以修改七八遍，改著改著有時(shí)又改回去了。但是為了最終的呈現(xiàn)效果，這樣的損耗應(yīng)該是值得的。與此相似的是南京信誼已經(jīng)或即將和明天出版社合作出版的幾本圖畫(huà)書(shū)，包括《團(tuán)圓》《寶兒》《驛馬》《躲貓貓大王》，每本書(shū)的制作時(shí)間幾乎都超過(guò)一年以上。值得留意的是，我們?cè)谶@些書(shū)的特約編輯的名單中看到了熟悉的《東方娃娃》編輯們的名字。然而這樣的出版方式幾乎使得作者絕望：因?yàn)樗麄儫o(wú)法以創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)為生。而出版機(jī)構(gòu)也需要長(zhǎng)期的、大量的、不計(jì)回報(bào)的投入，才能使得那樣精致的，甚至可以說(shuō)是奢侈的原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的出版成為可能。南京信誼的投資是由臺(tái)灣信誼基金會(huì)提供的，私人企業(yè)家可以以個(gè)人名義承擔(dān)所有經(jīng)濟(jì)損失，亦有足夠的耐心等待這些圖書(shū)變成經(jīng)典，變成真正的財(cái)富。這等待的時(shí)間也許是十年，也許是二十年，也許更長(zhǎng)。但在中國(guó)大陸，幾乎所有的出版社的管理者都無(wú)法做出這樣的決定。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)有的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)模式和版稅機(jī)制也無(wú)法養(yǎng)活這樣高成本的創(chuàng)作方式，如果印數(shù)不高，那么作者的拿到的版稅也不會(huì)多，萬(wàn)一眼下“賣(mài)不動(dòng)”，還有可能永久離開(kāi)讀者的視野。所以《東方娃娃》作為期刊，又有其優(yōu)越之處：第一，它不必?fù)?dān)心這單獨(dú)一期的銷(xiāo)量；第二，在發(fā)行量可以保證的情況下，按照它的總碼洋來(lái)折算版稅，作者亦可以拿到較高的酬勞。

因此這些年來(lái)，《東方娃娃》便成功地、僥幸地又必然地以蝸牛似的行軍速度往前爬，發(fā)行量和人員工資的增長(zhǎng)也差不多屬于同一速度。在高樓林立的南京湖南路上，二十幾口人擠在狹小昏暗的空間內(nèi)辦公，冬天用取暖器，夏天開(kāi)電扇，所有一切與它今天所取得的聲譽(yù)似乎都不相稱(chēng)。但他們終于等到種下去的胡蘿卜種子慢慢發(fā)芽，是的，僅僅是剛發(fā)芽而已，所以仍要屏住呼吸，繼續(xù)耕作和等待。

（作者單位：江蘇少年兒童出版社）