這是一部由無數(shù)個故事組成、充滿歧義，從而意蘊(yùn)深長的小說。

此前，我對約翰·歐文并無了解。只是知道，他是好萊塢青睞的金牌編劇人，曾經(jīng)以《蘋果酒屋的法則》于1999年拿下奧斯卡改編劇本獎，是9年來第一位獲得此獎項的作家。一個作家能夠把故事說得引人入勝、獲得大銀幕下挑剔的觀眾認(rèn)可，這并非易事。在拆解深度模式的通俗敘事和贏得文學(xué)聲譽(yù)的炫技式寫作中，一個關(guān)心抽象觀念世界的作家如何能夠把他的關(guān)切放進(jìn)通俗故事當(dāng)中？

當(dāng)我看到約翰·歐文的小說《蓋普眼中的世界》時，被封面上蹲伏的一只形象丑陋的青蛙嚇了一跳，我?guī)缀跻詾檫@是一部關(guān)于一只叫“蓋普”的青蛙的幻想故事，王子變青蛙，童話給了我這樣的猜想。好奇心撲面而來，翻開書，打開到目錄頁，想看到和青蛙有關(guān)的線索。但是，沒有想到，故事極其平淡地從一家叫“濟(jì)慈”的醫(yī)院開始，沒有青蛙，也沒有王子，只有一個20世紀(jì)40年代早期正在尋找自我認(rèn)同的中產(chǎn)階級姑娘珍妮·費(fèi)爾茲。女護(hù)士珍妮·費(fèi)爾茲完全可以過著衣食無憂、優(yōu)游度日的中產(chǎn)階級生活，但是她對兩性關(guān)系有著奇特的認(rèn)知，要獨(dú)立要工作。對于中產(chǎn)階級遵循日?；橐鲫愐?guī)的兩性關(guān)系，珍妮·費(fèi)爾茲有一種深刻的煩膩，覺得那不過是婚姻市場上錢和性的等值交換，而女性身體不過是待價而沽、沒有任何自主性的母牛。她要反抗這種生活，并且付諸行動，駭人聽聞地和一個大腦死亡的傷兵非婚生子，孩子叫“T·S·蓋普”。

原來，“蓋普”并不是一只青蛙的名字。那么，青蛙和這個小說有什么關(guān)系？

約翰·歐文是擅長講故事的老手，珍妮·費(fèi)爾茲的奇特生子充滿奇詭的戲劇效果。在上個世紀(jì)40年代，保守的中產(chǎn)階級生活觀念風(fēng)頭正盛，珍妮·費(fèi)爾茲的行為選擇無疑使她成為“性的嫌疑犯”。小說似乎要在一個自覺的女權(quán)主義者的奇特人生中展開，然而，作家歐文筆鋒一轉(zhuǎn)，開始沿著奇特孩子蓋普的世界構(gòu)建起故事。作家歐文和成長為作家的小說人物蓋普都說，他們的主要關(guān)切并不在于要講述一個向傳統(tǒng)男權(quán)社會宣戰(zhàn)的女權(quán)主義者的故事，也不是想講述由“淫欲”構(gòu)成的強(qiáng)奸案或婚外戀的故事。他們并不想簡單化地界定由男女兩性關(guān)系構(gòu)成的世界。世界，遠(yuǎn)比對抗和拒絕要復(fù)雜得多。

對人與世界關(guān)系的思考，這一具有哲學(xué)意味的問題一直貫穿于蓋普的成長和生存感受之中：和媽媽珍妮·費(fèi)爾茲的關(guān)系，和童年成長的史迪林學(xué)校的關(guān)系，對作家夢想的自我確認(rèn)，性的發(fā)動，和妻子海倫的關(guān)系，以及和孩子的關(guān)系。在一系列以人名為標(biāo)題構(gòu)成的章節(jié)中，通過形形色色的人際關(guān)系，作家歐文不斷構(gòu)建起作為作家的小說人物“蓋普眼中的世界”。這個世界像一條被泥淖堵塞的混沌河流，岸邊充斥著被人用過的安全套和其他垃圾。在蓋普看來，這個世界充斥著“欲望”：既驅(qū)動著愛，也驅(qū)動著暴力。出軌、強(qiáng)奸、婚外戀以及由此帶來的種種后果都在欲望的驅(qū)使下出現(xiàn)：在一個貌似熟悉的世界，其實我們并不安全。

在這個沖動而極端的世界里，小說人物作家蓋普如何保持平衡，才能夠為家人提供安全的保證？他和作家歐文以極端想象力構(gòu)想著生活的無數(shù)可能，“伏流蛙”則成為這一切可能的象征，隱伏在我們熟悉的世界之下，我們必須注意它。

這是一塊危險警告牌：危險，小心伏流洼！

可是，我們沒聽清或者根本不清楚什么叫“伏流洼”。我們以為作家說的是“伏流蛙”，即有的時候，蹲伏在波浪之下、河流中的青蛙——它危險，會咬人，甚至?xí)讶送舷滤?。于是，無知的我們驚恐地站在河邊，對河水和伏流蛙充滿恐懼和仇恨。我們希望避開它、撕碎它。但是，我們?nèi)绾文軌虻挚够蛘呖刂莆覀儍?nèi)心的欲望？

這是一部關(guān)于愛和危險的小說，而要治愈世界的殘缺，我們還要憑借彼此間的愛開始。為了所愛的人，我們必須對此有所意識。