“獻給寒山子”,凱魯亞克在《達摩流浪者》的扉頁上寫到。寒山子是唐朝著名隱士,出生在陜西咸陽,年輕時還曾有一段時間生活在長安。他中過進士,做過小官。但官場的種種黑暗和無奈,最終使得寒山子棄仕歸隱?!半[士遁人間,多向山中眠……免有染世事,心靜如白蓮。”
《達摩流浪者》是凱魯亞克在1958年失意的年月中潛心研究佛學(xué)的成果,小說描寫主人公追求禪宗境界,到美國西北部深山老林尋找“達摩”法理的經(jīng)過。在這本獻給中國古代文人和東方哲學(xué)的小說中,充斥著凱魯亞克對禪宗的憧憬。
在凱魯亞克或者小說中的雷·史密斯的背包里,《金剛經(jīng)》換掉了《圣經(jīng)》,成了他效仿東方托缽僧云游美利堅的“LP”(旅行指南)。當(dāng)然,這并不僅是一部向東方宗教和哲學(xué)致敬的小說,“想想看,如果整個世界到處都是背著背包的流浪漢,都是拒絕為消費而活的達摩流浪者,那會是什么樣的光景?你們知道嗎,我有一個美麗的愿望,我期待著一場偉大的背包革命的誕生?!眲P魯亞克在《達摩流浪者》中寫道。
《在路上》之后,凱魯亞克們經(jīng)過漫長的精疲力竭的旅行,終于在紐約街頭分道揚鑣,各奔東西。
在《達摩流浪者》中,“垮掉的一代”最初重聚在美國西海岸地區(qū),“變得有一點點倦怠和玩世不恭,變得有一點點口不對心起來?,F(xiàn)在的我,心態(tài)已經(jīng)有點老了,失卻了往日的沖動……”這個時候,他們遇到了鄉(xiāng)野之夫賈菲·賴德,然后開始“相信布施、慈悲、智慧和開悟是人生最值得追求的價值范疇,并視自己為一個穿著現(xiàn)代服裝的古代托缽僧,在世界到處游歷,轉(zhuǎn)動達摩的法輪,累積善果,讓自己有朝一日能成佛,成為天堂里的英雄”。然后,“垮掉的一代”的不少分子轉(zhuǎn)而遠離混亂的生活,以最低的物質(zhì)保障,再次上路,追求“孤獨、純粹和忠于自己的生活”。
篤信禪宗后的垮掉一代們對庸俗中產(chǎn)階級生活的批判更加極端,“大學(xué)不過是為培訓(xùn)沒有鮮明面貌的中產(chǎn)階級而設(shè)的學(xué)校罷了。這些人最具體的象征,就是位于校園外圍那一排排的高級房子。這些房子的每個起居室里面都有一臺電視機,而房子里的每個人都是坐在電視機前面,同一時間看著相同的電視節(jié)目,想著相同的事情?!?/p>
“達摩”賈菲的原型是美國著名詩人加里·斯奈德。他不僅是1975年普利策獎獲得者,也是寒山子詩歌的美國英文翻譯者和當(dāng)代最有影響的環(huán)保生態(tài)詩人。1955年,他與凱魯亞克在磨坊谷的一座小屋中住了數(shù)月,《達摩流浪者》中不少片斷依然可以找到這段生活的影子。