北京青磚灰瓦籠罩下的胡同文化幾乎遍地是金,一條偏僻的小巷,一個奇怪的街名,說不定就蘊(yùn)涵著一段令人神往的故事,或與一位聲名遠(yuǎn)播的人物有所關(guān)聯(lián)。以往歲月的每一步都在青磚架構(gòu)上留下了印記,北京胡同就是一部青磚砌成的歷史?!秾ふ冶本┏恰吩缸鳛槟愕囊粋€向?qū)?。其?shí),真實(shí)的收獲應(yīng)該遠(yuǎn)勝于此。
大柵欄,北京無人不知的地方,即使在外地以至國外,這兒也是個名聲顯赫的要處。
從正陽門往南走,只要站在謙祥益綢緞莊門口向珠寶市胡同里一望,你就會覺得,眼前滿街的人群就只有“摩肩接踵”這四個字可以形容。
珠寶市,這個大柵欄東口往北的第一條縱向的小胡同,這個當(dāng)年曾因珠寶商云集而得名的地方,如今卻成了整個大柵欄地區(qū)人氣最旺的商街。
胡同兩側(cè),全是挨挨擠擠的商攤,箱包、衣服、旅游品,以多樣和廉價吸引著到北京來的旅游觀光者,冬夏不輟。
其實(shí),整個大柵欄都應(yīng)該是這樣的。
珠寶市的人氣,為整個大柵欄商區(qū)保留著希望。
大柵欄對于北京來說,意義應(yīng)非止一端,而決不僅僅限于商業(yè)。應(yīng)該說,整個北京的歷史格局,政治的、經(jīng)濟(jì)的、人文的和地理的,都曾與這里產(chǎn)生密不可分的聯(lián)系。大柵欄屬于前門商區(qū),它與鮮魚口同時崛起,但延續(xù)的時間要更長一些,從明永樂十八年至今,這里繁榮了570多年。
名字中既然有“柵欄”之說,實(shí)際上當(dāng)初也確有柵欄。北京舊時幾乎凡胡同口都有柵欄,打明朝起就開始有此設(shè)置。
1644年,清兵入關(guān)后,為加強(qiáng)治安,更加強(qiáng)了柵欄管理,晝開夜閉,并實(shí)行宵禁。
到乾隆年間,北京已有1746處柵欄,整個京城,可謂柵欄林立。大柵欄在以往稱廊房四條,因為是條繁華商街,所以制做的柵欄也就比別處的更為壯觀一些,久之竟成了這兒的一個特征,人們逐漸用“逛大柵欄”替代了“逛廊房四條”。
大柵欄的“柵欄”焚毀于1900年的庚子之變,后來又改制成鐵柵欄。如今人們所看到的,只是象征性的一個鐵門楣了,也挺好看。
一個繁華商區(qū)的背后是要有一個巨大的產(chǎn)業(yè)支撐的,支撐大柵欄持久繁榮的,除外埠商貨外,更多地是依靠京城手工業(yè)、運(yùn)輸業(yè)和加工業(yè)這又與勞動階層聚集的整個北京南城緊密結(jié)合在一起。
這是一個生息之地,至少一半北京人,直接間接地受了大柵欄以及周圍其他商街的惠澤。
商業(yè)之外,娛樂業(yè)、旅店業(yè)和服務(wù)業(yè)也是大柵欄持久繁榮的重要因素。那里曾經(jīng)是北京戲園、旅店、飯莊、妓院最集中的地方,能為人提供最全面的服務(wù)。
大柵欄是北京老字號最集中的地區(qū),很多名店都是天下聞名的,同仁堂藥鋪、瑞蚨祥綢布店、張一元茶莊、六必居醬菜園等都是人們脫口而出的顯例。
街北的慶樂戲園、同樂電影院、前門小劇場,街南的大觀樓電影院,東口六必居旁邊的中和戲院,都是最好的娛樂去處,在那里可以聽?wèi)蚯缱钪难輪T演唱的大戲、看最新上映的國內(nèi)外電影。
這些娛樂場所,大都?xì)v史悠久,甚至有200年的沿革,是清代傳下來的?,F(xiàn)在仍在演出傳統(tǒng)節(jié)目的前門小劇場,舊時叫廣德樓, 創(chuàng)建于清朝中葉,當(dāng)年斌慶社科班在此長期演出,是名武生李萬春的發(fā)跡之地。
憑著大柵欄的凝聚力,南城成為明嘉靖以后最有活力的新區(qū),它對北京建置的另一個重大意義也隨之產(chǎn)生了:皇城由原來的京城南端變?yōu)榫┏侵行?,四方均有民居拱衛(wèi),愈發(fā)顯出“核心”地位。
對大柵欄的領(lǐng)悟,不應(yīng)該僅僅認(rèn)定原來叫廊房四條的這條幾百米的商街,它是一個商區(qū),綜合性的商區(qū),它由廊房四條向周圍發(fā)散開去,把“商氣”輻射到周圍幾十條胡同中,其中最明顯而又最大的街巷當(dāng)屬珠寶市、糧食店、煤市街、觀音寺街以及廊房頭條、廊房二條和廊房三條。
珠寶市、糧食店、煤市街,這幾條胡同的名稱就已告訴人們,當(dāng)初它們主要是以經(jīng)營什么紅火起來的。
大柵欄不僅僅是一條街,而是以這條胡同為核心形成的老北京最大的商圈,它是一個以諸多名店為號召而集商業(yè)、娛樂業(yè)、旅店業(yè)和其他服務(wù)業(yè)于一體的方陣,幾百年間沒有其它地方能夠與之匹敵。
它經(jīng)歷了許多兵災(zāi)、火災(zāi)和國難,但這個喧鬧著的繁華商圈始終沒有沉淪,它帶著自己的故事一直走到今天,北京子民已經(jīng)很少光顧這里了,遠(yuǎn)道而來的游客卻形成新的人流,舉著相機(jī)的“老外”逡巡在周圍的大大小小的胡同里尋幽探景,他們喜歡這里的“老”、這里的“舊”、這里所散發(fā)的過往歷史留下的一切原生態(tài)的氣息。