文玩的真諦在于“玩兒”,玩兒最重要的是心態(tài),是時間。心態(tài)加時間才等于錢?!鹅F里看花:片兒白談文玩與理財(cái)》一書的作者以親身經(jīng)歷講述文玩、收藏、理財(cái)?shù)年P(guān)系,娓娓道出收藏的高境界在于賞玩歷史的心態(tài),欣賞藝術(shù)的心態(tài),自我修養(yǎng)的心態(tài)。本文選編自該書。
老百姓現(xiàn)在該怎么收藏古玩?我想既然是“玩兒”,那您就不能急功近利,急于求成。玩兒嘛,你就千萬別“血奔心”(指簡單的沖動),俗話說心急吃不了熱豆腐,古玩“玩兒”的就是一個時間、一種過程,千萬急不得。收不著好東西、真東西甚至收了贗品沒關(guān)系,只要沒“傷筋動骨”就不必懊喪,更犯不上拿腦袋撞墻。所以,在這兒我就送您四個字:不冤不樂。
即便你在文玩市場上打眼了,花了幾個錢買的是贗品。其實(shí)這不算什么,不必大驚小怪。它和真正的文物之間雖然價值上沒有太多關(guān)系,但是你通過對這件贗品的研究、琢磨,也可以說是“把玩”,您也照樣能解歷史,學(xué)到知識,也可能從中得到些許快樂。所以我說,某些精美的瓷器,您買回來了,即便發(fā)現(xiàn)它是個仿品,也用不著非得“砸碎而后快之”。我想告訴廣大收藏愛好者的是,許多人在自己的收藏行為中是花了冤枉錢買了假貨,但我相信錢花的并不多,就一般情況來講您在潛意識里就能知道,您花的那點(diǎn)兒銀子買不到“國寶”,但另一半的潛意識可能會忽悠您不妨“賭一把”,因此我說這些東西帶給您的首先是一種“刺激”,然后是樂趣,接下來應(yīng)該是追求、是學(xué)習(xí)……在您知道您手里的這個東西是假的之前,您一定是“快樂”的。當(dāng)然這個過程也許很短,也許挺長,每人的情況不一樣,最后知道是個贗品,也不過樂樂而已,與之“相逢一笑泯恩仇”吧,它不是還給您帶來過“樂兒”不是?這就叫“不冤不樂”,跟爬山一樣,累出一身臭汗,干嗎呢?運(yùn)動了唄!痛快了唄!
“不冤不樂”不失為一種健康的收藏心態(tài)。比那些非要“追”個“國寶”藏在被窩里偷著樂,非想要借著古玩一夜暴富的貪心健康多了。就算買了個把假貨,我說了只要花錢不多,只要您玩兒得高興,說句實(shí)在而又繞口的話:花一點(diǎn)兒錢買到一點(diǎn)兒樂子一點(diǎn)兒也不比您花一點(diǎn)兒錢賺了一點(diǎn)兒錢差多少(您慢一點(diǎn)兒念就能咂摸出點(diǎn)兒味兒來)!都說玩兒古玩收藏一定要講投資效益,但誰能說玩兒的過程和樂趣不是“效益”呢?所以對于老百姓來講,不冤不樂是一個非常重要的收藏心態(tài),而且這種心態(tài)最好是在您“入門”之前就應(yīng)該具備,至少是知道古玩原來還有這么個“玩兒法”。
講個故事吧,這是一個真事兒,大概是前年,有一位老太太,我不知她出于什么原因又是怎么找到我的瓷片博物館的,就經(jīng)常給我打電話希望和我見面。她說話非常客氣,特講老北京的老理兒。她說:我去了您的博物館幾次了都沒能見到您,您能不能在百忙之中幫我看一件古董?
我這人挺孫子的,當(dāng)時沒怎么當(dāng)回事兒,心想一個老北京的老太太能有什么好玩意兒?有也是“喀拉玩”。就一拖再拖,大概拖了有一個來月的光景。有一天我正和朋友在飯館吃飯,老太太的電話又打來了,好像是真等不急了,非見我不可。我挺不耐煩地說,對不住啦您吶,我沒在博物館里,我在長安街邊兒上的一個飯館里吃飯哩!老太太說了,沒關(guān)系,我兒子開著車呢,您就告訴我一聲是哪個飯館兒吧,我去找您。我一聽都這么迫切了,那就來吧!結(jié)果不大會兒功夫老太太就真來了,到飯館的門口又給我打了個電話,我接著電話朝門口一望,媽喲——我趕緊起身讓座吧。進(jìn)來的老太太是滿頭銀發(fā),腿腳都不利索了,一兒一女兩邊攙著進(jìn)來的,手里哆哆嗦嗦地攥著一個布口袋。老太太見了我特誠惶誠恐地說,我不能耽誤您太多時間,您幫我看一眼就得!說著話就把那個布口袋打開了。我趕緊說:哎喲喂老太太,您先別著急,先坐下來歇會兒。您老都這么大年紀(jì)居然還對古玩感興趣?還喜歡收藏?實(shí)在令人敬佩!老太太說:嗨,您說什么呢?我告訴您吧,以前呀我們家老頭兒,天天就搗騰這些玩意兒,老頭比我大10歲,剛?cè)ナ罌]兩年。那時我就想,這老頭子天天兒鼓搗這玩意兒,還天天兒的樂。樂什么呢?我就不明白。后來老頭走了,給他收拾東西的時候,把那些東西拿給人看了,說全是假的?不值什么錢。我也沒太當(dāng)回事兒,反正我知道他也沒花多少錢?,F(xiàn)在他人都不在了,是樂著走的。他留下的這些個古玩是真是假有什么意義?要是回想起來以前我一直反對老頭玩兒這東西,瞎花錢不是?可沒想到,老頭走了才兩年,我也喜歡上啦……
我問大媽你今年高壽了?她說我今年76嘍,有類風(fēng)濕病,腿腳不行啦,一天到晚的難受。于是我就堅(jiān)持運(yùn)動,每天堅(jiān)持買菜。有一天我去買菜,那個賣菜的小販就跟我說,說他們家菜地里挖出一個玉碗來問我要不要?是古玩吶,還講了個故事。我就覺得這只小碗兒還真挺好看,挺好玩兒,他說的故事也挺有意思,心想這應(yīng)該是個“意外”吧?我就琢磨,這菜早點(diǎn)買晚點(diǎn)買的不礙事兒,但這古董小玉碗兒確實(shí)挺可人疼的,我挺喜歡的。好——就跟他砍價,從100砍到80,成交!
這時候老太太就把布口袋打開了,這只碗是不是古玩不用說了,是用一種很軟的石頭雕出的這么一個碗來,上面還做點(diǎn)舊,粘點(diǎn)土,冒充玉器。從哪兒講這碗也不值80塊錢,用收藏界的話說,是一種“垃圾型的贗品”,稍有知識的人都不會去多看一眼。因此從這個角度看老太太把買菜的這80塊錢買了它,這錢花得是冤到家了。但我仔細(xì)地問了問老太太,我說大媽你這碗是什么時候買的?她說是兩個來月之前吧,買完了我就一直想找您給看一看,因?yàn)槲覀兗译x您開的瓷片博物館不遠(yuǎn),我經(jīng)常路過那里,所以就想起來跟您聯(lián)系,但一直就沒聯(lián)系上,您博物館里的小姑娘不肯把電話給我,我是央格(北京話有“求”的意思)了半天才知道您的電話,這不是?就給您添麻煩來了。
我一方面真想抽自己倆嘴巴,因?yàn)樵谶@之前我怎么能如此慢待這樣執(zhí)著的一位老“收藏家”?二來我是真想不明白,這老太太哪兒來的這么大的收藏癮?跟她過世的老伴兒學(xué)的?我正愣神兒的時候,老太太問我,這“玉碗”是古玩嗎?我買的值嗎?日后大概能值多少?我就特動情地對她說,老人家,您先別問這些,只告訴我一件事兒,這只碗買到手之后您喜歡它嗎?老太太說我可是喜歡的不得了,難怪我的老伴兒當(dāng)年天天兒樂,天天兒擦他的那些“寶貝”。我現(xiàn)在也成這德性了,有時半夜起個夜什么的,也要到床頭柜把這碗拿出來看一看、摸一摸,嘿——越摸越滑溜,越擦越亮呀,這不就是玉器嗎?
我就說:得嘞——大媽,這就對啦,碗擦亮了,你老的眼睛,您老的心就都亮堂了。這人和物件兒之間就是有感情、有默契、有交流的。為什么那些喜歡玩兒核桃的人丟了一只核桃就跟失魂落魄似的?就是因?yàn)橛辛烁星椤_@人與物之間呀,有時候跟人與人之間差不多,都會有感情的。所以我說您老要是真喜歡,那就比什么都值。至于它是不是古玩并不重要,我說“是”他說“不是”,一人一個說法。您就甭瞎琢磨啦,接著玩兒、接著擦吧您吶。對您來講這東西是再好不過的玩意兒嘍!
老太太非常高興,上車準(zhǔn)備走了??伤齼鹤硬桓闪?,悄悄對我說:“白先生,您在這兒糊弄我媽呢?我不知道您是什么意思,你還沒給我們講講明白,她買的這東西是真是假呀?能值多少錢?”
這回是我差點(diǎn)給他兒子一嘴巴。我說:小子哎——我告訴你吧,這玩意兒百分之百是假的,一文不值,估計(jì)是讓你丫失望了。但是你媽從買了這只破碗,到今天都快過去仨月了,老人家也快樂了仨月。所以不要再去問它的真假了,她不是喜歡嗎?只要她喜歡就值錢,就算明天碰上一個人直言不諱地跟她說,大媽,你買的這東西是假的。那她都樂了仨月,也值了!當(dāng)然我得罵那孫子不道德,都這會兒了,就不應(yīng)該再去給老太太拆穿這東西是真是假??鞓肥撬?,情感和精神的愉悅是她的,這么寶貴的心態(tài),你舍得給她拆穿嗎?給她顛覆嗎?這就叫“不冤不樂”。你想想吧,一只80塊錢買的破碗能讓老太太高高興興地過了將近3個月,這樂兒上哪兒買去?我給你80塊錢,你讓我樂一個?80塊錢?去個好點(diǎn)的地方做個足底按摩都不夠,怎么樂啊?除非小姑娘給你按錯了穴位,撓你癢癢了,你樂吧?也就樂個幾秒鐘。而老太太用這80塊錢買的樂兒是你沒法想象的,那種在心尖上癢癢的樂兒,大概是一種特殊的“精神按摩”吧?何樂而不為也?您知道嗎,我媽跟您母親的歲數(shù)差不多,可這會兒正在醫(yī)院住著呢。我媽每天的住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)沒有個2000塊錢都下不來,唉——我媽要是健康的話,要是有這份雅興的話,別說好幾個月才花80塊錢,就是每天花80塊錢,只要她能找著樂兒我都愿意。問題是我的老人家不如您的老人家,她現(xiàn)在沒這個雅興。如此對你說來,這叫什么?叫善莫大焉!幸莫大焉!回家玩兒去吧。當(dāng)然,還得強(qiáng)調(diào)一句,這東西要是你買的,我的話就得另說了……
我這么一算賬,她兒子也高興了。其實(shí)這古玩收藏領(lǐng)域里的計(jì)算方法多了,別光算計(jì)錢,還得算計(jì)算計(jì)精神上的“附加值”,只要算計(jì)好了,某些不甚值錢的東西,保不齊的就會讓你一生都那么充實(shí)和愉悅。所以,我在對某些人所收藏之古玩的真?zhèn)舞b別上提出了一句話,得聲明,這句話不是我發(fā)明的,是我聽季羨林季老爺子說的,共10個字,我稱其為十字箴言:“假話全不說,真話不全說”。比如剛才那位老太太,手里的東西明明是假貨,你楞給它說成真的,為了讓她高興就告訴她您這寶貝價值連城。不行!你知道那接下來會發(fā)生什么?她腦袋一充血說不準(zhǔn)就“背過去”啦!這就是“假話全不說”。但這東西的確又是假的,不能打擊她老人家,其實(shí)她也沒花多少錢不是?那你就得從正面贊揚(yáng)她的情趣,肯定她的心態(tài),適當(dāng)?shù)毓膭钏男袨?,您算算,都這把年紀(jì)了,她還能“折騰”出圈兒去?所以就要“真話不全說”了。
說句良心話,老大爺、老大媽們都這般年齡的人了,喜歡上了一只碗,她們一生操勞家務(wù)得見過有多少碗呀?可為什么偏偏在這個人生的夕陽階段才喜歡上一只碗?因?yàn)檫@時她才空了下來,心才靜了下來,對生活、對生命偶然地回溯時,把心神和目光停在了這么個象征她日常生活的碗上?;蛟S從前的日子都是忙碌的、粗糙的過著,現(xiàn)在才是新的生活,才有新的寄托和情趣。您說說,要用什么樣的代價才能把一位老人心中的這種新希望、新寄托給喚醒?可能就是用“不冤不樂”的收藏心態(tài)和行為了吧?所以得記住,即便是“不冤不樂”,對老年收藏愛好者來講,也要拿捏好分寸,假話全不說,真話不全說。在文玩行兒或者叫收藏界,這種“看人下菜碟兒”的做法,應(yīng)該說也是一個挺好的經(jīng)驗(yàn)。