成長背景和人生際遇怎樣影響著一個作家的個性與稟賦？“海派文學(xué)代表”王安憶又如何看待“五四”以來的新文學(xué)傳統(tǒng)與當代繼承關(guān)系？學(xué)者張新穎與作家王安憶就此展開一次智慧的對話、思想的交鋒

張新穎：如果把時間拉到現(xiàn)在，你去看你母親（著名作家茹志娟）的創(chuàng)作——

王安憶：我母親去世以后我開始正視我母親她們這一代人的寫作。我們這些人是在個人主義化的背景底下起步的，個性得到解放了，個人忽然受到尊崇，對我媽媽這一代的寫作是非常抗拒的，覺得你們都是集體化的，沒有個人的聲音。這種說法實際上真是很無理的，其實他們比我們個人多了，因為他們是從個人主義的環(huán)境生長起來，他們比我們懂得什么叫個人，個性發(fā)展肯定比我們飽滿和充分。但他們的人性發(fā)展有另一個要求，叫做共產(chǎn)主義。和海明威同時代那個女作家，斯坦因吧，她說過一句話，后來我一直用這句話來理解我媽媽這一代人：個人主義是人性，共產(chǎn)主義是人類的精神。這句話我就覺得像一把鑰匙一樣的就讓我開竅了，所以我覺得對他們這一代人的看法不能太簡單化。

當然，他們身上確實有很多那種教條的，所謂社會主義文藝觀，當然是有，這我一點也不否認，但我覺得他們是非常努力地要提升自己的人性。他們努力，要在集體性的寫作里面表現(xiàn)出自己的個性，他們表現(xiàn)得真的很好，因為有節(jié)制，現(xiàn)代人太沒節(jié)制了，他們那么節(jié)制地表現(xiàn)出那么一點東西，非常動人。孫犁寫的《白洋淀》，那個老頭讓小女兵躲在荷葉下面看他刺殺鬼子，這代人哪想得出來啊！還有《七根火柴》，真的很節(jié)制自己的個性。個性不能夠太泛濫了，那么任性地在寫東西——你都不覺得他在寫東西，而是發(fā)脾氣、鬧情緒。

張新穎：我在想，因為你有這樣一個特殊的家庭，有沒有可能通過你母親，進入到一個在你們這代作家之前的現(xiàn)代中國文學(xué)的傳統(tǒng)里面？這是一個比較大的問題。我說說我的體會：我80年代中后期讀書的時候，就覺得，哎呀，這個新時期文學(xué)很好，新時期文學(xué)完全超過了“五四”以來的一直到新時期之前的階段。但是等我長大一點的時候，就發(fā)現(xiàn)不對了，慢慢地這個天平有點兒傾斜了，發(fā)現(xiàn)原來的那些東西就是經(jīng)得起咀嚼，而新時期文學(xué)慢慢地就有點兒……

王安憶：軟弱下來。

張新穎：哎，有點兒軟弱下來了。所以從我的個人的感覺來說，就覺得對這樣一個傳統(tǒng)，就是新時期以前的傳統(tǒng)，假設(shè)說從“五四”過來的這樣一個傳統(tǒng)，我們過去的態(tài)度是很輕薄的，沒有仔細地去了解它。

我印象很深的一件事情，就是白先勇他們的老師夏濟安寫給他們的一封信。他說：你們現(xiàn)在搞創(chuàng)作，一定要去讀“五四”以來的作家的作品。夏濟安本身是西洋文學(xué)的背景，然后他介紹西方現(xiàn)代主義，現(xiàn)在苦口婆心地講，你們要去讀從“五四”到左翼這樣一直下來的傳統(tǒng)里的東西。為什么要讀這樣的東西呢？他說你們現(xiàn)在是用白話文寫作，而白話文就是在他們手里開始的，你們光靠讀西方的作品，不承認現(xiàn)代的傳統(tǒng)是不行的，你不知道這個東西是怎么過來的，也是不行的，你們就在這個傳統(tǒng)里面。如果把這個東西放到內(nèi)地來看的話，我們新時期以來的作品普遍地缺乏這種對他們之前的文學(xué)傳統(tǒng)的認識，有的時候作家談文學(xué)，特別是談文學(xué)前輩的時候，可以亂說話的，說錯了沒關(guān)系。

王安憶：對，可以不負責任地講話。

張新穎：他在這樣說的時候，會不自覺地流露出他對現(xiàn)代的傳統(tǒng)這一方面的認識，我是覺得比較地沒有認識，就像黑熊掰玉米，掰掉一個扔掉一個，我們每一代人好像都不要前一代人的遺產(chǎn)。

王安憶：我覺得從性格上來講，年輕人總是在反叛的，問題是說反叛什么？是反叛接受過的東西。你看像一些表現(xiàn)青春反叛的英國電影，比如《死亡詩社》，為什么反叛？要他們穿西裝，要他們規(guī)規(guī)矩矩地舉止，晚上要準時睡覺，然后才會有偷偷地跑出去抽煙啊，胡鬧啊，是先接受了然后反叛。當他們做這些犯規(guī)事情的時候，是有思想的內(nèi)容在里面，今天，內(nèi)容抽去了，剩下了形式，單純就是在抽煙了。我就覺得當我們孩子沒有順從的積累的時候，就施行反叛——這不叫反叛，而是任性。反叛肯定是處在一個需要掙脫的狀態(tài)，這東西把你束縛住了，所以你要掙脫一下?？墒乾F(xiàn)在，百無禁忌，在這樣放縱的狀態(tài)中，還有什么需要反叛，反叛還有什么革命的意義？現(xiàn)在，反叛只剩下一個姿態(tài)了，現(xiàn)在的人都是形式主義。

張新穎：你們這一代人會不會也有類似他們這一代人的那種反叛？

王安憶：我們成長時候也反叛，而且反叛也蠻嚴重的，我覺得還是嚴肅的。但是，我們這一代人，因為所處的生存環(huán)境吧，對前輩還是很尊敬的。這個問題在我們這兒還表現(xiàn)得還比較收斂，但總的來說我們這代還是缺教養(yǎng)，有的時候好像自己沒怎么受壓就決定要去反叛，變成一種鬧情緒，情緒化的，沒有思想內(nèi)涵的，所以我就覺得不必把我們的反叛看得太嚴重了，你不要以為有多大思想含量，我們這些人就是這樣一節(jié)一節(jié)斷下來的。

張新穎：其實，現(xiàn)在的年輕人會覺得蠻難理解的——為什么要去管這個傳統(tǒng)，也就是為什么一定要前面有人？

王安憶：這種事情，我們用很感性的話來講吧，就像父母一樣的，因為我現(xiàn)在父親母親都沒有了，陳村他也是和我同一年里最后一位長輩去世。他有一句話講得很對，他說其實父母到后來吧對你已經(jīng)沒什么作用了，但他們是個象征，他們在的話你就會覺得好像樹還有蔭；他們沒有了，你就是自己一個人無遮無擋在前面了。需要的，前面需要有人的，就像我們有的時候拼命要看書，看書就是要找一個傳承呀，我倒不是說一定要把我自己掛在這個傳承上面，但有和沒有大不一樣，即便是要反抗，也有反抗的目標了。我很羨慕西方人他們有本《圣經(jīng)》，有神和無神都有出處。

張新穎：有一個好像可以找到的一個源頭一樣的。

王安憶：這個東西非常有力的。故事也好，道德支持也好，感情資源也好，都可以在上面找到。就講《紅樓夢》，寶黛的愛情如果僅僅是大觀園的那些事，挺瑣碎的，就像我們?nèi)粘Ｉ钜粯拥?，生生氣呀，鬧鬧別扭啊，再喝喝酒，就這么點事情，甚至很無聊，可是你知道它后面有一個太虛幻境，三生石，有了三生石以后所有的一切全都不一樣了。有的時候你就需要找到這個三生石，其實就是一個傳統(tǒng)、源頭、背景，否則的話甚至你都會懷疑我為什么寫小說。如果沒有那么多好小說在前面放著，沒有雨果、托爾斯泰的話，你想你為什么寫這些東西啦？是需要的，其實是需要的，我覺得我們年輕人的反抗都是很沒道理，他沒有什么可反抗的，他就這樣反抗了，這很危險的，人沒有一點敬意。對傳統(tǒng)沒有敬意，反抗也就缺乏嚴肅性。