本書嘗試著從中國歷代大文人的角度來勾畫歷史與文化的脈動，以這些與中國歷史和文化相關聯(lián)的單個生命的演進，還原歷史與文化發(fā)展的真況。本文摘自該書，有刪節(jié)。

曹雪芹寫作的地點，是北京的西山。書中展開的場景，是北京與南京（金陵）的混合物。

曹雪芹一頭撲進太虛幻境，過上了好日子，誰也把他拉不回頭。“舉家食粥酒常賒?！奔胰烁芸?，他好像全無知覺。曹雪芹對人世、尤其對女性的一腔深情與滿腹悲憫，都化作滿紙荒唐言一把辛酸淚了么？

曹雪芹生于1724年的春夏之交，具體日期無考。卒于1764年的除夕，享年四十另數(shù)月。生年無考，卒年又在春節(jié)期間，所以確定他的紀念日或忌日，是中華民族的一個難題。

曹雪芹的祖父曹寅，是康熙年間的一位詩人兼出版家，編印過《全唐詩》，是納蘭性德的朋友，而納蘭詞偏重兒女情。曹寅還擅長書法，懂建筑園林，愛看野史小說，喜歡戲曲，與《長生殿》的作者洪升交厚。他曾不顧官員身份上臺演戲，與卑賤的優(yōu)伶?zhèn)兣浜夏酢Ｗ鳛橐幻皽拾似熳拥堋?，曹寅亦熟悉聲色犬馬、各類市井習俗。這家學，這傳統(tǒng)，在他的兒子曹身上得以延續(xù)，到他的孫子曹雪芹，發(fā)揚光大。

曹家藏書之豐，清代屈指可數(shù)。這藏書的風氣，要上溯到曹寅的父親曹璽。曹璽是高官和當時的著名文人。

脂硯齋，則是曹雪芹的紅顏知己。這是一個美麗的、大寫的名字，是偉人身邊的奇花異草。曹雪芹在小說中曾提到東坡的侍妾朝云。朝云在患難中顯示了她的忠誠，而脂硯齋更勝一籌，將她豐富的情感、驚人的才華注入《脂硯齋重評石頭記》。脂硯，顧名思義，以脂粉作硯臺，又取“膚如凝脂”的隱喻。脂粉香與書香、墨香混為異香。曹雪芹為千紅一哭，嘔心瀝血油盡燈枯。脂硯齋為曹雪芹淚灑相思地……

曹雪芹早年的生活軌跡難尋，令紅學家們很頭疼。翻翻他的年表，從誕生跳到3歲，從3歲跳到“20歲前后”，再幾跳，到逝世了。這跨度未免大得離譜。曹雪芹的年代，雖有小說風行，卻仍屬末流行當。小說家年譜難做，不是一件稀奇事。曹公生平若是完整保留至今，那才叫稀奇。

我倒是覺得，生平模糊也有好處。

《紅樓夢》自稱“假語村言”，將真事隱去。也許曹公本意，是希望讀者直接看小說，不要分散注意力，把小說與他的身世聯(lián)系起來。文本自足。小說迷人并啟人思，這就夠了。我們讀小說，大可不必去計較原型。

脂硯齋是個例外，她是帶著自己的經(jīng)歷進入了小說的，并對小說作了很多帶情感色彩的點評。清代小說，點評本走俏，“白頭本”常苦于無人問津。而脂硯齋點評的語氣頗似林黛玉。這饒有意味。比如寶玉冒天下之大不韙，稱讀書上進者為“祿蠹”，脂硯齋點評：“二字從古未見，新奇之至。難怨世人謂之可殺，余卻最喜！”

脂硯齋很能理解曹雪芹。大作家的紅顏知己，她當之無愧。而紅顏隱于字里行間，點點滴滴露出來，帶出她許多羞澀……

曹雪芹所描繪的奇女子，有脂硯齋的身影么？

曹雪芹的家族敗于何時，不清楚。有敗于13歲之說，有敗于17、20歲之說。比較趨于一致的，是作家二十幾歲徹底跌入困頓；或者說，他從此過上了紙上的好日子。

不用說，他是一門子心思撲到書上，沉迷于漢語之美妙、之不可思議的再造大千世界的魔力。語言，使他珍惜的園子失而復得，使那些各呈韻致的奇女子，每日到他的破窗下舊桌旁。

況且，有脂硯齋陪伴著。

曹雪芹的續(xù)弦妻子名叫芳卿，大約是個賢惠女人，未見她對脂硯齋潑醋。芳卿能詩善畫。

我估計，《紅樓夢》很可能是一本寫不完的書。再給曹公10年，他還會寫下去。畫家音樂家亦有類似情形，作者近乎本能地抵抗作品的完成。寫完最后一個字，然后罷筆了事，對曹雪芹顯然是很要命的。畫上句號，意味著大夢結(jié)束，重現(xiàn)的時光又溜走。他刻畫了那么多人物，精心營造了大觀園、榮寧二府，他可萬萬舍不得自己把自己從樂園中趕出來。