《北京記憶與記憶北京》一書收錄了陳平原先生關(guān)于北京和北大的歷史、文化隨筆計(jì)35題，依主題分為三輯：“關(guān)于城”是從歷史記憶、旅游資源、文學(xué)想象等多種角度進(jìn)入北京的春夏秋冬、前世今生；“關(guān)于人”講述自己旅食京華的心路歷程；“關(guān)于書”則是游走北京書肆冷攤訪書淘書的經(jīng)驗(yàn)，以書架起城與人的結(jié)緣。作者雖然是嶺南人，但卻是最早呼吁建立“北京學(xué)”的學(xué)者。本文摘自該書。有刪節(jié)。

1980年代的北京，市民生活還比較艱難，市場(chǎng)上沒有活魚，洗澡也很麻煩。不斷有人勸我回廣州工作；那里的生活明顯舒適多了。別看北京城市規(guī)模很大，現(xiàn)在整天談?wù)撊绾纬蔀閲H性大都市，但很長(zhǎng)時(shí)間里，在上海人、廣州人看來，此地乃“都市里的村莊”。你問我，為什么不得離開北京？報(bào)刊電視上，常有名人談?wù)撨x擇杭州、深圳、廣州或上海居住的十大理由，北京呢？我還沒見到過標(biāo)準(zhǔn)答案。說天安門，有些硬，太政治化了，像是1960年代中學(xué)生的口吻；說琉璃廠，又有點(diǎn)酸，太書生氣了，擱在1930年代悠閑的大學(xué)教授口里還差不多。實(shí)在要給出一個(gè)答案，我就說：喜歡北京冬天的清晨。

人常說第一印象很重要，決定你對(duì)此人此物此情此景的基本判斷。我沒那么堅(jiān)定的立場(chǎng)，不過，時(shí)至今日，還是清楚地記得20年前初春的那個(gè)清晨，大約是6點(diǎn)，天還沒亮，街燈昏黃，披著借來的軍大衣，步出火車站，見識(shí)我想念已久的北京。你問我第一印象是什么，那就是空氣里有一股焦煳味，很特別。大約是凜冽的風(fēng)，干冷的空氣，家家戶戶煤爐的呼吸，熱騰騰的豆?jié){油條，再加上不時(shí)掠過的汽車尾氣，攪拌而成的。此后，也有過多次凌晨趕路的經(jīng)驗(yàn)，如果是冬天，深感北京破曉時(shí)分所蘊(yùn)涵的力量、神秘與尊嚴(yán)。這種混合著肅穆、端莊、大度與混亂的“北京氣象”，令人過目不忘。

半個(gè)多世紀(jì)前，已經(jīng)在北京住了20個(gè)年頭的周作人，也曾碰到過類似的追問，在《北平的好壞》里，周是這樣作答的：“我說喜歡北平，究竟北平的好處在那里呢？這條策問我一時(shí)答不上來，北平實(shí)在沒有什么了不得的好處。我們可以說的，大約第一是氣候好吧。據(jù)人家說，北平的天色特別藍(lán)，太陽特別猛，月亮特別亮。習(xí)慣了不覺得，有朋友到江浙去一走，或是往德法留學(xué)，便很感著這個(gè)不同了。”這話很讓我懷念，也很讓我向往，因?yàn)椋裉焐钤诒本┑娜?，如果到過德國、法國，或者到江浙一帶轉(zhuǎn)一圈，很少再有膽量夸耀北京的天色特別藍(lán)。今日的北京，有很多值得夸耀的地方，唯獨(dú)空氣質(zhì)量不敢恭維，起碼沙塵暴的襲擊便讓人膽戰(zhàn)心驚。

為什么是北京，對(duì)于很多人來說，其實(shí)不成問題。住了這么多年，有感情了，就好像生于斯長(zhǎng)于斯，沒什么道理好講。當(dāng)初只是憑直感，覺得這城市值得留戀。久而久之，由喜歡而留意，由留意而品味，由茶余酒后的鑒賞而正兒八經(jīng)的研究。

在北京居住10年后，我一時(shí)心血來潮，寫了則短文《“北京學(xué)”》，題目挺嚇人的，不過是打了引號(hào)的。大意是說，近年北京古籍出版社刊印的明清文人關(guān)于北京史地風(fēng)物的書不好銷，而京味小說、舊京照片、胡同游、北京縮微景觀等卻很受歡迎。可見“北京熱”主要局限于旅游業(yè)和文學(xué)圈，學(xué)界對(duì)此不太關(guān)心。為什么？很可能是因?yàn)楸本W(xué)者大都眼界開闊，更愿意站在天安門，放眼全世界。上海學(xué)者關(guān)注上海的歷史與文化，廣州學(xué)者也對(duì)嶺南文化情有獨(dú)鐘，而北京學(xué)者更希望談?wù)摰氖侵袊c世界，因此，有意無意間，遺漏了腳下同樣精彩紛呈的北京城。

常聽北京人說，這北京，可不是一般的大城市，是中華人民共和國的首都。這種深入骨髓的首都（以前叫“帝京”）意識(shí)，凸顯了北京人政治上的唯我獨(dú)尊，可也削弱了這座城市經(jīng)濟(jì)上和文化上的競(jìng)爭(zhēng)力。首都的政治定性，壓倒了北京城市功能及風(fēng)貌的展示，世人喜歡從國家命運(yùn)的大處著眼，而忘記了北京同時(shí)還應(yīng)該是一座極具魅力的現(xiàn)代大都市，實(shí)在有點(diǎn)可惜。其實(shí)，作為曾經(jīng)是或即將成為的國際性大都市，北京值得學(xué)者、尤其是中國學(xué)者認(rèn)真對(duì)待。不管是歷史考古、文學(xué)想象還是現(xiàn)實(shí)規(guī)劃，北京都不是可有可無的小題目。