韓寒，曾經(jīng)引起社會(huì)的廣泛爭(zhēng)論。該書由韓寒的父親所寫，向讀者介紹了韓寒的成長(zhǎng)經(jīng)歷。本文選自該書，有刪節(jié)。

留級(jí)

寫《三重門》占用了韓寒高一的很多時(shí)間。他本來(lái)對(duì)數(shù)理化不感興趣，一開始脫節(jié)不懂后，后面就根本跟不上，跟不上就更不感興趣。這樣惡性循環(huán)，導(dǎo)致了他高一的留級(jí)。那時(shí)是1999年7月底。

對(duì)韓寒的留級(jí)，我們很生氣，還沒(méi)有放假，在電話里我們就已經(jīng)在罵他了。結(jié)果他倒好，放暑假后直接回了亭林鄉(xiāng)下的老家，“躲”在爺爺奶奶那兒，和我們避而不見。打電話問(wèn)他在干什么，他說(shuō)在自學(xué)英語(yǔ)。他認(rèn)為不搞理科，數(shù)理化用不上，但外語(yǔ)有用。后來(lái)我們看到他在那兒的房間的床頭、墻上、柜子上粘了好多寫有英語(yǔ)單詞的小紙條。他說(shuō)學(xué)英語(yǔ)主要是掌握詞匯量，學(xué)語(yǔ)法沒(méi)意思。直到半個(gè)月以后，他估計(jì)我們的氣差不多消了大半了，才回到金山的家。

留級(jí)已成事實(shí)了。我們要求他下學(xué)期開始一定要認(rèn)真讀書，小說(shuō)也寫好了，況且高一又已經(jīng)讀過(guò)一年，總比人家新讀的要好一點(diǎn)。

而事實(shí)上呢？第二次高一一開學(xué)他就“犯”事了。開學(xué)不到一個(gè)星期，班主任老師就一個(gè)電話告到家里，說(shuō)是韓寒上第一堂語(yǔ)文課時(shí)就和語(yǔ)文老教師李老師吵起來(lái)了。

那天李老師上語(yǔ)文課，講如何閱讀一篇課文。他說(shuō)：一要通讀課文，二要?jiǎng)澤~等等。韓寒覺得那是“廢話”，所以坐著不動(dòng)，根本沒(méi)記筆記。

李老師發(fā)現(xiàn)韓寒不記筆記，所以就問(wèn)：最后這位同學(xué)，為什么不記筆記？

韓寒說(shuō)：我上課從來(lái)不記筆記，我語(yǔ)文是班級(jí)最好的。

李老師說(shuō)：這位同學(xué)話不能這么說(shuō)，去年考試考幾分了？

韓寒說(shuō)：考60分。

語(yǔ)文考60分的學(xué)生居然自稱是班上“最好”的(后來(lái)在浙江衛(wèi)視《韓寒現(xiàn)象》的談話節(jié)目中，韓寒對(duì)同去做嘉賓的李老師說(shuō)，說(shuō)班級(jí)最好我是謙虛的，我一般是拿到全市比的)。韓寒的學(xué)號(hào)是50號(hào)，班上最后一個(gè)數(shù)字。李老師看了學(xué)號(hào)后估計(jì)，最后學(xué)號(hào)的學(xué)生不是留級(jí)生就是出錢進(jìn)來(lái)的。后來(lái)，兩人就爭(zhēng)吵了起來(lái)。爭(zhēng)吵的結(jié)果是，班主任要韓寒向李老師道歉。

韓寒沒(méi)有道歉，他說(shuō)自己認(rèn)為沒(méi)做錯(cuò)的事是沒(méi)有習(xí)慣道歉的。

當(dāng)然，“不打不相識(shí)”。后來(lái)，當(dāng)李老師對(duì)韓寒有所了解后，兩人的關(guān)系還可以，對(duì)韓寒也來(lái)了個(gè)特殊情況特殊對(duì)待。

離家出走

那天晚上在電話里罵過(guò)后，等韓寒星期五回來(lái)又罵。他不甘示弱，堅(jiān)持認(rèn)為自己沒(méi)做錯(cuò)。我們說(shuō)：至少你的態(tài)度錯(cuò)了，不能這么對(duì)待老師，而且第一節(jié)課就和老師搞得這么僵，以后的“日子”還怎么過(guò)？他母親一怒之下，要他滾出去。韓寒也來(lái)了倔脾氣，真的拎起書包“滾”了出去。

看到剛回家的兒子離家出去，燒好的飯菜誰(shuí)也沒(méi)心思動(dòng)。他母親火頭上嘴里這么說(shuō)，心里還是不忍的，見我坐著不說(shuō)話也不動(dòng)，就指責(zé)我為什么不追出去將他拖回來(lái)。

我一則怪她說(shuō)話怎么不考慮后果，隨口亂說(shuō)；二則一貫看不慣有點(diǎn)小事就摔門離去耍脾氣的做法，所以就說(shuō)：“是你要趕他走的，追什么？”

見我沒(méi)有要去“追”的意思，她自己騎自行車去“追”了。結(jié)果兜了一圈后又回來(lái)了，哪里還有韓寒的影子。

韓寒走后，雖然我表面上不動(dòng)聲色，似乎很坦然，其實(shí)我一直就沒(méi)放下心來(lái)，一直在猜測(cè)他到底上哪兒去了。

直到晚上10點(diǎn)，才接到韓寒的電話。他說(shuō)打的是公用電話，晚上不回家了，請(qǐng)我放心。

我說(shuō)；“你不應(yīng)該拿出這種脾氣來(lái)。你走后，媽媽找過(guò)你了，沒(méi)找到?！币?yàn)闆](méi)有公交車了，我叫他馬上乘出租車回來(lái)。他說(shuō)：“不回來(lái)了，明天回來(lái)，你放心好了，不會(huì)有事的。”

我問(wèn)他：“晚上睡哪里？”

他說(shuō)再說(shuō)，然后就掛了電話。

他是第二天上午回來(lái)的，說(shuō)是在石化海邊過(guò)了一夜，很開心。

后來(lái)他在一篇《來(lái)自海邊》的文章中寫道：

那一夜躺在海邊一個(gè)高地上，排除發(fā)海嘯的可能性那里是絕對(duì)安全的。那個(gè)高地旁邊有更高的堤掩護(hù)，吹不到風(fēng)，八九點(diǎn)鐘就躺在上面，一動(dòng)不動(dòng)看著星星，大有被人收尸的危險(xiǎn)。……然而到后來(lái)就吃不消了。平日我衣服穿得極少，嚴(yán)冬也頂多一件襯衫、一件防水外套，可那夜到12點(diǎn)后，就覺得腳趾冰冷，沒(méi)有一點(diǎn)知覺，被人割去幾個(gè)恐怕我也不知道……

韓寒的這件事，使我想起了他剛進(jìn)松江二中時(shí)發(fā)生的另一件事。韓寒的“傲”是出了名的，這種很直率的、不留面子的做法很容易得罪人。剛進(jìn)松江二中時(shí)，韓寒有時(shí)對(duì)老師不夠尊敬，一位老教師就用一個(gè)古老的故事來(lái)開導(dǎo)教育他，跟他講“一瓶水不響半瓶水咣蕩”的道理。誰(shuí)知，韓寒向老師借來(lái)筆和紙，馬上畫了一幅畫，畫上是兩個(gè)瓶，一個(gè)瓶很小，但水裝得滿滿的；另一個(gè)瓶雖然只有半瓶水，但這個(gè)瓶很大很大。韓寒指著那個(gè)大瓶，對(duì)那位老師說(shuō)：“我就是這個(gè)瓶?！?/p>

這一學(xué)期，韓寒的數(shù)理化等成績(jī)?nèi)匀欢嚅T功課“紅燈”高掛。因?yàn)檫@已經(jīng)是第二個(gè)高一的第一學(xué)期了，這樣下去，到第二學(xué)期結(jié)束時(shí)將很麻煩。

不給學(xué)校面子

2月3日是2000年的農(nóng)歷大年廿九，松江二中的喬校長(zhǎng)帶幾位校領(lǐng)導(dǎo)和班主任專程從松江區(qū)趕到金山進(jìn)行集體家訪，商量韓寒的學(xué)習(xí)問(wèn)題。這在這所已有95年歷史的上海名校是前所未有的。學(xué)校不希望韓寒再不及格。喬校長(zhǎng)甚至說(shuō)，可以把韓寒作為一個(gè)班級(jí)來(lái)對(duì)待，派五六個(gè)任課教師專教韓寒；韓寒要看書，學(xué)?？梢越o他安排看書時(shí)間；韓寒要寫作，可以給他安排寫作時(shí)間。但是，韓寒要將功課應(yīng)付過(guò)去，至少得求個(gè)及格。

開學(xué)后，校長(zhǎng)又滿足了韓寒的要求，給他一個(gè)人安排了一個(gè)寢室，里面有電話，有衛(wèi)生間，熄燈時(shí)間又晚。這樣對(duì)韓寒來(lái)說(shuō)有了一個(gè)相對(duì)比較自由的空間，對(duì)原寢室來(lái)說(shuō)也不會(huì)再因?yàn)轫n寒的一些個(gè)人方面的事情處理不好而扣分，進(jìn)而影響了班級(jí)的“榮譽(yù)”，大家互不相傷。

也許是他的課脫得實(shí)在厲害，一下子跟不上了；也許是他真的對(duì)成績(jī)，對(duì)一紙文憑看透看穿了；也許是他真的想讓自己說(shuō)過(guò)的話算數(shù)，反正是，他真的太不給學(xué)校、不給“教育”面子了。

2000年3月18日晚，韓寒的班主任打電話到家里來(lái)，叫我到學(xué)校去一次，說(shuō)校長(zhǎng)找我商量一些事。

我忐忑不安，估計(jì)肯定不會(huì)是好事。

3月21日下午，我抽出時(shí)間趕到松江二中。校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：韓寒的學(xué)習(xí)情況越來(lái)越差了，上課經(jīng)常遲到，晚自修經(jīng)常出去買東西吃；上課時(shí)睡覺、看書(不是教科書)，耳朵里常塞著耳機(jī)(其實(shí)他的隨身聽已經(jīng)丟了一年多了)；寢室里亂哄哄，攤得一塌糊涂，班級(jí)的分?jǐn)?shù)讓他扣光了，等等。雖然這些事我已經(jīng)聽到過(guò)好幾遍了，但我還是老老實(shí)實(shí)地聽著，并為韓寒的種種猶如“害群之馬”的表現(xiàn)而在老師面前難為情。還是從初中開始，逢到學(xué)校通知開家長(zhǎng)會(huì)，我和他母親總是推來(lái)推去，誰(shuí)都不愿去，恐怕老師當(dāng)著別的家長(zhǎng)的面批評(píng)起來(lái)臉上掛不住。但今天這事是老師點(diǎn)名要我去的，我只得硬著頭皮聆聽老師的批評(píng)。

校方說(shuō)了許多韓寒的表現(xiàn)后，進(jìn)入了實(shí)質(zhì)問(wèn)題。校方說(shuō)：韓寒如果繼續(xù)讀下去的話，一是，首先要給個(gè)處分，因?yàn)樗猩鲜鲋T多“違反校紀(jì)”的行為。但韓寒根本不把學(xué)歷、文憑當(dāng)回事，而且上次老師對(duì)韓寒說(shuō)因?yàn)闆](méi)有處分他的緣故，學(xué)校對(duì)其他違紀(jì)學(xué)生也難以處分，不然“擺不平”，韓寒馬上爽快而真誠(chéng)地說(shuō)，那處分我好了，所以這招可能對(duì)韓寒毫無(wú)約束力。二是韓寒照這樣下去，估計(jì)還是不及格。再留級(jí)的話，根據(jù)有關(guān)規(guī)定就得退學(xué)或轉(zhuǎn)學(xué)。為此，校方提出，現(xiàn)在最好的辦法是先回去，休學(xué)一年。一年中，如果走得出自己的一條路，最好；如果一年以后自己回過(guò)頭來(lái)想讀書，還可以回到學(xué)校，學(xué)校為其保留一年學(xué)籍。其間，他還是松江二中的學(xué)生，還可以參加學(xué)校里的一些活動(dòng)。

學(xué)校要維護(hù)自己正常的教學(xué)秩序，這么一所古老的學(xué)校作出這么一個(gè)很有新意的決定，我想已經(jīng)是破例了，對(duì)韓寒表現(xiàn)出了他們能夠做到的最大的寬容。這時(shí)，班主任也把即將勸離學(xué)校的韓寒找來(lái)了。

我征求韓寒的意見，他表示非常愿意休學(xué)。

我說(shuō)：那我尊重你的選擇。

走的時(shí)候，韓寒沒(méi)有和誰(shuí)告別。

韓寒竟然會(huì)以這種方式離開學(xué)校，告別或者至少是暫別學(xué)生的生涯，是我所始料未及的。十多年前，當(dāng)我把兒子交給我們信賴的“教育”時(shí)，我們雖然不能具體地設(shè)想出若干年后“教育”會(huì)還給我們一個(gè)怎樣的韓寒，但絕對(duì)不應(yīng)該是這個(gè)樣子。