“人的資質(zhì)有媸妍美丑之分，有聰明和愚魯。月明之夜攬鏡自照，無人之際躬身自省，人們也許會問問自己：我之為我，是怎么成了今天這個樣子的？于是你就想起昨天。昨天的你，昨天你經(jīng)歷的事。因為這樣那樣的原因，你走過昨天，成了今天這副模樣?！?/p>

翻開20世紀90年代的畫卷，忽然想起了北里先生為《世紀檔案》所作的這篇序言。90年代是記憶和現(xiàn)實水乳交融的年代，當我們敘述90年代以來的歷史時，我們覺得最大的慶幸也許是，歷史終于有機會在我們面前顯現(xiàn)出比較正常和純粹的形態(tài)。當我們踏上“人民記憶”的新征程時，我們心中回蕩的是80年代中期由劉索拉作詞的一首歌曲：

我想最后向你告別，

我想最后轉(zhuǎn)過頭說再見，

忽然一段熟悉旋律，

在我耳邊時隱時現(xiàn)。

1990年的人們都記得，在這一年，神州大地異乎尋常地掀起了毛澤東熱和紅太陽熱。

歌頌毛澤東的《紅太陽》錄音帶在各個大城市里賣火了，一個月賣了100萬盒，開創(chuàng)了中國內(nèi)地歌曲磁帶銷售的新紀錄?！都t太陽》喚起了大家的懷舊情緒，很多上了年歲的人不僅是懷念毛澤東，更多的是懷念自己的青春歲月。

形形色色的毛澤東頭像走出千家萬戶，重新擺在商店的柜臺上，掛在出租車內(nèi)。大家把毛澤東頭像作為一種新的吉祥物。

1990年元旦剛過，北京《大學生》雜志召開的小型會議上，北京大學熟讀毛澤東詩詞的一個研究生辛鳴，成了中心人物。有人問他：“你怎么看正在興起的毛澤東熱？”他用了一句毛澤東的詩作答：“今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來?！庇钟腥藛枺骸澳阍趺纯礀|歐正在發(fā)生的逆轉(zhuǎn)？”他又用毛詩回答：“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”不久后，辛鳴寫了一本書：《發(fā)現(xiàn)毛澤東》。

這一現(xiàn)象在文化學者那里有著各種各樣的解釋和說法。但在更多的人眼里，這預(yù)示著一種歷史觀的回歸，人們贊美毛澤東，追思毛澤東時代的平均主義和清廉，并不代表人們當真想要回到毛澤東時代。它只是表明了一種情感，一種經(jīng)過改革開放價值震蕩之后重新體驗被冷落的本土歷史的情感。在1990年，中國人經(jīng)歷了精神解放之后的繁榮場面之后，進入了一個更加務(wù)實的歷史階段。雖然外部世界增添了新的沖擊，開放的中國也遭遇了某種封鎖，但從另一個角度看，這一切使得進入90年代的中國人的情感變得更加內(nèi)斂，令他們以更深厚的態(tài)度看待本土歷史。有人這樣說：沒有一個人會慶幸在苦難和匱乏的日子里做一個中國人，但是，既然這段苦難和晦氣的歷史是你以及你的父輩的一部分，那么，你就沒有資格宣稱已經(jīng)“超越”了這種歷史和民族形態(tài)。中國人之所以依舊是中國人，沒有因為同世界發(fā)生了前所未有的交流而“涅”，也是基于這個前提。

90年代之初形成的歷史熱，一直持續(xù)到現(xiàn)在。對于絕大多數(shù)中國人來說，經(jīng)過探索和爭論，歷史評價的鐘擺漸漸地開始回歸原位。90年代形成的趨勢是：中國人彼此的認同感日漸濃厚。90年代以來，世界格局發(fā)生了重大的變化，但唯獨中國并未像有人希望的那樣加入這種乾坤改變的大跳躍。相反，中國人變得更加沉穩(wěn)和關(guān)注自身，關(guān)注本土和現(xiàn)世的價值，一個重要的跡象就是：我們所理解的“解放”，已經(jīng)從偏重于觀念而轉(zhuǎn)化為偏重于物質(zhì)。雖然中國人的生活沒有擺脫“跟著感覺走”的痕跡，甚至，商品經(jīng)濟的沖擊某種程度上加重了某些人的迷信心理，但總的來看，命運的不可捉摸對大多中國人已成為歷史。

80年代的思想解放給中國人民帶來了前所未有的福祉。

90年代開始的追求又逐漸消除著人們因價值震蕩而產(chǎn)生的失落和乖誤。

正如我們看到的，新的年代雖然也產(chǎn)生了許多新的問題，但中國社會進入了一個從未有過的良性運轉(zhuǎn)，也產(chǎn)生了巨大的吸納能力。（摘自《人民記憶》）