1980年年初，尚未開(kāi)春，寒氣很重。25歲的青年女工黃曉菊獨(dú)自來(lái)到北京郊區(qū)的小湯山療養(yǎng)院療養(yǎng)，她的關(guān)節(jié)炎又犯了。關(guān)節(jié)炎已折磨她多年，使她步履維艱。這是最為厲害的一次發(fā)作，她幾乎不能行走，膝蓋、踝關(guān)節(jié)全是腫的，深入骨髓的疼痛令她的心情更為抑郁。

與此同時(shí)，21歲的大二學(xué)生潘也在苦悶中度日。幾個(gè)月前，潘喝下濃縮來(lái)蘇水自殺，被搶救過(guò)來(lái)，重新回到這“悲慘的世界上”。

1980年，北京各高校學(xué)生直接競(jìng)選區(qū)里的人大代表。在潘的印象中，那是他所見(jiàn)識(shí)過(guò)的選舉活動(dòng)中最火熱的一次：“火熱到什么程度？火熱到人人都可以報(bào)名、自薦。經(jīng)常在一堂課快結(jié)束時(shí)忽然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人，走到講臺(tái)上就開(kāi)始講我是誰(shuí)誰(shuí)，我的競(jìng)選主張是什么。學(xué)生還成立了北京高校競(jìng)選聯(lián)盟。這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)規(guī)模雖不大，但質(zhì)量很高?！?/p>

那又是一個(gè)苦悶的年代?！拔母铩辈粌H造成了文化的荒漠，也造成了心靈的荒漠。那一年劉心武發(fā)表了《愛(ài)情的位置》，一位當(dāng)時(shí)還在農(nóng)村插隊(duì)的知青給作者寫(xiě)信說(shuō)，當(dāng)他在田野里干活時(shí)，忽然電線桿上的高音喇叭里開(kāi)始廣播《愛(ài)情的位置》，聽(tīng)見(jiàn)“愛(ài)情”兩個(gè)字他嚇了一大跳，“覺(jué)得發(fā)生了政變”。

面對(duì)世界眼花繚亂的變化，從荒漠狀態(tài)中驚醒過(guò)來(lái)的人們陷入了深深的困惑之中。社會(huì)的困惑首先出現(xiàn)在青年人中，他們還未形成穩(wěn)固的世界觀和人生觀，剛剛接受了一個(gè)個(gè)被強(qiáng)加的價(jià)值理念，隨即就眼看著這一個(gè)個(gè)理念不斷地被否定；偶像崇拜曾是他們的生活基礎(chǔ)，如今卻造成了他們無(wú)法填補(bǔ)的內(nèi)心空虛。

《中國(guó)青年》的編輯們覺(jué)察到了年輕人這種普遍性的苦悶。1980年4月，黃曉菊和潘分別接到《中國(guó)青年》馬笑冬和馬麗珍兩位編輯的約稿邀請(qǐng)，二人各寫(xiě)了一篇文章，后來(lái)被合成一篇《人生的路呵，怎么越走越窄》，以讀者來(lái)信的方式發(fā)表在《中國(guó)青年》1980年第5期。署名的時(shí)候，編輯從他們二人的名字中各取一個(gè)字——“潘”和“曉”。

這篇并不算長(zhǎng)的文章開(kāi)頭便是一種絕望的口氣：“我今年23歲，應(yīng)該說(shuō)才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對(duì)我已不復(fù)存在，我似乎已走到了它的盡頭?！比缓蟆芭藭浴睔v數(shù)了自己在家庭、單位、朋友、戀人面前所遭受的挫折，作者發(fā)現(xiàn)，《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》已經(jīng)不合時(shí)宜，葛朗臺(tái)、聶赫留道夫式的自私自利的人物卻比比皆是，社會(huì)公開(kāi)宣揚(yáng)的理想和道德在現(xiàn)實(shí)面前是那么蒼白、可笑、缺乏說(shuō)服力。

由此潘曉得出一個(gè)結(jié)論：“任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人——只要每一個(gè)人都盡量去提高自我存在的價(jià)值，那么整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的向前發(fā)展也就成為必然了?！?/p>

但潘曉還是感到困惑：“有人說(shuō)，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說(shuō)，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄……”

潘曉的困惑也正是許多年輕人的困惑。很快，潘曉的來(lái)信引起了無(wú)數(shù)年輕人的共鳴?！吨袊?guó)青年》持續(xù)發(fā)表討論文章，總共8期，一直到當(dāng)年的第12期，共收到讀者來(lái)信6萬(wàn)多封，有數(shù)千萬(wàn)人參與了這場(chǎng)有關(guān)社會(huì)倫理與人生觀的大討論。

這是一場(chǎng)中國(guó)歷史上為數(shù)不多的全民性大討論，是改革開(kāi)放后中國(guó)青年接受的第一場(chǎng)思想洗禮。

就這樣，潘曉，一個(gè)半虛擬的人物，一個(gè)追求自由、追求自我的勇敢者，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)格格不入的孤獨(dú)者，一個(gè)探求人生意義的困惑者，成了1980年最為深入人心的人物。

黃曉菊、潘這兩個(gè)素不相識(shí)的年輕人，從此被一個(gè)共同的名字蜒“潘曉”聯(lián)系到一起。1980年他倆曾有過(guò)會(huì)面，卻并沒(méi)有給彼此留下深刻的印象。短暫的照面之后，他們走著各自不同的人生道路。

他們一路有驚有險(xiǎn)地走到了今天。潘和曉，都已是中年人了，各自經(jīng)歷了失業(yè)、離婚，閱歷甚豐，但那些人生的困惑并沒(méi)有退去，甚至仍在加劇、加深。

潘從2002年起投身電視行業(yè)，并迅速找到了感覺(jué)，如今他是好幾個(gè)電視臺(tái)的欄目策劃人。他每天喝半斤二鍋頭，每天寫(xiě)一篇長(zhǎng)達(dá)幾千字的時(shí)評(píng)，用郵件發(fā)給數(shù)十人，并自嘲為“垃圾郵件”，從不間斷。他的頭發(fā)已變得稀疏。他拒絕消費(fèi)，不買(mǎi)車(chē)，不買(mǎi)房，不旅游，不用手機(jī)。

“不可能解答困惑，反而是加劇了?！彼f(shuō)，“人生的道路不存在寬窄抉擇，而是交叉的十字路口。其實(shí)人生選擇機(jī)會(huì)并不多。既然來(lái)到這世界上，有機(jī)會(huì)體察喜怒哀樂(lè)，就要學(xué)會(huì)如何淡定地去把握?！?/p>

黃曉菊已經(jīng)52歲了，上樓梯時(shí)，要很費(fèi)力地往上挪腿，她的關(guān)節(jié)炎還沒(méi)有痊愈。她是個(gè)熱情奔放的女人，說(shuō)話語(yǔ)速很快，斬釘截鐵，即使微笑也幅度很大。她喜歡一切直接的、激烈的東西：咖啡、川菜、現(xiàn)代舞、爵士搖滾、實(shí)驗(yàn)話劇、哲理書(shū)、有特色乃至夸張的服裝。

對(duì)于當(dāng)年那場(chǎng)波瀾壯闊的人生觀討論，也許還未到蓋棺定論的時(shí)候。在這一問(wèn)題上，潘和曉的態(tài)度也大相徑庭。

潘曉討論提出了兩個(gè)很有名的觀點(diǎn)：一個(gè)是潘曉來(lái)信中的“主觀為自己，客觀為別人”，另一個(gè)是隨后武漢大學(xué)學(xué)生趙林的“只有自我是絕對(duì)的”。在多年來(lái)集體至上、國(guó)家至上的整體氛圍中，這種對(duì)個(gè)人與自我的強(qiáng)調(diào)和推崇無(wú)異于一種革命。

黃曉菊的觀念一直延續(xù)著這種思路，“盡可能地忠于我自己，我生活中發(fā)生的一系列事情，包括離婚，都是如此”。

潘則毫不客氣地對(duì)待潘曉討論：“當(dāng)人們對(duì)它歌功頌德、戀戀不舍時(shí)，我就沒(méi)有一點(diǎn)感恩戴德?！?/p>

撇開(kāi)個(gè)人恩怨，潘對(duì)它也是批判有加。他認(rèn)為，從過(guò)去的大公無(wú)私說(shuō)教，到絕對(duì)的自我，是一種矯枉過(guò)正：“潘曉討論打開(kāi)了中國(guó)社會(huì)的潘多拉盒子，從某種意義上說(shuō)是現(xiàn)在世風(fēng)日下的開(kāi)端。社會(huì)上對(duì)于那場(chǎng)討論，很少?gòu)倪@個(gè)角度去清算。

“潘多拉盒子一旦打開(kāi)，也算是打破了堅(jiān)冰，打破了意識(shí)形態(tài)的禁忌，但當(dāng)它釋放了惡，這個(gè)社會(huì)卻根本沒(méi)有把它收回去的本事，這才是可悲的。

“這一二十年來(lái)，這種價(jià)值觀走到了極致，物極必反。什么是自我？自我是否應(yīng)受到約束？是否應(yīng)該在一種人類(lèi)的良知、法律的約束下？人終于回歸自我，回歸的是什么？是回歸魔鬼的一面，還是天使的一面？如果只回到魔鬼的一面，就太可怕了。

“經(jīng)過(guò)27年，中國(guó)社會(huì)給了當(dāng)時(shí)提出的響當(dāng)當(dāng)?shù)目谔?hào)一個(gè)非常切實(shí)但非常滑稽的回答。我們看到的是喪盡天良的不法商販，看到的是可以為區(qū)區(qū)小利制造毒奶粉。”

27年后，漫長(zhǎng)的生活依然沒(méi)有吞噬黃曉菊，也沒(méi)有撫平潘。這個(gè)因經(jīng)歷了巨大的社會(huì)變革而日新月異的國(guó)家，依然沒(méi)有為27年前那場(chǎng)大討論提供足以令人信服的解讀。我們一直被那個(gè)簡(jiǎn)單的命題所困擾。（摘自《開(kāi)放中國(guó)》）