1978-2008年,我們中的大多數(shù)人沒有錯過這一段驚喜的旅程。當(dāng)往事與現(xiàn)實糾結(jié)在一起,那些歷史本身的人物與事件、情景與細節(jié),才更加豐富、生動。
記者于9月11日趕赴杭州,采訪《激蕩三十年》一書的作者吳曉波,請他就寫作《激蕩三十年》的背景,以及對改革開放30年的記憶中的那些人、那些事談?wù)勑牡皿w會。吳曉波畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系,“藍獅子”財經(jīng)圖書出版人,多年從事公司研究,曾出版作品《大敗局》。
時代變化太快了
記者:從你的演講中,我知道,自2004年你就開始了《激蕩三十年》的寫作。那時候,你還在美國做訪問學(xué)者,一個網(wǎng)球選手走過來問你,“毛主席也打網(wǎng)球嗎?”你說,這激起了你寫這本書的欲望。
吳曉波:是的,美國人對中國的現(xiàn)狀太不了解了。那一天晚上,我就用MSN和遠在中國的妻子溝通了寫書的想法。這是一項跨度長達30年的宏大敘述,但在一開始,我就不打算用冰冷的數(shù)字或者模型湮沒人們在歷史創(chuàng)造中的激情、喜悅、吶喊、苦惱和悲憤。我想多寫一點這30年來的人的命運。
記者:1998年,紀(jì)念中國改革20周年的時候,著名經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉曾經(jīng)引用《雙城記》里的一段話來表達他對我們所處時代的感受:
這是最好的時期,也是最壞的時期;這是智慧的時代,也是愚蠢的時代;這是信任的年代,也是懷疑的年代;這是光明的季節(jié),也是黑暗的季節(jié);這是希望的春天,也是希望的冬天;我們的前途無量,同時又感到希望渺茫;我們一齊奔向天堂,我們?nèi)肿呦蛄硪粋€方向……
在改革開放30年的時候,你對這個時代的感受是什么?
吳曉波:許多人還是用最好的時代和最壞的時代來評價眼前這個時代。
怎么開始說呢?
我在江南一帶長大,住在像祠堂那樣的老房子里。那時候,吃完晚飯,孩子們都在院子里玩耍,聽老人講水滸、講三國,很是熱鬧。出了祠堂的門,就是河埠頭,就是雨廊,下雨的時候,我們一群孩子就躲在雨廊里玩——夢醒來的時候,我就想,我再也回不到那個地方去了。我住的房子被拆了,那片河塘被填了,房子里的人也搬到別的地方去了。
我的感覺其實也是我們這一代很多人的感覺,也就是說,當(dāng)我們思念故鄉(xiāng)時,我們已無法用眼睛找到那個地方了。往好里說,這是一個進步,比如,我現(xiàn)在住的這個地方原來是稻田,再往前走,就是運河的盡頭,我們小時候來這兒玩的時候,常常摘桑葚吃,但現(xiàn)在它已經(jīng)成為杭州市中心了。
去歐洲、去美國,你就會發(fā)現(xiàn),他們的城市,即使是像紐約、像華盛頓那樣的大地方,20年之后你找回去,你是能找到那個地方的——那條路還在,那座房子也在,無非是你認(rèn)識的人變老了一些而已。
但中國不是這樣,這個時代變化太快了,往好里說,這是一種進步。
記者:從經(jīng)濟的角度看,這30年的變化翻天覆地。
吳曉波:是的。這30年,是一段沒有被打斷的和平發(fā)展時期。
從歷史的角度看,1840年鴉片戰(zhàn)爭以后,中國就沒有一個30年和平期,我們的經(jīng)濟發(fā)展不斷地被戰(zhàn)爭打斷。從鴉片戰(zhàn)爭到太平天國,從第二次鴉片戰(zhàn)爭到甲午海戰(zhàn),然后是1911年的辛亥革命之后,有了二十多年的和平期,但這一時期的發(fā)展又被日本侵略打斷了。建國之后,1956年我們搞公私合營,直到1966年。這樣一路看過來,我們的發(fā)展,基本上是20年左右的時間就會被打斷。
小人物推動了大時代
記者:看看這30年的經(jīng)濟發(fā)展史,就會發(fā)現(xiàn),我們在管理思想方面是弱的,這使得我們的許多商學(xué)院老師總是拿著老外的理論講中國的道理。這是否就是你要做公司史研究的原因?
吳曉波:在管理思想界,我們提供了怎樣的管理思想?研究日本的經(jīng)濟時,我們看到日本向世界貢獻了很多管理思想,像松下幸之助的商業(yè)精英理念,豐田的現(xiàn)場管理模式。而我們也誕生了一些很大的企業(yè),比如海爾、聯(lián)想、萬科等,我開始動了這個念頭,要把這段歷史做一些梳理。
有兩個比較大的事實呈現(xiàn)在我的面前:一是商業(yè)時代要被未來記存,就需要有經(jīng)典的細節(jié)和人物流傳下來。比如我們講到美國商業(yè)史,你不會虛妄地講一九XX年美國GDP是多少,你可能會想到洛克菲勒、巴菲特等一些人,或者一些事件。我們研究國外的歷史或中國的歷史,最后流傳下來的都是細節(jié),所以我覺得,通過記錄人物總結(jié)商業(yè)歷史的時候到了。
記者:被你記錄下來的人,你稱他們?yōu)椤靶∪宋铩保热?,年廣久,魯冠球,你說就是這些小人物推動著歷史向前發(fā)展。
吳曉波:1978年,改革開放之初,在中國的經(jīng)濟界是沒有大人物的。這些沒有受過教育的、不被保護的人,就說年廣久,我去過蕪湖,找過他3次,他是一個連自己的名字都寫不全的人,而我寫他們的那時候,他們在中國的經(jīng)濟界、媒體界,已經(jīng)大名鼎鼎了。
我自己發(fā)現(xiàn)的那些“小人物”,是大家不太熟悉的人,比如,陳春先,他當(dāng)年是與陳景潤一樣牛的科學(xué)家,他還是第一個提出搞中關(guān)村的人,但最后,他落寞的死掉了。
還有那個溫州的叫鄭樂芬的婦女,現(xiàn)在記得她的人恐怕不多了。1991年,她因投機倒把罪被處死刑,她獲罪的原因是因為“抬會”?!疤笔钦憬喜繉γ耖g金融活動的別稱。上世紀(jì)80年代初期,溫州民間企業(yè)已經(jīng)十分發(fā)達,對金融的需求很大。當(dāng)時國內(nèi)銀行不允許對私人企業(yè)發(fā)放任何性質(zhì)的貸款,私人業(yè)主無法從合法途徑獲得資金,試辦私營錢莊的努力又被遏止,“抬會”于是風(fēng)行。它最初出現(xiàn)在幾個人之間,每個人都出一筆錢,形成一個互助的“會”,用錢的人付給其他人高于銀行的利息。由于缺乏法律保護和規(guī)范,“抬會”漸漸演變成一種近乎瘋狂的金錢游戲。到了1986年,資金鏈出現(xiàn)斷裂,許多會主逃跑了,成千上萬的討債者上門逼債。政府開始通緝那些知名會主來平息民憤,鄭樂芬被判處死刑。
感念“草莽英雄”
記者:從這些小人物身上,我們能看中國前進的步伐,我們先談80年代。我曾采訪過《八十年代訪談錄》的作者查建英,在她的心目中,80年代是個充滿理想和激情的年代,在你的公司史研究中,80年代是怎樣的一個年代?
吳曉波:現(xiàn)在看來,80年代是個挺封閉的年代,整個經(jīng)濟是在一種瀉了洪樣的狀態(tài)中。那時候,到民營工廠上班是一件丟臉的事情,而自己開小鋪做生意,更是不受保護的體制外的流浪漢。一直到“萬元戶”這個名詞出現(xiàn)之后,他們才被由蔑視到暗暗的羨慕。那個時候,父親在退休之后,子女可以頂替?,F(xiàn)在已經(jīng)是富豪的宗慶后當(dāng)年就是在鄉(xiāng)下“插隊落戶”,為了回到城里,他懇請在一間區(qū)校辦工廠上班的母親提前退休,母親把這個崗位讓給了兒子,這兒子騎著三輪車賣練習(xí)簿和鉛筆,籌足了一點錢后,他創(chuàng)辦了娃哈哈兒童保健品廠,現(xiàn)在它已是中國最大的飲料公司。
記者:在你的書里,我看到過這樣一句話,你說,一位溫州官吏曾說,“一切的改革都是從違法開始的?!蹦阏f,他幾乎是在代替歷史一字一句地講出上述這句話。
吳曉波:在1978年到2008年的中國商業(yè)圈里出沒著這樣一些人:他們出身草莽,堅忍而勇于博取。他們其實并不陌生。在任何一家商業(yè)國家的財富積累初期都曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的人群。
我出去演講時,史玉柱是被提及最多的人。在過去30年里,很少有人像他那樣倒下之后還能再爬起來的,扳著手指數(shù),也不會超過5個人。那時候,巨人大廈倒塌的時候,許多人都認(rèn)為,他已萬劫不復(fù),但他又重新爬起來,他開始做腦白金,他做腦白金的形式又是大家鄙視的那種,工商局也盯著他,對他的廣告有質(zhì)疑。接著他又搞網(wǎng)游,很血腥的那種,但他在商業(yè)上是成功的。在我看來,他就是《哈里·波特》里的伏地魔,是永遠打不死的那種人。
記者:這之后,我還看到了張朝陽,丁磊,馬云等等人物。
吳曉波:他們是全球化背景下的一代人。這些互聯(lián)網(wǎng)一代,一開始,他們就到國際上去競爭,他們沒有產(chǎn)權(quán)問題,他們?nèi)ゼ{斯達克上市,他們的財富是干凈的,而且,這撥人在21世紀(jì)崛起,并且在未來10年里,還將改變中國。這一代企業(yè)家是充滿陽光的,但他們面臨的挑戰(zhàn)會更大。
2008年的中國又站在了一個新的十字路口上。對于歷經(jīng)滄桑的中國來說,無論遇到何種困難與復(fù)雜的局面,都不過是一種暫時的考驗,對于一個遼闊而莫測的未來世界,臨事而懼,保持必要的敬畏,不是怯弱,而恰恰是一種成熟的修養(yǎng)。