《兔八七的小時(shí)代》講述的是一個(gè)1987年生人的“80后”的“奮斗”史,它也是一個(gè)小女生跌跌撞撞闖蕩“江湖”的成長履歷。
看到這本書之前,我沒聽說過兔八七這號人物,更不知道她長什么樣。但是,看著看著,一個(gè)小破孩就活靈活現(xiàn)出現(xiàn)在我面前。
她酷愛民族風(fēng),打扮起來像個(gè)印度人!穿花里胡哨的大裙子,帶很多銀鐲子、銀鏈子,走起路來叮咚作響。她噘著嘴、吐著舌頭、扮著鬼臉,上躥下跳,像個(gè)話癆一樣不停地得巴得巴個(gè)沒完沒了,讓人拿她一點(diǎn)辦法都沒有。有時(shí)候,她也扮深沉。那些稍有些做作,卻富含哲理的話從她嘴里說出來,照樣讓人一點(diǎn)辦法都沒有!
兔八七,就是新新一代的代言人。當(dāng)然,這里說的新新一代不專指80后。曾經(jīng)頗受前輩們詬病的80后們,好多都已經(jīng)快30歲了!這是多么殘酷的現(xiàn)實(shí)!兔八七所代表的這一部分人,確切來說,屬于“85”后,或者干脆是90后。正因如此,她才敢說這樣的話:我出生在1987年6月29日,當(dāng)我20歲的生日以45度角仰望天空的時(shí)候,倍感憂傷,因?yàn)閺哪且豢唐鹞乙呀?jīng)在向奔三的路上大踏步前進(jìn)了。
沒有人相信她是真的憂傷。只是因?yàn)槟贻p,所以肆無忌憚。
似乎每個(gè)年代都有自己的代言人。老六寫過一本《記憶碎片:閃開,讓我歌唱八十年代》。70年代的桑格格寫《小時(shí)候》,80年代的兔八七寫《關(guān)于成長的那點(diǎn)破事》。
看看!60年代的人最為霸道,大手一揮,閃開!接著便開始宏大敘事。他們是完全的理想主義者。他們貫徹著流浪主義概念,有一種精英式的情結(jié)。在他們身上,普遍有一種魏晉時(shí)代的文人氣質(zhì):流浪、放逐。這些人中,高曉松、鄭均、崔健最具代表性,比如《流浪歌手的情人》之類。他們把自己看得很高,很有表演欲。他們渴望流浪,渴望遇到一個(gè)美麗的姑娘。他們相愛,可是他隨時(shí)就可以離開,沒有內(nèi)疚、沒有犧牲,他們認(rèn)為理所當(dāng)然。
70年代的桑格格和80年代的兔八七表面看來有相似之處,但仔細(xì)看看,便發(fā)現(xiàn)區(qū)別所在。70年代的人普遍很草根。他們生長在一個(gè)突然開放的年代,童年生活并不十分幸福美滿。他們依然守著傳統(tǒng)的觀念,有理想,都是小理想。對生活要求不高,很容易滿足。比如說桑格格,她從小父母離異,長大后曾從事啤酒小姐、記者、廣告文案、自由撰稿等多種職業(yè)。經(jīng)歷過磨練,便少有“嬌驕”二氣。所以,她的小時(shí)候雖然讓人忍俊不禁,但看過后,還有一絲隱隱的辛酸。
80后們就不一樣了!他們從一生下來,就是寵兒。吃著豐富的零食,看著動(dòng)畫片,哼著流行歌曲,追著偶像,叛逆著、個(gè)性地成長起來。這些獨(dú)生子女們很自我,很現(xiàn)實(shí)。他們知道自己要什么。在他們眼里,沒有什么該做,什么不該做,只要想要,就沒什么不可以。上天對他們很厚待。比如說那個(gè)紅極一時(shí)的新概念作文比賽,捧起了多少童星??!兔八七也是其中一個(gè)。她獲獎(jiǎng)、出書,十幾歲,就走上了版稅維權(quán)路。
還有,前輩們諱莫如深的“性”話題,在80后們眼中早都不是秘密。1995年,上小學(xué)三年級的兔八七8歲了!那一年,給她留下最深刻印象的居然是一本日本色情小說。想象那個(gè)場景,除了可笑,也許還能讓我們多想些什么:一個(gè)小姑娘,沉浸在一個(gè)“乳頭像皇冠”的比喻里臉紅心跳,很多不認(rèn)識的字讓她讀不連貫?zāi)菚囊馑?,時(shí)不時(shí)地還聆聽著爸爸回來的腳步聲……等到了1999年,11歲的兔八七通過一本一本毒害青少年身心健康的口袋書朦朦朧朧地明白了男女之事……
為了防止很多戀戀不忘的事都在我們的戀戀不忘中遺忘。一個(gè)“87年”的小孩,用嚴(yán)肅正經(jīng)卻又玩世不恭的語調(diào),寫著自己懵懂的童年和迷離的青春。能打動(dòng)我們的,是那些有關(guān)她成長的歷程。有時(shí)候,我們能在其中發(fā)現(xiàn)自己的影子。有時(shí)候,我們除了感慨,只能感慨:現(xiàn)在的孩子,是吃什么長大的?如此早熟,不知道該讓人欣慰,還是讓人害怕。