多蘿·布什為其父——美國前總統(tǒng)老布什撰寫的傳記《我的父親 我的總統(tǒng)》,堪稱迄今首部完整的老布什傳,亦是第一幅色彩層次豐富的老布什肖像畫。這本書也像一條河,涌動著布什家族許多鮮為人知的個人經(jīng)歷與家庭往事。
2000年選舉后不久,我記得喬治囑咐我要經(jīng)常去看望母親和父親,因?yàn)樗墓ぷ魅粘炭赡苁顾麩o法經(jīng)常去看望父母。喬治當(dāng)選總統(tǒng)對我們的家庭還產(chǎn)生了其他一些明顯的影響。首先,在先后有兩個總統(tǒng)的家里造成了很多混淆不清的場景。例如,無論何時,當(dāng)父親和哥哥在同一個房間里的時候,如果有人喊“布什總統(tǒng)”或“總統(tǒng)先生”,他們兩人都會轉(zhuǎn)臉答應(yīng)。為了對付這個難題,國會議員約翰·丁格爾提議給我父親和喬治各起個非正式的昵稱。這就是如今父親經(jīng)常被喊作“41”的由來,41是第41任總統(tǒng)的簡稱,而喬治·W.的昵稱是——你一猜就能猜中——“43”。加在一起,丁格爾議員開玩笑說,他們等于“84”。
對于那些研究總統(tǒng)任期并將之敬為一個制度的人來說,我發(fā)現(xiàn)用這種簡略方式稱呼總統(tǒng)好像很不恰當(dāng);不過有時又證明其具有不可避免的必要性。只消問問畫家羅恩·謝爾就知道了,他接受委托為我父親和喬治畫一幅二人肖像,這幅肖像如今就掛在得州農(nóng)工大學(xué)的布什圖書館里。在戴維營的勞雷爾飯店里,給羅恩安排了一段時間為我父親和喬治畫像。當(dāng)喬治和父親走進(jìn)房間并坐下以后,羅恩說:總統(tǒng)先生,請轉(zhuǎn)向你的左邊。”于是,父親和喬治都向左轉(zhuǎn)身?!皩Σ黄?,布什總統(tǒng),”羅恩指著我父親說,“不是你。我說的是你,布什總統(tǒng)?!比缓笾钢鴨讨?。父親告訴羅恩,他也許愿意使用41和43這兩個識別符號來避免產(chǎn)生混淆,然而,羅恩嘀咕了一聲,覺得不太合適。但是,混淆繼續(xù)發(fā)生,浪費(fèi)了不少寶貴的時間。最后,喬治說:羅恩,你還剩下10分鐘了?!鼻榧敝?,羅恩開始發(fā)號施令:“41,你做這個!43,像那樣坐好!”
對父親來說,作為一個卸任總統(tǒng),他從來沒有太大的興趣試圖去制定立法或者對某些事件施加影響。在克林頓擔(dān)任總統(tǒng)期間,父親確實(shí)去過白宮兩次——出席北美自由貿(mào)易協(xié)議的簽字儀式和中東和平協(xié)定簽署儀式。父親后來發(fā)表過一個聲明,支持克林頓政府在波斯尼亞地區(qū)的既定目標(biāo)。不過,大部分時候,他還是不輕易將自己的意見告訴別人,并且盡量遠(yuǎn)離新聞媒體。當(dāng)喬治·W.和杰布進(jìn)入公共生活后,父親那天生的謹(jǐn)慎傾向更加明顯了?!八拖褚粋€聽眾,是一個慈愛的父親,一個關(guān)心自己兒子的人,但是絕不會指手畫腳,告訴他的兒子應(yīng)該做什么,或者應(yīng)該怎樣做決定?!笨▊悺ば菟拐f?!拔也幌胍匀魏畏绞健苯拥幕蛘唛g接的——去做任何事情讓美國總統(tǒng)的生活復(fù)雜化。”父親解釋說。“如果我的言行偏離了總統(tǒng)的某一個方針——即使是無意識而為之——那么某個有進(jìn)取心的記者便會沖進(jìn)白宮新聞辦公室說:‘總統(tǒng)先生,你的傻爸爸說了什么什么?!偨y(tǒng)不需要那種悲哀,佛羅里達(dá)州州長也不需要?!毕裉煜碌母缸右粯樱赣H和喬治不時會聊一聊?!啊視鲃哟螂娫掃^去,多半只是問候一下,而沒有任何其他事情?!绺缈偨y(tǒng)說。母親說:‘你父親喜歡和你說話?!韵轮馐?,他希望能夠跟上形勢。他喜歡聽聽時事,但是,我認(rèn)為他對我作為總統(tǒng)和作為一個能夠承受壓力并作出決策的人感到信心十足。我記得在1992年有一次和他一起去釣魚的情景。坐在船上,他說:‘在這個位子上,你得做很多很多的決定,我喜歡作決定?!Y(jié)果表明,他的描述非常準(zhǔn)確。你必須能夠作出決定,并且遵守這些決定?!?/p>