《卡薩諾瓦是個書癡》的作者漢密爾頓是一名資深的新聞記者,也是一位名副其實的愛書人,他認為讀者們樂于知曉關(guān)于閱讀、寫作和出版的赤裸裸的真相,因此他在書中給出了一個包括寫作、市場、促銷、評論、代筆以及收藏在內(nèi)的圖書業(yè)的概況。本文摘自該書的譯后記,標題為本刊所加。
這本書是美國千禧年時候的暢銷書,算是對上一個千年西方出版史做了一個通俗版的總結(jié),其實主要還是針對上個世紀末美國的出版市場。雖然遲至今天它才來到中國的出版市場,但其中所描述業(yè)界的現(xiàn)象恰好和我們今天的出版市場頗為合拍。我在翻譯過程中覺得身邊正在發(fā)生的樁樁件件都在為我的工作提供及時的注解:沒有名氣的文學青年投告無門、名人寫書到處火爆登場、電視廣播媒體對紙媒出版物的巨大沖擊和影響、寫作出版業(yè)的市場運作方式,還有那些書前空洞無物的致辭、尷尬的書評人,等等等等,都是我們這些身在其中的人深有體會的。
翻譯這本書的過程中,我一直非常關(guān)注北京的圖書市場,在出版業(yè)如此紅火的今日,尚未看到一本關(guān)于中國出版史的同類作品。我是說一本在相關(guān)領(lǐng)域中依靠堅實深厚的學術(shù)研究做基礎(chǔ)而寫出的通俗讀物。
其實我們的圖書市場上,在這方面的匱乏不僅僅是關(guān)于出版史的讀物。其他的研究領(lǐng)域我不懂,只說一說我比較了解的人文社會科學領(lǐng)域。市面上其實不乏研究扎實、見解精到的學術(shù)著作,通俗讀物中也不缺少妙趣橫生的選題和文采飛揚的筆墨。但是沒有可持續(xù)性的深入研究,除了幾個圈內(nèi)人,是很難使得廣大讀者從中獲益的,而光靠拍拍腦瓜靈光一現(xiàn)的有趣選題加老到的文筆卻全無實際內(nèi)容的通俗讀物又真正能夠暢銷幾時呢?寫作作為一種職業(yè),其中也是應(yīng)該有詳細分工的。有些人通過研究原始材料,寫出艱深的學術(shù)著作給行家看;有些人研究行家的作品,并將其轉(zhuǎn)化為通俗讀物給非專業(yè)領(lǐng)域卻有閱讀興趣的廣大讀者看;還有一些人趁著一時一陣的出版熱潮拾人牙慧、炒冷飯,抱著一堆所謂的暢銷書,從中尋章摘句制造出新的貌似暢銷書。我們不缺這個產(chǎn)業(yè)鏈條上兩端的人,我們的寫作產(chǎn)業(yè)中缺少的恰恰是中間那部分人。
這一兩年間,學者寫通俗讀物似乎成了大家矚目的焦點,支持和反對的聲音都很響亮,也很嘈雜,看不出到底是支持的多還是反對的多,反正在我經(jīng)常出入的貌似文化圈里,似乎反對的聲音要多一些。但實際上在這看似熱鬧非凡的出版熱潮中,到底有多大的閱讀市場被真正調(diào)動起來了呢?如果這也要被文化人打倒的話,那么請問他們到底要什么樣的閱讀市場?他們又將如何去培養(yǎng)他們所需要的讀者群呢?
無論如何,一個受過正規(guī)訓練的學者靠自己的研究和思考,吸收廣大普通讀者所不熟悉的專業(yè)學術(shù)成果寫出來的通俗讀物,總比一個熟練的寫手就著市面上的暢銷書,改頭換面攢出的貌似暢銷書要好得多吧?
本書作者在最后一個附錄中提問:“到底是誰先出現(xiàn)的,糟糕的編輯還是糟糕的閱讀?”這個句式也可以換個主語來發(fā)問:到底是誰先出現(xiàn)的,低水平的閱讀還是低水平的寫作?或者我們不妨換個態(tài)度來發(fā)問,到底是誰先出現(xiàn),高水平的閱讀還是高水平的寫作?在寫作被卷入滾滾商業(yè)大潮的今日,我們必須承認,讀者是上帝,閱讀的水平提高了,寫作的水平自然就上去了。而閱讀水平的提高,反過來還要靠大多數(shù)投身寫作工業(yè)的作者們對寫作的良知。