一切歷史都是精神史。本書從歷史的塵埃中勾勒出一個(gè)個(gè)鮮活的面容及一串串意味深長的精神事件，批判性審視了現(xiàn)代中國知識(shí)分子的歷史使命、歷史道路及其生存困境，并著力彰顯出他們?cè)诶Ь持械难哉f方式及其選擇的價(jià)值。作品以其提問的深度、概括的精準(zhǔn)以及包孕的思想動(dòng)量而備受學(xué)界、思想界關(guān)注。本文摘自該書序言。

認(rèn)識(shí)五四，對(duì)我來說最早始于一種文學(xué)想象。中學(xué)時(shí)代，閱讀了相當(dāng)一批五四文學(xué)作品。魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、田漢、曹禺、冰心、馮至，都是我所熟悉的。在這個(gè)文學(xué)世界里，明顯地存在著兩種傾向、兩種色彩：一是個(gè)人主義的，夢(mèng)想的，叛逆的，奮斗的；二是人道主義的，愛的，同情的，救助的，二者構(gòu)成為一代人的獨(dú)特而迷人的精神氣質(zhì)，英雄主義中夾帶著某種先行的孤獨(dú)與無援的感傷。伍爾夫說道：“1910年左右，人類的性格改變了?！边@段話，用于描述當(dāng)時(shí)從傳統(tǒng)士人中蛻變而來的中國現(xiàn)代知識(shí)分子更為合適。是他們以松散而一致的思想行動(dòng)，改變了一個(gè)老大帝國的幾千年的沉悶氣氛，使之有了一股蓬勃上升的朝氣。

整個(gè)文化大革命是一片精神荒漠。文學(xué)期刊停頓，書架洗劫一空，唯余一種紅皮書，雄赳赳地進(jìn)入每個(gè)書店、機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校和家庭。隨后，魯迅著作的單行本相繼發(fā)行。魯迅存在的合法性，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)頗具諷刺喜劇意味的現(xiàn)象。作為一代啟蒙思想者的代表，五四精神的實(shí)質(zhì)的體現(xiàn)者，正是魯迅自由的、人性的、異議的文字，使我在那個(gè)充滿囂聲的時(shí)日里得以延續(xù)夢(mèng)尋的道路。

至于全面接觸中國近現(xiàn)代史，主要是五四史料，則在計(jì)劃寫作《人間魯迅》的時(shí)候。這時(shí)，五四，第一次以一個(gè)立體的歷史性形象重現(xiàn)在我的面前，它那光芒四射的批判精神與奔涌不已的創(chuàng)造活力，使我深受震撼。然而，最令人震驚的是，作為一個(gè)思想文化運(yùn)動(dòng)，它并不如意大利文藝復(fù)興或法國啟蒙運(yùn)動(dòng)那樣具有廣延性，而是飆風(fēng)一般突然興起，旋即歸于平復(fù)。五四的旗幟是“德先生”和“賽先生”，就是說，中心價(jià)值是自由、民主、人權(quán)、科學(xué)，只要回顧一下它們?cè)诮倌陙淼拿\(yùn)軌跡，就可以知道，中國的現(xiàn)代化道路是何等的艱難曲折，坎坷不平。至今，那些被稱為“現(xiàn)代性”的普世價(jià)值，仍然受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。值得注意的是，許多挑戰(zhàn)就直接來自知識(shí)界。

一切歷史都是精神史。而一個(gè)民族的精神史，在某種意義上說，也就是它的命運(yùn)史。我們說俄羅斯精神、德意志精神、法國精神或美國精神，其實(shí)都可以通過精神現(xiàn)象的分析，破解這些國家民族的歷史命運(yùn)的密碼。關(guān)于中華民族精神，我們往往襲用新老國粹派鼓吹的“東方文明”的論調(diào)進(jìn)行定義，而棄置了五四精神的新內(nèi)容。如何闡釋五四？如何看待五四作為一個(gè)變異的精神實(shí)體的獨(dú)特性？如何承受五四的精神遺產(chǎn)？其實(shí)，這并非是一個(gè)帶有學(xué)究氣味的歷史學(xué)問題，而是直抵現(xiàn)實(shí)核心的問題，首先是知識(shí)分子問題。不僅僅因?yàn)槲逅氖侵R(shí)分子運(yùn)動(dòng)，而且，這也是由知識(shí)分子角色本身，即工作的性質(zhì)所決定的。知識(shí)分子是民族的頭腦，是變革的先覺者，先天的具有問題意識(shí)的人，是精神的創(chuàng)造者，價(jià)值體系的闡釋者和批判者?！耙粋€(gè)民主的民族極其需要清晰的思維，”英國的一位邏輯學(xué)家強(qiáng)調(diào)指出，“除非我們知道什么是我們正在思考的問題，否則就不是在思考。”我認(rèn)同這個(gè)說法，要弄清楚五四這個(gè)現(xiàn)代化的源頭部分，正是一個(gè)亟待民主改革的民族所要求于知識(shí)分子的。

如果說80年代末，中國知識(shí)界在紀(jì)念五四時(shí)所做的討論，還比較切合歷史的實(shí)際的話，那么，場(chǎng)景置換為90年代，結(jié)論就整個(gè)地顛覆過來了。與此相關(guān)的是，法國大革命在中國知識(shí)界所遭逢的命運(yùn)也大致相同。這種前后態(tài)度的變化不是偶然的。此后的情形，正如我們所看到的，一方面消弭知識(shí)分子意識(shí)，一方面制造知識(shí)分子神話。五四，包括其中的人物，比如魯迅與胡適，在這里便都成了特別的符碼，被倒轉(zhuǎn)的手勢(shì)，推向一個(gè)預(yù)設(shè)的秩序主義的意義場(chǎng)域之中。

幾年前，曾寫過一篇《五四之魂》，對(duì)五四精神的遷變作過一個(gè)粗略的勾描，自覺框架還算合理。某日與朋友談及知識(shí)界，于是起了重印的心思。承蒙廣西師大出版社鄭納新先生慨允，便將該文從大象版《自制的海圖》中抽出，加上此前發(fā)表的《胡風(fēng)集團(tuán)案》，以及十余篇短文，編成這個(gè)集子。

書名取巧用了首篇的題目，副題作“知識(shí)分子精神史”，意在表明全書的一個(gè)較為一致的思路，實(shí)際上，這些年來我也確曾注意及此。所謂“史”，明顯是夸大了的說法，只是借以顯示精神演變的一條線索而已。

歷史始終使我心存敬畏。