有一本中學(xué)生雜志請讀者描述一下未來20年的生活，得到的回答是：機(jī)器將用太陽能開動(dòng)；為了能夠最大限度地利用太陽的光和熱，建筑物將（不停地）旋轉(zhuǎn)；墻壁會(huì)發(fā)光，一按電鈕墻壁便可以改變顏色；藥片將代替食物；學(xué)校將用電脈沖在我們睡覺時(shí)教學(xué)；汽車上將裝有雷達(dá)#8943;#8943;你以為這描述的是公元2000年中的場景嗎？不！實(shí)際上，這篇文章是在1958年寫的，且問題是“1978年的生活將會(huì)是怎樣？”

預(yù)測未來其實(shí)并非易事。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)會(huì)覺得自己的想象力不夠豐富，或者說因?yàn)樾刂袩o數(shù)而導(dǎo)致“勇氣”不足；但是常常也有另外一個(gè)極端：因?yàn)樘^于“想入非非”而導(dǎo)致“離譜”。這就難怪，在1957年，當(dāng)有人向H.J.Rand先生問詢有關(guān)2000年的情況時(shí)，這位仁兄回答說：“只有一件事是可以確定的——今天出生的孩子到那時(shí)是43歲?！?/p>

走筆至此，筆者不禁想起了著名科幻作家阿瑟·克拉克制定的關(guān)于預(yù)測的“克拉克法則”：當(dāng)一位著名的并上了年紀(jì)的科學(xué)家指出某件事可能實(shí)現(xiàn)時(shí)，他幾乎是百分之百的正確；但是，當(dāng)他聲稱某件事不可能實(shí)現(xiàn)時(shí)，他卻很可能是完全錯(cuò)誤的。

假如讓生活在1900年的人們想象或“設(shè)計(jì)”一下我們現(xiàn)在的生活，你估計(jì)他們大概能猜對多少呢？恐怕一半都不到。以此而言，我們也許就不應(yīng)苛求于愛德華·貝拉米（Edward Bellamy，1850-1898）在1888年發(fā)表的《回顧:公元2000-1887》了。

《回顧》乍一看來好像是一部傳奇小說，但它在問世不久即普遍被認(rèn)為是一部采用小說體裁寫就的偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)論著，甚至，“它指導(dǎo)了經(jīng)濟(jì)思想的方向，確定了政治行動(dòng)的方法”。在這部不到17萬字的作品中，作者巧妙地給自己的那些“理想主義的說教”，裹上了一層頗有懸念也富于浪漫色彩的故事的外衣。藉此，他得以在天馬行空般地描述幻想世界中的政治制度和經(jīng)濟(jì)制度的同時(shí)，比照并抨擊了他所生活的那個(gè)時(shí)代的一切弊端，并闡明了自己的帶有社會(huì)主義性質(zhì)的改革和改良主張。

作品開篇即把當(dāng)時(shí)的社會(huì)比作“一輛巨大的車子”，廣大群眾被駕馭著，在一條坎坷不平、布滿沙礫的道路上艱難地拉著車子前進(jìn)；而車上的乘客卻可以逍遙自在地觀賞風(fēng)景，或?qū)δ切┙钇ＡΡM的拉車者評(píng)頭品足。在作者看來，私人資本占有制度是一切社會(huì)災(zāi)難的根源，它不僅導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)上的自殺和道德上的墮落，而且還造成了全社會(huì)的巨大的浪費(fèi)。

因而作者主張：由國家接替私人企業(yè)，成為唯一的資本所有者，并且將國家行政機(jī)構(gòu)與生產(chǎn)管理系統(tǒng)統(tǒng)一起來，對社會(huì)生活進(jìn)行全面的統(tǒng)籌安排。而后，建立一個(gè)全球性的自由聯(lián)邦同盟，由此再逐步過渡為一個(gè)全世界單一的國家。那時(shí)，由于消除了貧窮和對貧窮的恐懼，消除了奢侈和對奢侈的向往，人們的道德標(biāo)準(zhǔn)有了很大的變化；而貧富差別、壓迫者與被壓迫者也都不復(fù)存在，人類將共同進(jìn)入到一個(gè)更高的發(fā)展階段。

《回顧》這部“烏托邦”（ “UTOPIA”）文學(xué)的代表性著作，也可謂是一部“社會(huì)幻想小說”。貝拉米稱自己是“以完全嚴(yán)肅的態(tài)度，根據(jù)進(jìn)化的原則，對人類的、特別是對這個(gè)國家中的生產(chǎn)發(fā)展和社會(huì)發(fā)展的下一個(gè)階段作出預(yù)測”；還曾坦言寫作該書時(shí)持有這樣一個(gè)信念：黃金時(shí)代不是已經(jīng)過去，而是在我們前頭，并且也不遙遠(yuǎn)了。我們的孩子無疑將會(huì)親眼看見；而我們這些已經(jīng)成年的男女，如果能以我們的信念和工作來作保證，也是可以看到的。

或許貝拉米也太過于樂觀了。的確，《回顧》一書給他“招”來了不少信徒——當(dāng)時(shí)還真有人作了認(rèn)真的努力，試圖把書中想象和描述的社會(huì)變成現(xiàn)實(shí)（為此他們成立了大約150個(gè)“國家主義者”俱樂部）。但是，也有不少人認(rèn)為，貝拉米心目中的那個(gè)“理想社會(huì)”的實(shí)現(xiàn)，實(shí)際上是遙遙無期的。1888年3月30日的《波士頓紀(jì)事報(bào)》載文指出：《回顧》“犯了一種荒謬的錯(cuò)誤”，以致嚴(yán)重地貶低了該書作為一本現(xiàn)實(shí)主義幻想作品的價(jià)值。文章作者認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)那個(gè)“理想社會(huì)”的時(shí)間應(yīng)該是在75個(gè)世紀(jì)之后，而不是短短的100年。

筆者以為，對《回顧》這部作品進(jìn)行評(píng)判，不在于它的有關(guān)預(yù)測是否準(zhǔn)確或能否如期實(shí)現(xiàn)，而應(yīng)該看到：它通過文學(xué)這種通俗易懂的形式，完整地表達(dá)了普通勞動(dòng)者追求平等解放的美好愿望，并且形象地展現(xiàn)了作者心目中的人類的崇高理想；同時(shí)，它也讓我們看到了人類社會(huì)那不斷失落而又不斷尋獲的希望。

貝拉米在思想上是改良主義者，在藝術(shù)上則屬田園浪漫派，其早期作品深受霍桑小說的影響，帶著一種憂郁、傷感的情愫。他的其他作品《海頓霍夫醫(yī)生的療法》、《拉丁頓小姐的妹妹》和短篇小說集《盲人世界及其它故事》等，則對精神方面的題材作了一些獨(dú)創(chuàng)性的探索。

令人痛惜的是，極富理想主義色彩的貝拉米人生過的卻是那般倉促。48歲那年，在完成《平等》（《回顧》的續(xù)集）一書后，他突然肺病發(fā)作。1898年5月22日，貝拉米走到了人生的盡頭。下葬前，親友們圍繞在他的遺體旁，深情地朗誦了從《回顧》和《平等》兩書中摘出的幾段話，以他自己的語言，真切地表達(dá)了他對人類社會(huì)的美好期待——

“#8943;#8943;你們問道：既然人類不免一代又一代地死亡，我們還期望些什么呢？我回答：廣闊的前途展開在我們面前，但由于前途光明燦爛，我們卻看不到最終的目標(biāo)了。人類要回到作為‘我們的歸宿’的上帝那兒去，有兩條道路：個(gè)人通過死亡的道路回去，人類通過完成進(jìn)化的道路回去。到那個(gè)時(shí)候，目前還未顯示出來的上帝的秘密也將完全被揭露。讓我們用眼淚送走黑暗的過去，轉(zhuǎn)身面向燦爛的未來，遮住眼簾，向前猛進(jìn)吧。”