文擇仁(縮寫)
一
在玩撲克之前,王新云和宋海燕吃了夜宵。夜宵是宋海燕的同學(xué)蘇敏和她丈夫老陸請的。宋海燕和王新云是到廣西南寧出差。他們四個人在中山路吃飽喝足,還舍不得分開。老陸說我們正好四個人,要不打牌?蘇敏說好啊,那我們斗牛吧。買單時,老陸想順便跟攤主買一副撲克。王新云說我們賓館房間里就有免費撲克。蘇敏看看王新云,意思是你肯定?宋海燕就說他這個人心很細的,說有就有。
撲克是在宋海燕的房間玩的。抓牌的時候,王新云已經(jīng)注意到撲克牌上的人像了,臉孔不同,但全是兒童。王新云仔細看了人像下的說明文字之后,臉上的表情僵硬了。
這是一副尋子撲克。撲克上印著的人像,全是被拐走或失蹤了的兒童,文字上寫明他們及他們親生父母的名字、家庭地址、被拐走或失蹤的時間、地點,還有現(xiàn)在的聯(lián)系方式等。
王新云把手中的牌一合,說對不起,我不能打了。宋海燕、蘇敏、老陸面面相覷。
回到自己的房間,王新云坐在床上,滿眼是淚,任憑宋海燕如何叫喚,都不開門。一大滴眼淚落在手里的一張牌上,那是一張黑桃K,上面顯現(xiàn)的是一名5歲的男孩,還有幾行文字——
韋三虎,1986年7月19日在廣西都安縣菁盛鄉(xiāng)街上被人拐走,被拐時5歲。有知情者請致信:530007,廣西都安縣菁盛鄉(xiāng)內(nèi)曹村乜雞屯韋元恩收?;蛑码?38×××30515,有酬謝。
19年過去了,當(dāng)年5歲的韋三虎就是如今24歲的王新云——
王新云,男,漢族,生于1981年9月1日,籍貫浙江溫州,2004年7月畢業(yè)于北京廣播電視學(xué)院,現(xiàn)任浙東電視臺文藝部助理編導(dǎo)、記者。
浙東電視臺文藝部主任宋海燕怎么也想不到,比自己小6歲的親密男人竟有著非同一般的不為人知的身世。在簡歷之外她最多知道王新云的父親是浙江王牌服裝集團的總裁,一個身家過億的企業(yè)家,因為其經(jīng)常贊助浙東電視臺的文藝晚會,而與掌管文藝部的宋海燕交往甚多,也互利甚多。所以當(dāng)王新云大學(xué)畢業(yè)投報浙東電視臺時,宋海燕毫不猶豫地向臺領(lǐng)導(dǎo)稟陳利害,接收了這名有著商業(yè)大亨的父親卻志在電視文藝的大學(xué)生,并對他悉心栽培,寵護有加。
第二天,宋海燕起床收拾好行李后去叫王新云,服務(wù)員說客人已經(jīng)退房走了。
二
王新云是在尋親的路上。
出租車駛進山區(qū),窗外的山撲入王新云的眼,它們在王新云的記憶里旋轉(zhuǎn)……
王新云仿佛看見一輛拖拉機迎面駛來,拖拉機上坐著5歲的韋三虎。
韋三虎醒來的時候,發(fā)現(xiàn)自己在火車上。又醒來的時候,發(fā)現(xiàn)自己伏在一個人的背上。那人說,你叔叔已經(jīng)把你賣給我,做我兒子了,從今天起我就是你阿爸。
韋三虎不吃不喝,也不說話,堅持了好幾天。后來,韋三虎變得格外地順從,因為只有這樣,花了錢買他做兒子的男人和女人才會放松對他的監(jiān)管,他才有機會跑出去,回自己真正的家。
韋三虎回家的計劃,過了19年才得以實現(xiàn)。
出租車開到菁盛鄉(xiāng)。王新云走進菁盛鄉(xiāng)派出所,給值班的警察遞了張名片。
我想打聽一下,菁盛鄉(xiāng)是否有一個叫韋元恩的人?
值班警察不假思索地說,有!
我來時打過他的手機,沒有打通。請問在哪里可以找到他?
哦,他那個地方手機是沒有信號的。
我打他的手機,說是欠費。
那說明他很可能不在家,找兒子去了。
那他家里還有人在嗎?
有,一個瘋子,還有一個傻子。瘋子是韋元恩老婆,傻子是韋元恩兒子。
我想去他們家看看,請問怎么走?
你要采訪報道他們家?
看情況。不可以嗎?
可以,記者有采訪報道的自由嘛,只是……
王新云說只是什么?
只是……你等一等。值班警察說著站起來,離開值班室。不一會兒,他回來對王新云說,我們領(lǐng)導(dǎo)同意了,要我陪你去。
山路狹窄而陡峭。王新云現(xiàn)在已經(jīng)知道值班警察姓黃,稱呼時就叫他黃警官。他問黃警官去過乜雞屯么,黃警官說當(dāng)然去過,不止一次。我每次去乜雞屯,都跟韋元恩有關(guān)。鄉(xiāng)里發(fā)生案件或者外邊發(fā)生案件通報協(xié)查的時候,我就得先到乜雞屯,看韋元恩在不在。
王新云突然停步,轉(zhuǎn)身驚愕地看著黃警官。
黃警官說,韋元恩因過失殺人罪判了10年,后越獄被抓又加判5年,一共15年。去年剛釋放。
王新云的腦子里“嗡嗡”作響,四周的山仿佛在旋轉(zhuǎn):我的親生父親居然是個罪犯!
…………
乜雞屯到了。黃警官指著屯里最破的房子,說這是韋元恩的家。
兩人一前一后進了房屋。這個作別了19年的家現(xiàn)在已經(jīng)變得破敗不堪,墻壁大開裂縫,屋瓦漏洞百出,堂屋空空如也。王新云看見一根繩索聯(lián)系著兩張床。黃警官掀開一張床的蚊帳,一個白發(fā)老婆子兀立床上,眼神呆滯。或許斷定是自己的生母,王新云并沒有受太多的驚嚇。繩索的一端并不系著床,而是拴在生母的腰上。王新云掀開另一張床的蚊帳,只見一個男子在睡覺,繩索的另一端也系在腰上。這應(yīng)該就是自己的哥哥了,王新云想。黃警官喊道,阿大,起來咯!男子驚醒坐立,對著來人傻傻地笑,嘴還流著口水。
看著母親和大哥,王新云認親的沖動涌到了嗓子眼上,但立刻又被卡住。
我的生母是個瘋子,我的大哥又是個傻子,能認么?
我的生父是個釋放的勞改犯,敢認么?
我認了有罪的親生父親,我是不是就成了瘋子和傻子?
王新云戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把手伸進口袋,掏出錢包,把所有的錢交給了大哥。
回到菁盛鄉(xiāng)府,王新云答謝陪伴了他大半天的黃警官,又一次離開出生的故鄉(xiāng)以及親人。只不過他的這次離開,不是被拐賣,而是背棄。
三
從南寧回來的一天中午,王新云、宋海燕剛剛在賓館開房,突然來了個電話。王新云聽了聽后,躲進衛(wèi)生間,還把門關(guān)了起來。宋海燕等到王新云從衛(wèi)生間出來,看見他的臉色完全變了,十分沉郁,獨自坐在沙發(fā)上抽煙。
誰來的電話要跑進衛(wèi)生間去接?宋海燕問。
王新云說,跟你沒關(guān)系。
你背著我干了見不得人的勾當(dāng)!
你癲!
你變態(tài)!宋海燕說,看你這段時間就不正常。
王新云說我怎么不正常?
宋海燕騰地下了床,把有齒痕的頸脖伸過來。你看,正常嗎?你咬的。她接著把紅腫的乳房亮出來。正常嗎?你看!你捏的。你看呀!
王新云把煙頭往地毯上一扔,指著門說,你滾!
宋海燕二話不說,穿好衣服便走了。
王新云也憤懣地離開了房間。
煙頭將地毯灼燒出一個洞,火苗就上來了。
王新云在拘留所待了10天,被放了出來。賓館房間被燒毀的損失已經(jīng)全額賠付了。公寓他不想回,電視臺那邊的情況他現(xiàn)在還一無所知,究竟是警告?記過?還是除名?打養(yǎng)父的手機,養(yǎng)父說他在美國,有七八天了。放下電話,王新云狠狠地舒了一口氣,因為養(yǎng)父不知道他被拘留的事。這非常重要。在養(yǎng)父的心目中,王新云是他最爭氣也是最放心的兒子。他如果知道他的兒子和有夫之婦偷情并且出了事故,一定會心寒的。
王新云走進電視臺,被值班室的人叫住。
王新云,有人找你!
王新云看見大門外的石獅邊蹲著一個人,正站起來,朝著他看。那個人見王新云走來,立刻迎上,猛地抓住王新云的手說,是王記者吧?我是韋元恩。10天前我給你打過電話的。
王新云點頭。10天前那個讓宋海燕與他吵鬧的電話,他不會不記得。
韋元恩在電話里說,他剛回了趟家,看見家里墻上貼著好幾十張百元票子,他的傻兒子說不出是誰給了這么多錢,于是他就去鄉(xiāng)派出所問,因此得到王新云的名片。
王記者,我到你那去,請你采訪我,在電視臺播,好不好?
不,你不用來,我現(xiàn)在很忙。等有空,方便了,我再和你聯(lián)系好嗎?
韋元恩說,我想了又想,還是要來,必須要來。記者神通廣大,尤其是電視記者,通過電視一播,看的人多,線索就多。我覺得你能幫我,一定能幫我,找到我的兒子!
王新云說對不起,我?guī)筒涣耍椰F(xiàn)在已經(jīng)不是電視臺的人了。
韋元恩放開王新云的手,默默走回石獅子邊,提起放在地上的包裹,盲目地朝一個方向走了。
那一刻,王新云想叫住親生父親,跟他說別找了,因為我就是你的兒子。但是話到了喉嚨,又被卡住。這次卡住他的又多了一個問題,那就是,我認了我的親生父親,那么,養(yǎng)父家的億萬財產(chǎn),將來是不是就沒有我的份呢?
四
電視臺風(fēng)平浪靜,回來上班的王新云沒有受到處分或遇見使他難堪的人,連緋聞都聽不到。
在臺里工作會上,王新云給宋海燕發(fā)短信,見一見?時間地方你定。
你找死!
王新云接著給宋海燕發(fā)信息,但是再也沒有回答。散會后他借故去了一趟宋海燕的辦公室,宋海燕把文藝部辦公室主任喊進來,說小王要匯報工作,你做好記錄。王新云一看傻眼了。
王新云說,老子不干了!匯報完畢。
一回到公寓,王新云立刻就后悔了。但是過了好幾天,宋海燕也沒有送后悔藥來,連個電話也沒有。
沒有事干的王新云就到酒吧里喝酒。這天,見幾個人在酒吧用撲克賭酒,他走過去,要求和他們賭。賭著賭著,王新云突然僵住了,緊緊抓著手里的一張牌不放,是黑桃K!
尋子撲克出現(xiàn)在距離廣西1000多公里的浙東,毫無疑問是來到浙東的父親發(fā)放的,生父還沒有離開浙東。
王新云按撲克牌上的號碼,試著撥了一下,電話竟然是通的,但是聽到“嘟——”的一聲后,王新云就把電話掐斷了。
但是韋元恩把電話打了過來,刺耳的鈴聲不依不饒。王新云接了電話。
對不起,我撥錯了。
是王記者嗎?沒關(guān)系,你打錯了我也高興。
那……你現(xiàn)在在哪呢?
火車站附近的地下室。
那你睡吧。
以后的每天晚上,王新云總要到火車站來。他渾渾噩噩地坐在廣場的一角,將酒一口一口地往肚子里灌……
這天早上,車站小小騷動了一下,因為一個男人的叫喊。來人哪,幫幫忙,救命啊!
叫喊的男人是韋元恩,他抱著一個昏睡的小伙子,是王新云。
到了醫(yī)院,一位女醫(yī)生給患者探溫,然后坐回座位上,不緊不慢地把單子遞給韋元恩。去交錢吧,1000。
1000?可我現(xiàn)在只有100。100行不?
這個我不管。交了錢才能取藥,取了藥才能用藥。
韋元恩盯著女醫(yī)生,目光漸漸變得兇狠。我是個勞改犯,知道不?你現(xiàn)在馬上給我用藥。這個人今天要是有個三長兩短,我什么事情都能干得出來,你信不?
女醫(yī)生臉色變了,慌忙說你冷靜,去藥房以自己名義借來了藥。韋元恩看著女醫(yī)生,把藥注射進王新云的身體。然后,他守著女醫(yī)生,直到王新云醒過來。
女醫(yī)生說,我可以走了嗎?韋元恩說你走吧。
兩名保安走了進來,后面跟著女醫(yī)生,還有一個不穿白大褂的男人。
女醫(yī)生指著韋元恩,大聲說:就是他強迫我!
兩名保安上前,挾持韋元恩,往外推。
王新云叫了一聲等等!他看了看示意保安停下的男人,確定地說:周副院長!
周副院長看著王新云,不認識他是誰。
王新云說,我是電視臺的王新云呀,不記得啦?電視臺慶祝護士節(jié)晚會,我跟您聯(lián)系過,晚會您也參加了。
周副院長點點頭,想起來了。
周副院長對女醫(yī)生說,我們醫(yī)院和電視臺是友好單位,我看這個事情就不追究了,好嗎?
五
王新云將生父帶回自己的公寓。從冰箱里拿出兩個冰淇淋,遞了一個給生父。
王新云吃著冰淇淋,發(fā)現(xiàn)生父手上的冰淇淋,和手一起發(fā)抖。對于韋元恩,手上的冰淇淋就是一根冰棍,是他答應(yīng)買給兒子韋三虎的冰棍,是使他失去兒子的冰棍。
韋元恩賣掉小豬,得了錢,準(zhǔn)備給兒子買冰棍。但是他回頭一看,卻不見了兒子。菁盛的街不大,韋元恩來回找了幾遍,也不見兒子的蹤影。他問賣冰棍的人,見我兒子沒?賣冰棍的人說我不認得你兒子。韋元恩就跟賣冰棍的人比劃兒子的模樣。賣冰棍的人說噢,那是你兒子呀,他跟一個戴草帽的男的走了。
韋元恩搭乘班車去了縣城。他在縣城找了幾天,又去了南寧。所有廣西的中小城市他幾乎找遍了,也沒有找到兒子的線索。他這時才明白,這樣直接找兒子不是辦法,要找到拐走兒子的人才是關(guān)鍵。
于是韋元恩重返菁盛。這天韋元恩得到一個線索,登立村一個叫藍懷庭的人為兒子娶了媳婦,而他一貫窮得叮當(dāng)響,他的錢從哪里來的?
韋元恩火燒火燎去往登立村。藍懷庭“嗵”地就給韋元恩跪下了。
藍懷庭帶領(lǐng)韋元恩從菁盛前往浙江衢州。藍懷庭說,我是在這里把你兒子交給了另外一個人,那個人把你兒子帶去哪里,我就不曉得了。
幾個月過去,城里沒發(fā)現(xiàn)兒子的蹤跡,韋元恩就帶著藍懷庭往鄉(xiāng)村走。每到一個鄉(xiāng)村,他們就打聽誰家在一年多前后買過一個男孩?被問的人聽到這個問題,無不抱以警惕,甚至連村子也不讓他們進去。后來,他們以人販子的口吻向人提問,才得以進入村莊。
這天,他們來到大洲鄉(xiāng)田旺村。一個姓陳的人家聽說有人來賣小孩,急匆匆把他們請到家里,問孩子在哪?有沒有7歲這樣的男孩?
兩人離開村子,藍懷庭說,那家人怪。三虎到今年也是7歲是嗎?如果三虎在,為什么要那么問呢?可是我……又看見了一支玩具槍,跟我買給三虎的那支很像,掛在墻壁上,我一進門就看到了。韋元恩一把拉起藍懷庭,說走,跟我回去!藍懷庭不肯,說我們這么回去,搞不好要沒命的。你要是相信我,我在這里等你,天黑你不回來,我就去報公安。
韋元恩獨自一人回到田旺村的陳家。韋元恩亮出兒子的相片。陳家夫妻一看,大吃一驚。陳家男人說我們也在找他呀,他已經(jīng)跑丟有一個月了。
在韋元恩到田旺村的時候,韋三虎正在路上。他逃離田旺村,應(yīng)該有幾百里遠了。他原以為懂得自己的名字就回得了家,現(xiàn)在他明白,不懂得家鄉(xiāng)的名字,永遠都回不了家。
韋三虎吃地里的甘蔗、紅薯和蘿卜,吃別人的剩飯。他睡豬圈、牛棚、橋下,直到有一天睡在一只箱子里。
那是一只很大的箱子,韋三虎進箱子的時候,箱子是空的,箱子里的東西都在臺子上面了,要么是掛著的幕布,要么是穿在那些長腿女人身上的衣服。韋三虎開始是坐在箱子里,看那些長腿女人在臺子上走來走去。他的眼皮很快就打架了,然后他倒下睡著了。
當(dāng)韋三虎醒來時,他已躺在床上。一個穿白衣戴白帽的女人笑著摸了摸他的臉,然后就出去了。
不久,進來一個男人和一個女人,把韋三虎帶回他們的家。韋三虎發(fā)現(xiàn)又高又大的樓房里,還住著兩個老人。兩個老人看見兒子和媳婦帶回一個男孩,十分高興。后來韋三虎明白老人高興的原因,是把他當(dāng)孫子了。老人原來沒有孫子,因為兒子和媳婦生不出孩子。兒子和媳婦那么能掙錢,服裝生意就差沒做到國外去了。但是光有錢有什么用呀,這么大的家業(yè),沒有孩子傳承,就是一堆土和紙。
六
經(jīng)過一段時間的觀察之后,聰明伶俐的韋三虎已經(jīng)深得王華高和雷秀蓮夫婦的喜歡。韋三虎上學(xué)的時候,有了一個新的姓名,王新云。
王新云的好生活開始的時候,韋元恩也在監(jiān)獄里開始服刑。
韋元恩離開田旺村涉到河對岸的時候,太陽還在西天掛著,但藍懷庭已經(jīng)消失了。韋元恩快步直追,在鎮(zhèn)上看到了苦于身無分文無法乘車的藍懷庭。那天晚上,韋元恩不讓藍懷庭吃飯,以示懲罰。下半夜,藍懷庭伸手從韋元恩的褲子內(nèi)袋偷錢,把韋元恩弄醒了。藍懷庭偷錢不成,起了殺心,用繩子猛勒韋元恩的脖子。身強力壯的韋元恩很快掙脫,反而把藍懷庭勒死了。韋元恩到當(dāng)?shù)嘏沙鏊允?,最終以過失殺人的罪名,被判處有期徒刑10年。他并不害怕坐牢,而是坐牢以后,怎么還能去找兒子呀?于是他有了越獄的念頭。
韋元恩說,我越獄成了,用了9年的時間。
韋元恩的話,是在飯店里說的。這是浙東最好的飯店,王新云把生父帶到這家飯店來,請吃盡了苦頭的生父,嘗嘗美味。
韋元恩說,我越獄那年是1997年,我兒子三虎已經(jīng)16歲了,應(yīng)該是讀高一。我分析,三虎小時候聰明,應(yīng)該是能考上重點中學(xué)的。于是,我專門找重點中學(xué),找高中的語文老師,找校長,跟他們說我兒子的事情,請求他們出這樣一篇題目的作文讓學(xué)生寫。什么題目呢?我的親人我的家。因為,學(xué)生中如果有誰是被收養(yǎng)、被拐賣過的,他一定會在作文里流露出來。那么根據(jù)他流露出來的情況,我不就容易判斷和找到我兒子了嗎?
我一個學(xué)校一個學(xué)校地跑,我想只要繼續(xù)下去,是能找到我的兒子的!1998年初,我越獄不到一年,又被抓了回去。
那么,撲克呢?王新云問。
哦,韋元恩說,我們在監(jiān)獄里看電視,看美國打伊拉克。薩達姆跑了,美國就把薩達姆和薩達姆的人印在撲克牌上,用撲克找人。我就想,等我從監(jiān)獄里出去,也用撲克找兒子。
我沒那么多錢,就聯(lián)絡(luò)到8個跟我一樣丟失兒子的人,決定聯(lián)合印制撲克,還成立了尋子聯(lián)盟。
七
韋元恩跟著王新云出了飯店。王新云要把韋元恩帶到自己的公寓去住。王記者,你真的沒有不舒服嗎?韋元恩說。沒有,我很好,王新云說。韋元恩說那我就不跟你去你那里了。王新云回頭看著韋元恩,為什么?你不去我那里你去哪?你還有地方住嗎?你身上又沒錢。韋元恩說我沒錢也不能去你那住。王新云說我讓你住你就住!不要啰嗦,走吧!
韋元恩看著生氣的王新云,不再吭聲。他順從地跟著王新云,亦步亦趨,真像是一位開始倒過來服從兒子的老父親。
公寓的書房里,王新云翻找出一本書,書的題目叫《1998年溫州中學(xué)生優(yōu)秀作文選》。王新云默默地讀著書里的一篇選文——
我的親人我的家
溫州中學(xué)高二(16)班王新云
我有兩個家。我現(xiàn)在的家,非常富有。許多同學(xué)和老師知道,浙江王牌服裝集團的總裁王華高,是我的父親。但他們不知道,我只是我父親的養(yǎng)子。
我5歲的時候,被人賣給了一個農(nóng)民,我現(xiàn)在也不知道那是什么地方。我在那家農(nóng)民的家里生活了兩年,就逃了出來,因為我想回我真正的家。
我真正的家在什么地方,我也不知道。我只知道,我的家在高高的山上。我5歲時候的某一天,我的阿爸帶我上街,說要給我買冰棍吃。我的阿爸挑著一副擔(dān)子,擔(dān)子的一頭是我,另一頭是3頭小豬。就在那天,人販子拐賣了我。
我從此失去了親人,失去了家。
如果我不被拐賣,或者在我從農(nóng)民家逃跑后不被我現(xiàn)在的父母親收養(yǎng),我可能就是另外一種生活,另外一種命運……
王新云讀著作文,已經(jīng)沒有了7年前寫這篇作文時的痛苦。他覺得他的痛苦,都讓生父承受了。生父沒有看到這篇作文,因為這篇作文出籠的時候,生父又已經(jīng)進了監(jiān)獄。但是養(yǎng)父是一定看到這篇作文了。在這本《作文選》出來后不久,養(yǎng)父來到學(xué)校,對他說,新云,我希望將來有一天,你能見到你的親人,或者說你的親人能找到你,但是在你們團聚之前和之后,我都會把你當(dāng)作是我的兒子。王新云當(dāng)時給養(yǎng)父下跪,說爸,我錯了。
現(xiàn)在,王新云覺得,他必須向另一個人下跪,那就是自己的親生父親。他來到隔壁的臥室,那是安置親生父親的房間。跪在親生父親跟前,涕泗滂沱地說:對不起,阿爸,我明明已經(jīng)知道你就是我的親生父親,卻沒有認你。因為我不知道該怎么辦?我現(xiàn)在生活得很幸福,這幸福是養(yǎng)父給我的,我怕我認了你,這幸福就會失去。原諒我,阿爸!
生父沒有說話,睡在床上的他,鼾聲就像打雷。
(摘自《花城》原文約3.7萬字圖:洪鐘奇)