“康熙深信君主的威信和真正的偉大應(yīng)當(dāng)較少地借助于外在的豪華，而更多地是在于他道德的光輝?！惫┞氂诒本┗蕦m中的法國(guó)傳教士白晉1697年在給法王路易十四的一封奏折中寫(xiě)道。在長(zhǎng)期近距離地觀(guān)察中，白晉試圖從康熙的樸實(shí)無(wú)華的外表走進(jìn)他堅(jiān)強(qiáng)而細(xì)膩的內(nèi)心世界：這個(gè)堪稱(chēng)千古一帝的最有權(quán)勢(shì)的男人，用克制、包容與持續(xù)提升心靈力量來(lái)對(duì)付現(xiàn)實(shí)世界的壓力與沖突。令白晉最為困惑的是：對(duì)物質(zhì)占有的淡漠節(jié)制與對(duì)探究事物本源的強(qiáng)烈迷戀，竟然能夠如此奇妙地交織在一個(gè)被權(quán)謀、鐵血、經(jīng)濟(jì)與民生所裹挾的帝王身上?？滴鯑|方式神秘生活環(huán)境與超拔的人格智慧的形成歷程，成為當(dāng)時(shí)法國(guó)民眾聲討王室道德的蝴蝶之翼。

八歲踐祚的康熙是中國(guó)歷史上最為不幸和最為幸運(yùn)的皇帝，童年失去雙親的悲痛經(jīng)歷使他在承接呼嘯而來(lái)的巨大權(quán)力時(shí)常常產(chǎn)生孤苦無(wú)依的惶惑。出過(guò)天花、與死神擦肩而過(guò)的康熙從奶奶孝莊太皇太后那里學(xué)到了溫和與堅(jiān)定，奶奶的樂(lè)觀(guān)、堅(jiān)強(qiáng)、寬厚和慈祥是小皇帝強(qiáng)大內(nèi)心勇氣的源泉，對(duì)奶奶大愛(ài)的模仿使得他在構(gòu)造盛世的肇始就給整個(gè)帝國(guó)蒙上了母性主義的光輝：用無(wú)窮的耐心來(lái)對(duì)待錯(cuò)綜復(fù)雜的政治局面，在無(wú)數(shù)次戰(zhàn)術(shù)性妥協(xié)背后是戰(zhàn)略原則的無(wú)比堅(jiān)韌。而沒(méi)有任何緩沖時(shí)間的緊迫現(xiàn)實(shí)，給了康熙一個(gè)學(xué)習(xí)即是運(yùn)用、只能在實(shí)踐中砥礪品性的一體化平臺(tái)——他必須在人格形成之前就獨(dú)自對(duì)抗成人世界的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。

康熙面前的中國(guó)，在耀眼皇權(quán)的光環(huán)之下隱藏著國(guó)事板蕩、烽煙四起的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。雖然較少?lài)?guó)際沖突，但滿(mǎn)族入關(guān)遭遇的軍事對(duì)抗和文化叛逆此起彼伏，旗人內(nèi)部的傾軋(階級(jí)矛盾)、旗漢之間的抵牾(民族矛盾)、王權(quán)和皇權(quán)的齊肩(宗藩矛盾)纏繞在一起，成為帝國(guó)政治地雷的三大導(dǎo)火索。幼小的康熙駕馭著危機(jī)四伏的航船行走在歷史的三峽中，任何一個(gè)微小差錯(cuò)都可能終止他的帝王之旅。上天會(huì)眷顧他這個(gè)看似普通的兒子嗎?

但接下來(lái)的事件卻使每一個(gè)人瞠目結(jié)舌，帝國(guó)隨后的歷史由一系列的勝利和傳奇書(shū)寫(xiě)而成。十四歲親政的康熙在十六歲那年用戲劇化的策略除掉了軍功顯赫、性情兇猛的輔政大臣鰲拜，但長(zhǎng)期積郁的憤恨并沒(méi)有演化成血流成河的屠戮。奪權(quán)事件既縝密有序，又寬厚仁慈，康熙與年齡脫節(jié)的老辣和胸襟給朝廷臣工一個(gè)巨大的心理暗示：“當(dāng)今”也許就是不世出的英睿天子，籠罩在帝國(guó)上空的濃霧開(kāi)始隱退。康熙的隱忍和果決在十九歲時(shí)再次得到錘煉：不滿(mǎn)撤藩決議的三位王爺起兵反叛，承平不久的中國(guó)重新陷入長(zhǎng)達(dá)八年的動(dòng)亂。雖然學(xué)界對(duì)康熙撤藩戰(zhàn)略的對(duì)錯(cuò)爭(zhēng)執(zhí)不下，但年輕天子勇于承擔(dān)歷史責(zé)任和經(jīng)常反思這個(gè)決定(是否可以和平解決)的心路歷程，昭示著歷經(jīng)風(fēng)霜的他在性格維度上已經(jīng)豐滿(mǎn)，相信事情的多元性和可塑性，相信事情演繹的規(guī)律和科學(xué)，把社會(huì)運(yùn)動(dòng)的后果看做決策者和執(zhí)行者的行為后果而非被不可知的力量所支配。他相信，只有保持內(nèi)心的開(kāi)放才可能校正人生的航向。

當(dāng)勇氣知識(shí)和心靈開(kāi)放一起成為引導(dǎo)康熙思想的燈塔時(shí)，帝國(guó)的輝煌就水到渠成。委派施瑯決戰(zhàn)澎湖，收復(fù)孤懸海外多年的臺(tái)灣；兩次用兵雅克薩逼迫沙俄簽署城下之盟；三次親征噶爾丹統(tǒng)一漠北；扶持達(dá)賴(lài)、班禪平定西藏——從鰲拜到吳三桂，從戈洛文到嘎?tīng)柕つ酥敛咄⒗继梗趻叱粋€(gè)個(gè)挑戰(zhàn)對(duì)手的時(shí)候，康熙也掃除了內(nèi)心的彷徨和緊張。他集合了戰(zhàn)略家的洞察與戰(zhàn)術(shù)家的嚴(yán)謹(jǐn)，在為全軍制定作戰(zhàn)計(jì)劃的同時(shí)，總不忘記告誡每一個(gè)士兵怎樣在馬尾上注明長(zhǎng)官的姓名、如何掘井取水及避免食用生冷食物而帶來(lái)體力下降。

在武功達(dá)到了一個(gè)帝王所可能達(dá)到的高度的同時(shí)，康熙的文治同樣彪炳史冊(cè)。童年時(shí)代的漢學(xué)汲取成為康熙終身喜愛(ài)和努力的方向?？滴跬瞥缛鍖W(xué)，對(duì)朱熹的格物致知研究尤深。他對(duì)社會(huì)的深刻理解導(dǎo)致了“攤丁入畝”的問(wèn)世，這使得他的統(tǒng)治人口達(dá)到了一億五千萬(wàn)；對(duì)黃河、運(yùn)河的治理給百姓留下一個(gè)安定的生活環(huán)境：對(duì)天文、地理、數(shù)學(xué)、物理的愛(ài)好使他的閑暇充滿(mǎn)著情趣，對(duì)“蒙氣”的推問(wèn)、對(duì)潮汐升降規(guī)律的測(cè)算、對(duì)歷律的精研以及對(duì)人體解剖的學(xué)習(xí)，都是他和他的國(guó)際友人——西方傳教士南懷仁等徹夜長(zhǎng)談的內(nèi)容。他甚至命令侍衛(wèi)捕捉螢火蟲(chóng)來(lái)驗(yàn)證古人“集螢讀書(shū)”的真實(shí)性。

但康乾盛世最終沒(méi)有引導(dǎo)中國(guó)走向現(xiàn)代化?？滴踝鳛閭€(gè)人的成就達(dá)到了頂峰，但小系統(tǒng)的管理創(chuàng)新只是他用終身的才情和勤勉維系的一個(gè)巨大悲劇的前奏。他的時(shí)代世界已經(jīng)開(kāi)始了偉大的變革，與他在歷史上平行而過(guò)的彼得大帝在為俄國(guó)留下彼得堡科學(xué)院的時(shí)候，康熙對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)只帶來(lái)一個(gè)如意館。他和彼得大帝的個(gè)人資質(zhì)、國(guó)力基礎(chǔ)和社會(huì)問(wèn)題都如此相像，但最終帝國(guó)的結(jié)局卻相差千里。

康熙是開(kāi)放卻又孤獨(dú)的：因?yàn)樗呐](méi)有跟上宏觀(guān)系統(tǒng)的巨變，只在傳統(tǒng)世界里沿著圓形軌道陷入舊轍，有管理創(chuàng)新但沒(méi)有戰(zhàn)略創(chuàng)新——衡量一個(gè)組織的創(chuàng)新程度，縱向考量的同時(shí)也一定要橫向?qū)Ρ?中國(guó)在他的引導(dǎo)下達(dá)到了封建時(shí)代的巔峰，卻已開(kāi)始悄悄落后并孤立于世界，這是中國(guó)和康熙最孤獨(dú)的輝煌!