2０03年4月的一天晚上，我在人民日?qǐng)?bào)社記者部值夜班，接到總編室主任謝國明的電話，說剛剛接到新華社播發(fā)的楊放之在北京逝世的消息，消息稱，楊放之曾任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。謝國明要我核對(duì)一下是否如此。

我放下電話，馬上查閱了《新聞年鑒》，證實(shí)楊放之確曾任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。但新華社的消息存在可推敲之處，因?yàn)闂罘胖畵?dān)任總編輯的《人民日?qǐng)?bào)》，是晉冀魯豫中央局機(jī)關(guān)報(bào)，而不是后來的華北《人民日?qǐng)?bào)》。從新聞史角度來說，華北《人民日?qǐng)?bào)》才具有了中共中央機(jī)關(guān)報(bào)性質(zhì)。所以，新華社稿應(yīng)在《人民日?qǐng)?bào)》前加上“晉冀魯豫”四個(gè)字，就準(zhǔn)確了。

問題并沒有結(jié)束，楊放之從何時(shí)擔(dān)任了晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》總編輯，他對(duì)晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》有什么樣的影響？現(xiàn)有材料沒有給出回答，對(duì)這位總編輯的經(jīng)歷，也缺乏文獻(xiàn)資料。經(jīng)歷過晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》的老同志，對(duì)楊放之的回憶也只是一些片斷。但有一點(diǎn)可以肯定，楊放之在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里擔(dān)任晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》總編輯的一年，正是解放戰(zhàn)爭(zhēng)大轉(zhuǎn)折的一年。晉冀魯豫人民日?qǐng)?bào)社負(fù)責(zé)組建“臨時(shí)新華總社”，建立陜北新華廣播電臺(tái)接替臺(tái)，楊放之在此期間作出了重要貢獻(xiàn)。需要說明的是，楊放之當(dāng)時(shí)使用的名字是吳敏。

幾番周折，我找到了楊放之的女兒楊學(xué)勤。她大力支持，提供了楊放之本人填寫的履歷和一些文獻(xiàn)資料（包括他的著作、照片）。在此基礎(chǔ)上，我又從人民日?qǐng)?bào)社老同志處獲取了對(duì)楊放之不同側(cè)面的回憶，綜合寫成這篇文字，對(duì)楊放之（吳敏）的前半生就有一個(gè)概略的了解。

同張聞天、王明、王稼祥等人共赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)

楊放之，中國共產(chǎn)黨早期黨員，他的一生波瀾起伏。

1908年11月24日，楊放之出生在河南省濟(jì)源縣（今濟(jì)源市）合河村一個(gè)地主家庭，先在村私塾上學(xué)，不久轉(zhuǎn)入廟街蠶桑學(xué)校，后又到濟(jì)源縣第一高小讀書。

1921年夏天，楊放之考入位于開封的河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校。在這里，他接觸到《向?qū)А?、《新青年》等刊物，深受影響，積極投入到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

1925年正是國共第一次合作時(shí)期，傾向革命的楊放之加入了國民黨，屬于左派陣營。他的老師和同學(xué)中有人加入了國民黨后又參加了共產(chǎn)黨，其中有一些人參加了河南青年學(xué)生赴蘇聯(lián)中山大學(xué)留學(xué)的選拔。還沒有從附中畢業(yè)的17歲的楊放之也通過考試入選了。當(dāng)時(shí)從河南前往莫斯科中山大學(xué)留學(xué)的青年大約有10人，其中有劉少文、杜畏之、潘自力、強(qiáng)玲華、曾昭示、韓沅波等，這些人后來成為了中共的重要干部。

應(yīng)該提及楊放之的父親，他在楊放之遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的時(shí)候表示支持，特意寫下四句話交給兒子：“未來不迎，物來順應(yīng)。當(dāng)事不雜，事過不戀?！边@四句話，楊放之銘記了一生。２０02年，女兒楊學(xué)勤到醫(yī)院看望楊放之時(shí)，他把這四句話寫給了女兒。

當(dāng)年楊放之惜別家庭，萬里赴蘇聯(lián)之際，他的家境在當(dāng)?shù)厮闶且髮?shí)的：有田120畝，大牲畜兩頭，雇有長工一人。但在楊放之看來，那個(gè)社會(huì)不合理，太黑暗，他要尋求真理，要使貧窮的祖國富強(qiáng)起來。為了這個(gè)目的，他什么都愿意舍棄。

這些河南青年于1925年9月下旬從開封出發(fā)，到上海后停留數(shù)周，再乘一艘蘇聯(lián)貨船經(jīng)日本，于11月初抵達(dá)蘇聯(lián)遠(yuǎn)東的海參崴。同船前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的還有張聞天、王明、沈澤民、王稼祥、張琴秋等，張國燾和李立三也同船前往蘇聯(lián)參加會(huì)議。

同船前往蘇聯(lián)的青年中，有一位來自湖南的姑娘黃勵(lì)。她比楊放之大3歲，湖南益陽人，7歲喪父，靠母親和姐姐洗衣服兼做鞭炮上了小學(xué)和中學(xué)，后來又在舅父資助下考入位于武昌的中華大學(xué)文科。1925年，在大學(xué)讀書的黃勵(lì)加入了中國共產(chǎn)黨，隨即受命前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。在波濤洶涌的航程中，楊放之和黃勵(lì)漸漸熟悉了。

王稼祥介紹入黨

這批中國青年約在1925年11月下旬來到中山大學(xué)。這時(shí)的楊放之完全接受了馬克思主義，此后他填寫履歷，都將1925年11月作為自己參加革命的時(shí)間。12月，楊放之由劉少文介紹入團(tuán)（當(dāng)時(shí)稱少年共產(chǎn)黨），并擔(dān)任了團(tuán)支部書記。

由于在國內(nèi)讀的就是留學(xué)預(yù)科，外語是最重要的課程，加上本人努力，楊放之的俄語水平提高很快，不久就當(dāng)上了為中國同學(xué)服務(wù)的翻譯，并兼任經(jīng)濟(jì)地理教員。

1927年7月，還是在中山大學(xué)，楊放之由王稼祥介紹入黨，隨即擔(dān)任黨支部委員。

1928年4月到1929年8月，楊放之轉(zhuǎn)入設(shè)在莫斯科的赤色職工國際東方部工作，任中國代表團(tuán)翻譯和鄧中夏的秘書。楊放之在填寫個(gè)人履歷的時(shí)候，將楊尚昆列為證明人。

從1925年底到1929年8月，楊放之主要是在莫斯科度過的，他的俄語更加?jì)故?。后來，他評(píng)價(jià)自己的外語能力時(shí)曾寫道：“俄語有較強(qiáng)的聽、說、讀能力，可筆譯文獻(xiàn)資料。英語有一般的會(huì)話能力，并借助字典進(jìn)行一般性的文字翻譯?！痹谔K聯(lián)的歲月中，楊放之、黃勵(lì)的愛情成熟了，結(jié)為夫妻。

1929年9月，楊放之、黃勵(lì)來到海參崴。楊放之任《太平洋工人》雜志主編，黃勵(lì)任編輯，度過了他們婚后最平靜的兩年。

1931年7月，楊放之、黃勵(lì)夫婦結(jié)束了在蘇聯(lián)6年的生活，于9月回到中國上海。楊放之擔(dān)任中共江蘇省委黨報(bào)委員會(huì)委員、中共滬西區(qū)委宣傳部長，先在海員中開展反日救國活動(dòng)，并聯(lián)系紗場(chǎng)工人，發(fā)展黨員、建立黨組織。黃勵(lì)任上?；?jì)總會(huì)主任、黨團(tuán)書記，在紡織女工中開展工作。

1932年4月，擔(dān)任中共滬西區(qū)委宣傳部長的楊放之在上海英租界被捕，被投入上海西牢。國民黨當(dāng)局沒有查到楊放之的更多情況，將他判刑兩年半，送往蘇州反省院囚禁。

由于叛徒出賣，已經(jīng)擔(dān)任中共江蘇省委宣傳部長的黃勵(lì)于1933年4月在上海被捕，隨即被押解到南京憲兵司令部女牢。她堅(jiān)持信仰，不向敵人屈服。黃勵(lì)想到自己可能犧牲，便剪下一縷頭發(fā)，交給同牢難友錢瑛，對(duì)她說：“頭發(fā)受之父母，我剪下一綹，請(qǐng)你出獄后交給老楊。這時(shí)，他也正在西牢里受敵人的折磨，他也在斗爭(zhēng)?！?/p>

7月5日，黃勵(lì)在南京雨花臺(tái)犧牲，年僅28歲。她的照片和生平介紹在新中國成立后長留雨花臺(tái)。

妻子的犧牲震撼了楊放之，使他的革命意志更加堅(jiān)定。1935年10月，楊放之獲釋出獄，到上海郊區(qū)一所小學(xué)一邊休養(yǎng)一邊教書。身體康復(fù)后，楊放之立即找到上海的黨組織負(fù)責(zé)人周揚(yáng)，投入他領(lǐng)導(dǎo)下的上海左翼文化運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任中央文委（上海）委員。從此時(shí)起，楊放之經(jīng)常使用吳敏這個(gè)名字發(fā)表文章，并逐漸以筆名為人所知。一年后，根據(jù)上級(jí)指示，吳敏于1937年1月來到香港，任《珠江日?qǐng)?bào)》主筆。

新華日?qǐng)?bào)社的才子

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，吳敏于1937年10月來到南京。在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下，吳敏會(huì)同潘梓年、徐邁進(jìn)、華西園（華崗）等人籌辦中共中央在國統(tǒng)區(qū)出版的機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》。1938年1月11日，《新華日?qǐng)?bào)》在武漢創(chuàng)刊，吳敏在《新華日?qǐng)?bào)》任編輯、編委、副刊主編、社論委員會(huì)成員。

在新華日?qǐng)?bào)社，人們將吳敏與石西民并稱為“江南才子”。吳敏行文敏捷流暢，喜歡用毛筆書寫文稿。當(dāng)時(shí)的同事左明德回憶：“吳敏文靜沉思，但是詼諧活潑，常與同志們開玩笑擺龍門陣，感情融洽?！?/p>

日軍占領(lǐng)南京后，兵鋒逐漸指向武漢。1938年9月，因日軍逼近，《新華日?qǐng)?bào)》不得不暫時(shí)?？Ｖ泄仓醒腴L江局決定：新華日?qǐng)?bào)社大部分人到重慶去，繼續(xù)出版《新華日?qǐng)?bào)》，吳敏、何云等15人前往西安，準(zhǔn)備在西安創(chuàng)辦《新華日?qǐng)?bào)》（西北版）。據(jù)當(dāng)時(shí)參加這項(xiàng)工作的董謙回憶：吳敏對(duì)他說，長江局認(rèn)為，西安靠近陜北根據(jù)地，是西北重鎮(zhèn)，如在那里創(chuàng)辦《新華日?qǐng)?bào)》（西北版）與重慶的《新華日?qǐng)?bào)》同時(shí)出版，遙相呼應(yīng)，影響要大得多。根據(jù)長江局的指示，新華日?qǐng)?bào)社事先用3500元的價(jià)格買下了西安永新印刷廠的設(shè)備。

吳敏、何云等人于9月２2日離開武漢去西安。到達(dá)西安以后，他們即與八路軍駐西安辦事處負(fù)責(zé)人林伯渠等人商議辦報(bào)事宜。當(dāng)時(shí)已經(jīng)確定吳敏、何云為《新華日?qǐng)?bào)》西安分館負(fù)責(zé)人。

但在這個(gè)過程中出現(xiàn)了周折。西安的國民黨當(dāng)局告知，此事請(qǐng)示過蔣介石，得到的答復(fù)是：“只允許全國出一張《新華日?qǐng)?bào)》，不準(zhǔn)再出其他地方版?！?/p>

正在這時(shí)，朱德、周恩來和彭德懷先后路經(jīng)西安，了解到吳敏、何云遇到的困難。朱德提議，請(qǐng)吳敏、何云到太行山敵后根據(jù)地去辦《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）。周恩來還來到分館籌備處已經(jīng)租下的地方視察，同意吳敏、何云到太行山去。

林伯渠提出，吳敏、何云等人的關(guān)系都在長江局，如這批人轉(zhuǎn)而前往敵后根據(jù)地，要經(jīng)過長江局組織部長博古的同意，他要吳敏即前往延安就此事向博古請(qǐng)示。

吳敏按林伯渠的指示去了延安。博古同意這批人的大部分去華北敵后，歸彭德懷領(lǐng)導(dǎo)，但因工作需要，吳敏等人要去重慶。

吳敏與何云分手了。何云率領(lǐng)大部分人員東進(jìn)來到太行山創(chuàng)辦《新華日?qǐng)?bào)》（華北版），吳敏和袁勃、張諤、史乃展來到重慶。可以設(shè)想，如果當(dāng)時(shí)吳敏來到太行山，他將是《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）的主要領(lǐng)導(dǎo)，與后來晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》的隊(duì)伍將是十分熟悉的。不過，與吳敏一同來到重慶的袁勃后來又從重慶參加采訪隊(duì)伍北上，輾轉(zhuǎn)來到太行山根據(jù)地，結(jié)果留在《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）工作，后來成為晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》和華北《人民日?qǐng)?bào)》的副總編輯。

“臨時(shí)新華總社”負(fù)責(zé)人

吳敏到達(dá)重慶后擔(dān)任《新華日?qǐng)?bào)》編委常委，編報(bào)中撰寫了大量言論，成為著名的政論文作者。1941年5月19日，延安《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊，吳敏奉調(diào)到延安，從8月起任《解放日?qǐng)?bào)》副總編輯兼新聞部部長。

在這一時(shí)期，吳敏擔(dān)負(fù)了繁重的工作。他參加了《解放日?qǐng)?bào)》的改版工作，撰寫大量社論。吳敏在延安還結(jié)識(shí)了女干部楊博然，結(jié)為夫妻。

但是，此后延安整風(fēng)中出現(xiàn)的一些錯(cuò)案牽連了吳敏。他在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間和所謂“二十八個(gè)半”的關(guān)系，以及他在上海被捕、關(guān)押期間的歷史問題都被提了出來。從1945年11月到1946年7月，吳敏到延安中央黨校二部學(xué)習(xí)，同時(shí)接受審查。審查結(jié)果，沒有發(fā)現(xiàn)問題，而且證明吳敏久經(jīng)考驗(yàn)，信仰堅(jiān)定，意志堅(jiān)強(qiáng)。這時(shí)，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，吳敏被分配到晉冀魯豫解放區(qū)工作。

1946年8月，吳敏來到河北武安縣，參加了一段土改后，即到晉冀魯豫中央局短暫工作。1946年10月，吳敏來到位于河西村的晉冀魯豫人民日?qǐng)?bào)社任總編輯。吳敏到任后，張磐石專任晉冀魯豫人民日?qǐng)?bào)社社長。

由于當(dāng)年到了西安以后又折返重慶，吳敏和太行山上下來的晉冀魯豫人民日?qǐng)?bào)社的辦報(bào)隊(duì)伍不太熟悉。然而，他為人謙和、平易近人，性格與社長張磐石不同，給河西村中的編輯、記者們留下了很好的印象。

吳敏來到河西村的時(shí)候，晉冀魯豫人民日?qǐng)?bào)社正處于一段較長的穩(wěn)定時(shí)期。于是，在抗日烽火中投身革命的干部一個(gè)又一個(gè)地在河西村迎娶新娘。熱心的吳敏主持了好幾個(gè)婚禮，向新人送上充滿祝福的話。后來在改革開放年代擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯的李莊與趙培藍(lán)的婚禮，就是在河西村由吳敏主持的。

1947年3月，國民黨軍胡宗南部進(jìn)攻延安。3月19日，中共中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)撤出延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。延安新華廣播電臺(tái)是在3月14日撤離的，當(dāng)天即由瓦窯堡的廣播電臺(tái)接替播音，仍用延安新華廣播電臺(tái)的呼號(hào)。

在此之前，中共中央電令晉冀魯豫、晉察冀解放區(qū)，根據(jù)自己的條件籌建延安新華廣播電臺(tái)的接替電臺(tái)，一旦陜北廣播電臺(tái)不能播出，就接替上去。當(dāng)時(shí)晉察冀解放區(qū)不具備條件，晉冀魯豫中央局接受了任務(wù)，即以晉冀魯豫人民日?qǐng)?bào)社電務(wù)科為無線電通訊的基本力量，調(diào)集邯鄲廣播電臺(tái)的主要力量，組建了陜北廣播電臺(tái)的接替臺(tái)。3月中旬，又根據(jù)需要，調(diào)集晉冀魯豫人民日?qǐng)?bào)社的編輯為骨干，成立“臨時(shí)新華總社”，負(fù)責(zé)向陜北廣播電臺(tái)接替臺(tái)供稿。吳敏受命擔(dān)任“臨時(shí)新華總社”負(fù)責(zé)人，承擔(dān)了原先新華社總社的任務(wù)。他來到河北涉縣的西戌村，主持全面工作。

3月30日晚，邯鄲廣播電臺(tái)全面接替陜北廣播電臺(tái)，進(jìn)行了完整的播音。播音員的預(yù)先訓(xùn)練很有成效，聲音和陜北廣播電臺(tái)的播音員十分相似?！芭R時(shí)新華總社”亦開始運(yùn)轉(zhuǎn)，向接替電臺(tái)發(fā)稿。這就保證了黨中央的電臺(tái)始終不斷地發(fā)出聲音。

在這段時(shí)間里，吳敏獨(dú)當(dāng)一面地工作。原陜北廣播電臺(tái)的部分人員于4月25日趕到，逐漸接手播音。到6月中旬，新華社副總編輯梅益率領(lǐng)陜北廣播電臺(tái)工作人員約20人也來到西戌村。從下旬起，陜北廣播電臺(tái)和邯鄲廣播電臺(tái)由新華社總社統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。

7月上旬，新華社總社主要人員在社長廖承志的率領(lǐng)下，長途跋涉來到西戌村。“臨時(shí)新華總社”結(jié)束了自己的使命。根據(jù)中共中央指示，中宣部副部長、新華社社長廖承志兼任晉冀魯豫中央局宣傳部部長，在西戌村負(fù)責(zé)全面工作。

在三個(gè)多月中，吳敏的工作非常緊張。6月下旬，他積勞成疾。廖承志來到西戌村后，吳敏向他交接后即入醫(yī)院手術(shù)，術(shù)后休養(yǎng)了將近一年。1948年冬，吳敏擔(dān)任了華北局宣傳部秘書長。

新中國成立后，吳敏恢復(fù)使用原名楊放之，于1950年3月任政務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會(huì)副秘書長、計(jì)劃局副局長。1953年10月任政務(wù)院專家工作局局長。1954年任國務(wù)院副秘書長，并長期兼任外國專家局局長。“文革”中受到迫害，1975年恢復(fù)工作，任北京圖書館副館長。1979年1月任國務(wù)院外國專家局黨組書記、局長，1980年12月改任顧問。1986年12月任歐美同學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長，1989年離休。2003年4月在北京逝世，享年95歲。