20世紀(jì)60年代末至80年代初在上海吳淞碼頭，曾有一座“長江艦紀(jì)念館”。該館全部紀(jì)念展品只有一件：東海艦隊某部一艘退役的軍艦“長江”號。

“長江”號是中國海軍史上第一艘紀(jì)念艦，更是迄今為止唯一一艘正常退役后設(shè)立專館保留艦體供人參觀的軍艦。只是由于時過境遷，現(xiàn)在的人們已無從看到它了。

曾是國民黨海軍江防艦隊的旗艦

“長江”號原名“民權(quán)”號，曾是國民黨海軍的一艘戰(zhàn)艦。抗戰(zhàn)勝利后，國民黨政府將原有艦艇與接收的日軍艦艇、英美等國贈送的艦艇，統(tǒng)一整編為3個艦隊，即海防第一、第二艦隊和江防艦隊。“民權(quán)”艦被編入江防艦隊。解放戰(zhàn)爭后期，國民黨軍為阻攔解放軍渡江南下，對海軍進(jìn)行了調(diào)整，加強了兩個海防艦隊的力量，江防艦隊的艦只一再減少。到1949年5月解放軍渡過長江，江防艦隊從武漢西撤時，僅?！懊駲?quán)”號及“英山”、“永安”、“郝穴”、“威寧”號等8艦?！巴帯迸炓蝈仩t損壞不能遠(yuǎn)駛，最后，只有“民權(quán)”號等7艘軍艦溯江西進(jìn)，駛往重慶。

是時，“民權(quán)”艦是江防艦隊的旗艦，艦長由艦隊上校參謀長程法侃兼任。程法侃早年在煙臺海軍學(xué)校學(xué)習(xí)時，曾參加過共青團(tuán)和進(jìn)步學(xué)生組織“新海軍社”。長期以來，他一直對國民黨政府的反動、腐敗不滿。11月底，江防艦隊外出執(zhí)行任務(wù)的“郝穴”、“永安”兩艦在四川忠縣江面宣布起義，令敗退重慶的蔣介石大為惱火。蔣介石當(dāng)即將江防艦隊司令葉裕和召至市郊山洞林園，拍著桌子責(zé)問：“‘郝穴’、‘永安’兩艦在忠縣叛變，你知不知道？”“你由漢口率隊西駛，路經(jīng)尺八口附近為什么不向匪區(qū)開炮？”“據(jù)說你眷屬仍在上海，不遵命移往定海和臺灣，何故？”葉裕和雖然一一應(yīng)對過去，但蔣介石仍不放心。他一面以“保護(hù)”為名派人監(jiān)視葉裕和的行動，一面下令鑿沉所有艦艇，阻止解放軍渡江北上。見此情形，程法侃感到時機到了，遂趁勢做葉裕和的工作，鼓動他與國民黨政府?dāng)嘟^關(guān)系，率余部起義。葉裕和原本也已有這種想法，兩人一拍即合，立即派人與長江南岸的解放軍取得聯(lián)系。

1949年12月1日天一亮，“民權(quán)”號、“常德”號等江防艦隊尚存的5艦，統(tǒng)一懸掛起“重慶人民海軍軍艦”旗幟。各艦官兵及隨同江防艦隊撤至重慶的漢口海軍警衛(wèi)連等部人員，在葉裕和、程法侃帶領(lǐng)下在江岸列隊，各艦齊聲鳴笛，歡迎解放軍從長江南岸渡江入城。之后，“民權(quán)”艦與其他4艦均加入到人民海軍的行列。

1950年4月23日，華東軍區(qū)海軍在南京草鞋峽江面舉行儀式，慶祝華東軍區(qū)海軍成立一周年并為軍艦命名、授旗?！懊駲?quán)”艦被命名為“長江”艇（因其噸位較小，當(dāng)時曾稱江防炮艇，后統(tǒng)稱炮艦或護(hù)衛(wèi)艦），編入華東海軍第七艦隊，駐泊上海吳淞碼頭。

成為毛澤東巡行的座艦

1953年2月14日，是農(nóng)歷春節(jié)大年初一。這天一早，上海海軍淞滬基地的大部分官兵尚未起床，“長江”艦政委劉松突然接到大隊部緊急通知，命“長江”艦立即啟航，到武漢執(zhí)行任務(wù)。

執(zhí)行什么任務(wù)？大隊首長沒有講，但劉松心里明白，節(jié)日期間緊急行動，“洛陽”艦同行，大隊長王德祥親任編隊指揮，任務(wù)一定十分重要。全艦上下迅速備航，不到兩個小時，“長江”艦便與同行的“洛陽”艦一起駛離吳淞碼頭，向武漢進(jìn)發(fā)。

經(jīng)過三天三夜的航行，“長江”艦編隊于2月17日抵達(dá)漢口。軍艦剛?？看a頭，公安部部長羅瑞卿、海軍政治部保衛(wèi)部副部長楊懷珠便登上了“長江”艦。他們向王德祥并“長江”艦黨支部成員宣布：中央和海軍機關(guān)交給你們的是一項極其重要而又最光榮的任務(wù)，護(hù)送我們偉大領(lǐng)袖毛主席沿江考察，直至南京！任務(wù)一下達(dá)，在場人員都有種說不出的振奮和激動。

2月19日11時，“長江”艦載著毛澤東、羅瑞卿和中央辦公廳主任楊尚昆一行，離開江漢關(guān)碼頭，向下游駛?cè)ァ?/p>

毛澤東是第一次乘坐軍艦。多少年來一直期望有一支人民自己的海軍的毛澤東，對軍艦感到既親切又新鮮。登艦后，他依次視察了各個戰(zhàn)位，詢問了各部門的職能及官兵們掌握本職技術(shù)的情況、學(xué)習(xí)生活情況。他一邊看一邊與官兵們親切交談。毛澤東說，過去我們只有陸軍，部隊在陸地上，我們愛山、愛土，現(xiàn)在你們是海軍，就要愛艦、愛島、愛海洋。他又說，一百多年來，帝國主義侵略中國大都是從海上來的。我們的海岸線這么長，必須要建立強大的海軍。過去我們沒有空軍，也沒有海軍，現(xiàn)在已經(jīng)有了飛機，有了軍艦。雖然現(xiàn)在我們的海軍還不夠強大，但只要我們大家一齊努力干，經(jīng)過第一個五年計劃、第二個五年計劃，不行，再來一個百年計劃，到那時我們就有自己先進(jìn)的軍艦了。

通過和官兵們交談，毛澤東看到年輕的水兵已掌握了操艦技能，大家工作熱情高，很是欣慰。但他獲悉“長江”艦不僅技術(shù)落后，而且主炮打不響，只是在那里擺樣子，也感慨頗多。所以當(dāng)“長江”艦代理艦長王內(nèi)修以全艦官兵的名義請他題詞時，毛澤東欣然答應(yīng)卻沒有立即動筆。經(jīng)過認(rèn)真思考，并與隨行秘書等人進(jìn)一步交談后，他才連夜為“長江”艦和“洛陽”艦寫下了同一內(nèi)容的題詞：為了反對帝國主義的侵略，我們一定要建立強大的海軍。兩天后，在南京接受檢閱的“南昌”號等艦請求題詞時，毛澤東再次題寫了相同內(nèi)容、相同格式的三幅題詞。

不久，毛澤東的題詞及其與“長江”艦、“洛陽”艦官兵的談話，便以《毛主席首次視察海軍部隊的指示》為題傳達(dá)到海軍各部隊。隨后，毛澤東的這些指示成為海軍建設(shè)的政治理念，被貫徹到經(jīng)常性的政治教育和思想工作中。在此后一段時間的國防預(yù)算中，海軍建設(shè)也受到了較大的關(guān)注和傾斜。

或許由于臺海形勢的原因使海軍問題過于敏感，長期以來，對毛澤東此次巡行的報道多被冠以“毛澤東首次視察海軍艦艇部隊”，文稿記述的也大都是毛澤東關(guān)于海軍談話的內(nèi)容。嚴(yán)格說，這樣報道不準(zhǔn)確，至少是不全面的。實際上，毛澤東此行的主要目的是考察長江，考察長江中下游四省沿岸城鄉(xiāng)的社情民意，“長江”艦只是巡行的座艦。毛澤東真正專門視察海軍艦艇部隊，是隨后在南京檢閱“南昌”、“廣州”等艦艇。毛澤東在漢口上艦時，隨從人員除一路同行的羅瑞卿、楊尚昆等人外，新增加了一個人——長江水利委員會主任林一山。在此后三天三夜的航程中，除在黃石、九江、安慶等地上岸視察或在艦上召見地市領(lǐng)導(dǎo)外，毛澤東交談最多的人便是林一山，而最集中的話題便是長江和三峽。

在政治潮汐中沉沒

到20世紀(jì)60年代初，“長江”艦已有30多年艦齡。加上戰(zhàn)爭期間曾受創(chuàng)，已不堪再用。同時，在此前后從蘇聯(lián)購置的艦艇，加上中國自行組裝、建造的艦艇已陸續(xù)下水，“長江”艦面臨退役。

按照慣例，海軍部隊退役的艦只一般是做靶船或拆毀處理，但“長江”艦就不同了——它是“毛主席乘坐過的軍艦，是毛主席視察海軍的第一艘軍艦”！

20世紀(jì)60年代初，個人崇拜現(xiàn)象已比較突出。于是，東海艦隊（華東軍區(qū)海軍于1955年更名為海軍東海艦隊）就“長江”艦退役后的處理問題專門起草了報告，鄭重建議：“長江”艦退役后，建立一座紀(jì)念館，將艦體完好保存，以紀(jì)念毛主席的偉大革命實踐，對部隊進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。這一意見很快得到海軍黨委批準(zhǔn)。經(jīng)過一年的籌備、建設(shè)，“長江艦紀(jì)念館”于1965年在上海吳淞碼頭竣工，并正式開館。

退役后的“長江”艦被整修一新。毛澤東在艦上與官兵交談的照片、與全艦官兵的合影、為海軍的題詞，被全部放大、裝裱，懸掛在展室內(nèi)。由此，“長江”艦成了中國海軍有史以來的第一艘紀(jì)念艦。

“長江艦紀(jì)念館”建成后，著實紅火了幾年。特別是“文化大革命”開始以后，城鄉(xiāng)到處開展“三忠于、四無限”（“三忠于”，即忠于毛主席，忠于毛澤東思想，忠于毛主席的無產(chǎn)階級革命路線；“四無限”，即無限忠于毛主席，無限信仰毛主席，無限熱愛毛主席，無限崇拜毛主席）活動，紀(jì)念館更受重視。不僅到館參觀的海軍官兵絡(luò)繹不絕，兄弟部隊、地方干部群眾也經(jīng)常前來。粉碎“四人幫”后，隨著思想上撥亂反正的深入開展，到“長江艦紀(jì)念館”參觀的人員逐漸減少。

20世紀(jì)80年代初，有人提出“長江艦紀(jì)念館”有明顯的個人崇拜意味，建議將其撤銷。加之由于保養(yǎng)不善，“長江”艦艦體這時也已出現(xiàn)較嚴(yán)重銹蝕。據(jù)此，海軍有關(guān)部門同意了東海艦隊將其拆毀的建議。這樣，作為毛澤東在海軍實踐活動的象征，讓人參觀、瞻仰多年的“長江”艦便被送廠拆毀了。