曾任海軍司令員、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的葉飛,一生經(jīng)歷富有濃重的傳奇色彩。他從一介書生成長(zhǎng)為共和國(guó)的開(kāi)國(guó)將軍,而且是一位著名的華僑將軍。新中國(guó)成立后,他長(zhǎng)期經(jīng)略東南,坐鎮(zhèn)福建前線,擔(dān)任福建省黨政軍主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)達(dá)18年之久,為福建的建設(shè)和海峽的安全傾注了心血。但這樣一位屢立戰(zhàn)功的將軍,也未能避免“文化大革命”的厄運(yùn)。
“文化大革命”初期,在葉飛的思想意識(shí)里,依舊認(rèn)為要保證運(yùn)動(dòng)有領(lǐng)導(dǎo)、有組織地進(jìn)行
1966年,“文化大革命”在神州大地爆發(fā)。其實(shí),這場(chǎng)政治風(fēng)暴在1965年就初露端倪。1965年11月10日,上?!段膮R報(bào)》發(fā)表了姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文,誰(shuí)也沒(méi)有想到,這篇文章竟成為后來(lái)發(fā)動(dòng)“文化大革命”的導(dǎo)火線。
姚文元的文章在全國(guó)引發(fā)“革命大批判”之火后,身為中共福建省委第一書記的葉飛對(duì)此還是相當(dāng)慎重的。他交代省委宣傳部副部長(zhǎng)張格心說(shuō):“《海瑞罷官》有政治問(wèn)題,也有學(xué)術(shù)問(wèn)題,我們要當(dāng)做學(xué)術(shù)問(wèn)題進(jìn)行討論。”根據(jù)葉飛的這一交代,福建省委宣傳部召開(kāi)所屬各部門負(fù)責(zé)人會(huì)議,強(qiáng)調(diào)“各種意見(jiàn)都可以講,是討論,不是批判”?!陡=ㄈ?qǐng)?bào)》也在轉(zhuǎn)發(fā)《人民日?qǐng)?bào)》部分批判文章的同時(shí),在文學(xué)類的版面上開(kāi)辟了《關(guān)于〈海瑞罷官〉問(wèn)題的討論》專欄,組織報(bào)道了一些不同意見(jiàn)的爭(zhēng)鳴文章。
但毛澤東卻感到這場(chǎng)“文化革命”離自己的要求相距甚遠(yuǎn),于是在1966年4月間對(duì)各中央局,各省、市、自治區(qū)黨委提出批評(píng),指出他們對(duì)這場(chǎng)嚴(yán)重的階級(jí)斗爭(zhēng)很不理解、很不認(rèn)真、很不得力。葉飛和福建省委書記處的同志被召到華東局開(kāi)會(huì),學(xué)習(xí)中央的精神,對(duì)下一階段的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行討論部署。
4月29日,葉飛回到福州后,花了五天時(shí)間,先后聽(tīng)取各大專院校、文藝部門和新聞報(bào)刊社等有關(guān)單位開(kāi)展運(yùn)動(dòng)情況的匯報(bào)。5月5日,葉飛主持召開(kāi)福建省委常委會(huì),傳達(dá)華東局會(huì)議精神,并分組進(jìn)行討論。會(huì)議對(duì)全省前一段的工作進(jìn)行了回顧,對(duì)照毛澤東的批評(píng)和中央精神,認(rèn)為雖做了一些工作,但對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)認(rèn)識(shí)不清,僅僅看做是學(xué)術(shù)性的批判,只讓宣傳部門去抓,以致斗爭(zhēng)只限于一個(gè)狹小范圍內(nèi),沒(méi)有充分發(fā)動(dòng)群眾,斗爭(zhēng)無(wú)力。會(huì)議對(duì)全省下一步的運(yùn)動(dòng)作了初步的部署。為加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),5月上旬省委成立了文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組,葉飛任組長(zhǎng)。
5月16日,中共中央在北京召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議,通過(guò)了毛澤東主持制定的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》(即《五一六通知》),這是發(fā)動(dòng)“文化大革命”的綱領(lǐng)性文件。
5月18日,葉飛在福建省大學(xué)黨委書記、地(市)委宣傳部長(zhǎng)會(huì)議上講話,強(qiáng)調(diào)首先要用毛澤東思想武裝起來(lái),在運(yùn)動(dòng)中要注意分清兩類矛盾,不要把水搞渾。
6月1日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《橫掃一切牛鬼蛇神》社論。當(dāng)晚,中央人民廣播電臺(tái)全文廣播了北京大學(xué)聶元梓等人的大字報(bào)。這天,葉飛正在赴上海參加華東局書記處會(huì)議的途中。他在火車上聽(tīng)到廣播,心里著急,到達(dá)上海后馬上給省里打電話,要文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組立即通知福州、廈門、漳州、泉州和莆田,要各地立即主動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)群眾,放手發(fā)動(dòng)群眾,貼大字報(bào),開(kāi)大會(huì)。葉飛感到如果各級(jí)黨委不立即跟上形勢(shì),站在運(yùn)動(dòng)前面領(lǐng)導(dǎo)群眾,還是按原來(lái)布置那樣按部就班,就不行了。此時(shí),在葉飛的思想意識(shí)里,依舊認(rèn)為要保證運(yùn)動(dòng)有領(lǐng)導(dǎo)、有組織地進(jìn)行。
但是,運(yùn)動(dòng)的發(fā)展并不以葉飛等人的意志為轉(zhuǎn)移,一些高校的局面越來(lái)越難以控制。為了領(lǐng)導(dǎo)好這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),有些高校黨委按照文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組的意見(jiàn),采取了一些限制措施。這下可捅了馬蜂窩,這些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)被指責(zé)為壓制學(xué)生革命運(yùn)動(dòng),受到更加厲害的批斗。
“文化大革命”究竟應(yīng)當(dāng)怎么搞,福建省委領(lǐng)導(dǎo)也感到心中無(wú)數(shù)。這時(shí)省委接到中央指示:各地可以依照北京大學(xué)的做法,向?qū)W校派出工作組。于是,葉飛從上海給省委打電話,說(shuō)毛主席在杭州同意了派工作組的做法,提出要迅速派工作組加以領(lǐng)導(dǎo)。
6月8日,葉飛從上海回到福州,當(dāng)晚即召集各高校黨委書記開(kāi)會(huì),了解學(xué)校運(yùn)動(dòng)的情況。在聽(tīng)取匯報(bào)中,發(fā)現(xiàn)了福建師范學(xué)院的問(wèn)題。他在會(huì)上強(qiáng)調(diào)指出:要充分放手發(fā)動(dòng)群眾,運(yùn)用大字報(bào),進(jìn)行大鳴大放。要相信一條,真共產(chǎn)黨什么都不怕,更不應(yīng)怕群眾,這一點(diǎn)頭腦一定要清醒。他當(dāng)即指派有關(guān)負(fù)責(zé)同志到福建師范學(xué)院進(jìn)一步了解情況。此后,福建省委先后向廈門大學(xué)、福州大學(xué)、福建師范學(xué)院、華僑大學(xué)等高校派出工作組(團(tuán)),取代校黨委來(lái)領(lǐng)導(dǎo)院校的“文化大革命”,還向福建日?qǐng)?bào)社派出了工作組。沒(méi)想到后來(lái)這又成為葉飛和省委的一條“罪狀”。
毛澤東看了葉飛的檢討信后作了批示,語(yǔ)氣嚴(yán)厲,并作為中共八屆十一中全會(huì)文件印發(fā)與會(huì)代表
福建省的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)怎么搞?葉飛根據(jù)中央精神,結(jié)合福建實(shí)際,在6月16日召開(kāi)的省委全委擴(kuò)大會(huì)上提出了一些設(shè)想。他說(shuō),“文化大革命”作為當(dāng)前的中心工作,要統(tǒng)一安排,做到三大革命一起抓,運(yùn)動(dòng)、生產(chǎn)兩不誤,以革命促生產(chǎn)。對(duì)“文化大革命”要有領(lǐng)導(dǎo)、有計(jì)劃、有重點(diǎn)、有步驟地進(jìn)行,省、地、縣機(jī)關(guān)的運(yùn)動(dòng)要分批開(kāi)展。過(guò)去省級(jí)機(jī)關(guān)重點(diǎn)先搞文教部門的辦法看來(lái)不行了,省級(jí)機(jī)關(guān)要同時(shí)開(kāi)展??h級(jí)機(jī)關(guān)先全力抓生產(chǎn),等夏收夏種大忙過(guò)后,于8、9、10三個(gè)月先后開(kāi)展。同時(shí)要做到城市、農(nóng)村點(diǎn)面有別,城鄉(xiāng)社教運(yùn)動(dòng)按照原來(lái)確定的部署,分期分批地、有領(lǐng)導(dǎo)地進(jìn)行。大會(huì)經(jīng)過(guò)充分的討論,于27日通過(guò)了《關(guān)于開(kāi)展文化大革命運(yùn)動(dòng)部署的決定》。
7月2日,葉飛在福建省直和福州市機(jī)關(guān)黨員干部大會(huì)上作關(guān)于開(kāi)展機(jī)關(guān)“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的動(dòng)員報(bào)告。他對(duì)福建省“文化大革命”的情況作了回顧,表明了省委對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的決心和態(tài)度,號(hào)召向一切牛鬼蛇神開(kāi)火,向一切黑線黑幫開(kāi)火!
動(dòng)員報(bào)告正式點(diǎn)了三個(gè)所謂受“黑線”影響和控制的單位,即省委黨校、省文化局及省委宣傳部。同時(shí)公開(kāi)點(diǎn)了省委宣傳部副部長(zhǎng)、省委黨校黨委書記兼副校長(zhǎng)盧叨,省文化局局長(zhǎng)陳虹等人的名。
這個(gè)點(diǎn)名是葉飛主張留有余地的結(jié)果。本來(lái)的順序依次是省委宣傳部、省委黨校、省文化局,但正式宣布時(shí)把省委宣傳部放在了最后。點(diǎn)這三個(gè)單位的名,也是省委常委會(huì)議反復(fù)討論確定的。會(huì)議認(rèn)為,省委黨校受中央黨校楊獻(xiàn)珍“合二而一”理論的影響和控制,散布修正主義毒素,以學(xué)習(xí)經(jīng)典著作為借口,反對(duì)學(xué)習(xí)毛澤東著作?!拔幕蟾锩?,文化系統(tǒng)是重點(diǎn),首當(dāng)其沖,再加上福建上演了不少被稱為“鬼戲”的古裝戲等,文化局被點(diǎn)名也是跑不了的。省委宣傳部是主管全省意識(shí)形態(tài)的機(jī)關(guān),文教戰(zhàn)線存在問(wèn)題,作為領(lǐng)導(dǎo)部門脫不了干系,再加上中宣部又被打成了“閻王殿”?熏所以?熏不點(diǎn)宣傳部也就說(shuō)不過(guò)去。
受北京學(xué)生趕走工作組的影響,福建各地大、中學(xué)校也幾乎同時(shí)掀起了反對(duì)工作組的浪潮。按照慣例,工作組是各級(jí)黨委派出的,“反工作組就是反黨”,工作組享有很大的權(quán)威,委派工作組是以前多次運(yùn)動(dòng)中的慣常做法,實(shí)際上也能起到穩(wěn)定局面、做好工作的作用。但是,派工作組在這次運(yùn)動(dòng)中卻不靈了,學(xué)生們不聽(tīng)工作組的,而且對(duì)工作組也照反不誤。對(duì)這種反常的現(xiàn)象,葉飛開(kāi)始難以理解,但很快據(jù)造反派內(nèi)部傳聞,毛澤東不同意派工作組,說(shuō)工作組“起壞作用,阻礙運(yùn)動(dòng)”,應(yīng)當(dāng)“統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐之”。不久,小道消息就應(yīng)驗(yàn)了。
7月底,葉飛赴北京參加中共八屆十一中全會(huì)。這次會(huì)議是在開(kāi)始出現(xiàn)全國(guó)性動(dòng)亂、許多領(lǐng)導(dǎo)干部已經(jīng)受到?jīng)_擊和圍攻的情況下突然召開(kāi)的。與會(huì)者對(duì)會(huì)議的內(nèi)容心中無(wú)數(shù),聽(tīng)到毛澤東對(duì)工作組的嚴(yán)厲指責(zé),會(huì)議氣氛立刻緊張起來(lái)。葉飛在此之前雖然對(duì)工作組的問(wèn)題有所耳聞,但沒(méi)想到毛澤東的言詞會(huì)如此激烈,心中難免不安起來(lái)。想到福建派工作組的做法,他馬上打電話向省委傳達(dá),要求立即撤出工作組。
8月5日,毛澤東發(fā)表《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》,“吹響了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)軍的號(hào)角”。8日,中共八屆十一中全會(huì)通過(guò)了《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》(即《十六條》),這是繼《五一六通知》后又一個(gè)充滿“左”傾錯(cuò)誤的綱領(lǐng)性文件。8日晚,中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)了《十六條》和毛澤東的大字報(bào),使“兩條路線、兩個(gè)司令部”之間的分歧明朗化。
葉飛在這次全會(huì)上雖然由中央候補(bǔ)委員遞補(bǔ)為中央委員,但他的心情一點(diǎn)也不輕松。他和中央一些部委和各大區(qū)負(fù)責(zé)人一樣,不得不對(duì)本省開(kāi)展的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)進(jìn)行檢討。8月2日,葉飛在華東小組會(huì)上作了檢討。接著,在幾經(jīng)斟酌后,他于8月7日給毛澤東寫了一封信。信中寫道:
我最嚴(yán)重的錯(cuò)誤,就是存在相當(dāng)嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想意識(shí)沒(méi)有改造好。驕傲自滿,迷信自己,“我”字當(dāng)頭。個(gè)人和組織的位置沒(méi)有擺好,開(kāi)會(huì)“一言堂”,有時(shí)個(gè)人決定問(wèn)題,違反了民主集中制,沒(méi)有充分發(fā)揮集體領(lǐng)導(dǎo)的作用。
自己的錯(cuò)誤長(zhǎng)期沒(méi)有改造好,近幾年還有所發(fā)展,最根本的原因就是沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)主席著作,沒(méi)有以主席的思想來(lái)改造自己的世界觀。沒(méi)有放下臭架子,甘當(dāng)群眾的學(xué)生,向群眾學(xué)習(xí),而是高踞在群眾之上,做官當(dāng)老爺,受了資產(chǎn)階級(jí)思想的侵襲,思想就慢慢地變了,錯(cuò)誤的思想不但沒(méi)有改好,反而發(fā)展了。如果再不覺(jué)悟,再不痛改前非,就會(huì)犯更嚴(yán)重的錯(cuò)誤。
最后,葉飛表示決心狠下苦功,認(rèn)真學(xué)習(xí)主席著作,以主席的思想來(lái)改造自己的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀。在這次“文化大革命”中,放下臭架子,甘當(dāng)群眾的學(xué)生,向群眾學(xué)習(xí),放手發(fā)動(dòng)群眾,“引火燒身”。
毛澤東看了葉飛的這封檢討信后,當(dāng)即在信的內(nèi)文中作了批示。在“我最嚴(yán)重的錯(cuò)誤,就是存在相當(dāng)嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想意識(shí)沒(méi)有改造好”一句的“相當(dāng)”后面批示“不是相當(dāng)而是極端”,在這句末尾批示道:“不是沒(méi)有改造好,而是根本沒(méi)有得到改造。不然不能解釋何以犯下了下述那些錯(cuò)誤?!边@封信還馬上作為中共八屆十一中全會(huì)文件印發(fā)與會(huì)代表。
葉飛回到福建,向各地委、市委書記傳達(dá)中共八屆十一中全會(huì)精神時(shí)心情沉重地說(shuō):“派工作組犯了方向路線錯(cuò)誤,這一次大家在劫難逃!這一關(guān)不好過(guò)??!”
陳毅對(duì)葉飛等人講:無(wú)論多么困難,都要堅(jiān)持原則,堅(jiān)持斗爭(zhēng),不能當(dāng)墻頭蒿草,哪邊風(fēng)大,就跟哪邊跑
8月24日,廈門第八中學(xué)造反派的師生向福建省委提出要省教育廳廳長(zhǎng)、葉飛的妻子王于畊到該校接受批斗的要求。未獲答應(yīng)后,廈門八中的造反派300多人步行赴福州,福建省委、廈門市委只得派車到同安接送。次日,廈門八中的造反派到達(dá)福州,隨即到福州各學(xué)校進(jìn)行串連,接著就發(fā)生了“八二九”事件。
8月29日,廈門大學(xué)、華僑大學(xué)及福州地區(qū)紅衛(wèi)兵沖擊福建省委機(jī)關(guān)召開(kāi)的批判教育戰(zhàn)線修正主義大會(huì),并逼迫葉飛接見(jiàn),表明態(tài)度。開(kāi)始,葉飛沒(méi)有出來(lái)接見(jiàn)。他們就搞靜坐、絕食,一直糾纏省委值班的副省長(zhǎng)劉永生等人,還把劉永生拉去曬太陽(yáng)。到傍晚,葉飛不得不出來(lái)接見(jiàn)。面對(duì)如此局面,葉飛作好了被圍斗、被戴高帽的準(zhǔn)備。為防萬(wàn)一,他還指定了第一書記的代理人。學(xué)生們向葉飛發(fā)出了連串的責(zé)問(wèn),要求他當(dāng)場(chǎng)表態(tài),并要葉飛承認(rèn)王于畊是黑幫。葉飛回答:“如果毛主席、黨中央批了,說(shuō)王于畊是黑幫,我和你們一起起來(lái)把她打倒?!比~飛語(yǔ)氣強(qiáng)硬,學(xué)生當(dāng)然不滿意,一直鬧到凌晨。
9月5日,北京等地南下串連學(xué)生及福州高校部分學(xué)生聯(lián)合召開(kāi)所謂“揭批中共福建省委、福州市委萬(wàn)人大會(huì)”,勒令葉飛接受批判。造反派還給中央發(fā)通電,“控訴省委、市委”壓制他們的革命行動(dòng),要求“改組省委、市委,罷葉飛的官”。自此,省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)不斷受到?jīng)_擊,省委主要領(lǐng)導(dǎo)已無(wú)法正常工作。葉飛、范式人、梁靈光、侯振亞等都被作為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線在福建的代理人”拉去批判。南下串連學(xué)生還在省委門口貼出“福建省委是土匪部”、“葉飛是黑司令”等大幅標(biāo)語(yǔ)。
迫于形勢(shì)壓力,福建省委不得不召開(kāi)常委會(huì),討論省委宣傳部部長(zhǎng)許彧青、省教育廳廳長(zhǎng)王于畊要不要停職檢查的問(wèn)題。多數(shù)常委認(rèn)為:宣傳部、教育廳的問(wèn)題嚴(yán)重,為了有利于進(jìn)一步揭發(fā)、批判問(wèn)題,必須停止許彧青、王于畊的職務(wù),進(jìn)行自我檢查。葉飛則認(rèn)為當(dāng)時(shí)有不少部門和地區(qū)出現(xiàn)停職、罷官的苗頭,省委必須有清醒認(rèn)識(shí),把它頂住,以利于運(yùn)動(dòng)更好地開(kāi)展。況且許彧青、王于畊的揭發(fā)材料尚未落實(shí),還不能斷定其錯(cuò)誤性質(zhì),可以不要停職檢查。但經(jīng)爭(zhēng)論后,還是以多數(shù)通過(guò)了許彧青、王于畊停職檢查的決定。
10月9日至28日,葉飛等人赴北京參加中央工作會(huì)議。會(huì)議討論了“文化大革命”問(wèn)題,批判所謂的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”。在這次會(huì)議上,陳伯達(dá)鼓吹紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)“戰(zhàn)果”;林彪逼迫各省、市、自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)承認(rèn)犯了路線錯(cuò)誤。直到此時(shí),葉飛和許多省、市、自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)“文化大革命”還是沒(méi)弄清楚,對(duì)所謂的存在“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”和紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)想不通,心中有抵觸情緒。毛澤東只得做大家的思想工作,說(shuō):我就不相信你們一點(diǎn)錯(cuò)誤都沒(méi)有,工作有失誤,群眾有氣,要把你們烤一烤。犯了“路線錯(cuò)誤,改了就是了”,“誰(shuí)人要打倒你們呀?我是不要打倒你們的,我看紅衛(wèi)兵也不一定要打倒你們”。
在這種情況下,華東組負(fù)責(zé)人指名要福建揭開(kāi)蓋子。有的領(lǐng)導(dǎo)便起來(lái)揭發(fā)葉飛的“問(wèn)題”。后來(lái),葉飛、范式人等被迫檢查自己的“錯(cuò)誤”。值得欣慰的是,會(huì)后,陳毅請(qǐng)華東的幾位省、市主要負(fù)責(zé)人陳丕顯、葉飛等到家中吃飯,并囑咐大家:“無(wú)論多么困難,都要堅(jiān)持原則,堅(jiān)持斗爭(zhēng),不能當(dāng)墻頭蒿草,哪邊風(fēng)大,就跟哪邊跑。”葉飛沒(méi)有想到,這竟是他與陳毅的最后一次見(jiàn)面,也成為陳毅最后的贈(zèng)言。
11月1日,葉飛等人坐火車返回到福建。得知福州市區(qū)形勢(shì)比較緊張,他們被通知先在福州郊縣閩侯白沙下車。原來(lái)當(dāng)晚8點(diǎn)多,廈門大學(xué)、華僑大學(xué)、福建林學(xué)院、廈門八中及南下學(xué)生約200人沖進(jìn)葉飛住地,要揪王于畊回廈門。省委辦公樓也被占領(lǐng),省委領(lǐng)導(dǎo)無(wú)法正常辦公。于是,火車臨時(shí)停車,葉飛等人被接上了五鳳山。五鳳山上建有幾座房子,原來(lái)是作為省委備戰(zhàn)時(shí)用的指揮所,現(xiàn)在正好派上了用場(chǎng)。
隨著中央工作會(huì)議精神和林彪、陳伯達(dá)講話傳到福建,全省掀起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的風(fēng)浪,葉飛和省委常委更是處于風(fēng)口浪尖,成為揭批的對(duì)象。
11月4日上午,葉飛、許亞、王禹等人在福建省人委辦公樓繼續(xù)和福州大學(xué)、福建師范學(xué)院、華僑大學(xué)、福建林學(xué)院及一些南下師生座談。葉飛等人剛進(jìn)入會(huì)場(chǎng),造反派便大念毛主席語(yǔ)錄,唱造反歌,讀《紅旗》社論。接著,宣讀了五項(xiàng)“嚴(yán)正要求”,及對(duì)省委不表態(tài)表示抗議的三項(xiàng)“嚴(yán)正聲明”,要葉飛表態(tài)。主持人帶頭高呼“打倒葉飛”,要求葉飛晚上作初步檢討,并要對(duì)一些學(xué)生進(jìn)行當(dāng)眾平反。葉飛說(shuō)公開(kāi)檢查要有準(zhǔn)備的時(shí)間,學(xué)生們便拍起桌子,要求葉飛跟他們一起去省委。到省委辦公大樓后,經(jīng)過(guò)“談判”,葉飛被迫同意下午召開(kāi)省委常委會(huì),晚上到體育場(chǎng)作初步檢討。這樣,到下午1點(diǎn)多,葉飛才被準(zhǔn)許離開(kāi)。
晚上,“一一·一”革命造反行動(dòng)大會(huì)在福建省體育場(chǎng)召開(kāi),參加者達(dá)萬(wàn)人。葉飛在會(huì)上被迫作檢討。
但葉飛的檢討并沒(méi)有被接受。造反派說(shuō)葉飛的檢討是個(gè)“不像樣的檢討”,很不深刻,內(nèi)容空洞,沒(méi)接觸實(shí)際。他們說(shuō),像這樣的檢討,再作幾十次,也過(guò)不了關(guān),還要檢討,要隨叫隨到。此后,葉飛在省委三級(jí)干部會(huì)議上以及其他場(chǎng)合代表省委作過(guò)多次檢討。
雖然葉飛作了多次檢討,但依然過(guò)不了關(guān)。說(shuō)實(shí)在的,這種檢討都帶有很大的違心成分,個(gè)中滋味,只有葉飛自己心里最清楚。
萬(wàn)人大會(huì)上,葉飛因衣著單薄,低血糖病發(fā)作,渾身不停地發(fā)抖,可有人竟毫無(wú)人道地說(shuō)他是害怕了
11月23日凌晨,廈門大學(xué)、華僑大學(xué)及南下串連學(xué)生等300多人,分三路沖進(jìn)福州市總工會(huì)、工人赤衛(wèi)隊(duì)總部、工人文化宮,用鐵錘砸開(kāi)辦公室、機(jī)要室、倉(cāng)庫(kù)和干部宿舍的門,搶走檔案,拿走槍支,毀壞了一些物品。這件事引起廣大工人的義憤,工人與學(xué)生之間的對(duì)立升級(jí)。當(dāng)晚,1萬(wàn)多名工人到華僑大廈省委三級(jí)干部會(huì)議辦公地請(qǐng)?jiān)?,要求葉飛、范式人、伍洪祥等人及省委三級(jí)干部會(huì)議代表到現(xiàn)場(chǎng)參觀。葉飛帶領(lǐng)參加省委三級(jí)干部會(huì)議的代表到現(xiàn)場(chǎng),并表了態(tài)。
11月24日晚,福州市工人赤衛(wèi)隊(duì)總部在體育場(chǎng)召開(kāi)揭發(fā)批判省、市“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”大會(huì),到會(huì)的約6萬(wàn)人。葉飛、范式人、魏金水、伍洪祥、梁靈光等參加大會(huì)。會(huì)上,學(xué)生與工人發(fā)生沖突,30多人受傷,引起工人更大不滿。工人們準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)更大規(guī)模的罷工。
為了防止事態(tài)的進(jìn)一步擴(kuò)大,葉飛提出三條建議,要求省委常委和省委三級(jí)干部會(huì)議代表到工廠去做工人的工作,一小部分人去做少數(shù)派的工作。既肯定學(xué)生們大方向是正確的,也指出他們使用的方法欠妥。工人階級(jí)也是革命的,不應(yīng)把矛頭對(duì)準(zhǔn)工人,而應(yīng)該對(duì)準(zhǔn)省委,因?yàn)樨?zé)任在省委,不在工人。同時(shí),派出省委常委和省委三級(jí)干部會(huì)議代表共七八十個(gè)廳局級(jí)以上干部,到各個(gè)工廠去做工人的工作,說(shuō)服他們要以大局為重,要文斗,不要武斗,不要再引起新的沖突。
這些工作雖然收到一定成效,沒(méi)有再發(fā)生更大沖突,但雙方都還是不滿意。學(xué)生們?nèi)詧?jiān)持成立“一一·二三”行動(dòng)指揮部。12月3日,葉飛、魏金水等接見(jiàn)“一一·二三”行動(dòng)指揮部代表時(shí),造反派竟勒令當(dāng)場(chǎng)召開(kāi)省委常委會(huì),解決他們所提出的問(wèn)題。他們對(duì)葉飛的各種解釋置若罔聞,提出了解決印刷傳單的紙張問(wèn)題、醫(yī)治傷員、保證少數(shù)派的人身安全、賠償他們一切損失等要求。葉飛一解釋,他們就大叫“罷掉你的官,打倒你”。他們還要求召開(kāi)所謂“葉飛一手制造的‘一一·二四’流血慘案控訴大會(huì)”。
這期間,葉飛被迫兩次參加福州大學(xué)的萬(wàn)人辯論大會(huì)。他和大家一樣,席地而坐,接受批判。因?yàn)橐轮鴨伪?,葉飛的低血糖病發(fā)作,渾身不停地發(fā)抖,可有人竟毫無(wú)人道地說(shuō)他是害怕了。
因?yàn)闊o(wú)休止地檢討、做工作,葉飛的高血壓、心臟病等老毛病加重了,早晨的脈搏也達(dá)100多次,頭昏,不得不住進(jìn)了福州軍區(qū)總院。即使在住院期間,葉飛仍然沒(méi)有閑著,關(guān)注著外面的勢(shì)態(tài),思考著解決辦法。12月14日,盡管醫(yī)生認(rèn)為葉飛的病情不宜參加各種活動(dòng),但他還是拖著病體,出席造反派的會(huì)議。
為了在當(dāng)晚的會(huì)議上向?qū)W生們解答“一一·二三”、“一一·二四”的問(wèn)題,葉飛又認(rèn)真地看了陶鑄、汪東興接見(jiàn)江蘇造反派赴京代表及江蘇省委主要領(lǐng)導(dǎo)的談話記錄。他認(rèn)為:少數(shù)派革命最堅(jiān)決最勇敢,大方向始終是正確的,但是,他們?cè)谡莆照叻矫?、斗?zhēng)策略方面、工作方法方面不太注意。群眾對(duì)他們這些毛病很不同情,所以需要對(duì)群眾進(jìn)行大量的、艱苦的教育說(shuō)服工作。但是對(duì)多數(shù)派也不能一概否定,應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取和團(tuán)結(jié)他們。否則只會(huì)使雙方的對(duì)立越來(lái)越尖銳,發(fā)展下去將引起更大沖突和流血事件,省委就要負(fù)嚴(yán)重的責(zé)任。
葉飛也清楚,做這項(xiàng)工作最大的困難在于:省委尚處于被動(dòng)的地位,說(shuō)話沒(méi)有人聽(tīng),少數(shù)派不聽(tīng)省委的,多數(shù)派也不信任省委。盡管如此,他仍然堅(jiān)持要對(duì)雙方做艱苦的勸說(shuō)工作。葉飛表示,學(xué)生們的行動(dòng)雖是出于革命的目的,但方法是欠妥當(dāng)?shù)摹W约褐荒艹姓J(rèn)11月23日講話有錯(cuò)誤,但不能肯定學(xué)生們的行動(dòng)毫無(wú)不當(dāng)之處,這一點(diǎn)要堅(jiān)持,盡管他們會(huì)不滿意,甚至?xí)┘臃N種壓力。
當(dāng)晚,葉飛在“一一·二三”行動(dòng)指揮部代表聯(lián)席會(huì)上作了檢討,承認(rèn)自己的講話有錯(cuò)誤,學(xué)生的行動(dòng)本質(zhì)是好的。但學(xué)生們不滿意,說(shuō)葉飛的檢討一點(diǎn)都沒(méi)觸及靈魂。學(xué)生們勒令葉飛等人每天早、中、晚要分別學(xué)習(xí)一篇社論,還要寫心得;并要求第二天中午每人要交一篇學(xué)習(xí)心得給指揮部,且必須親自動(dòng)手寫,不能打字,也不能由秘書代寫。最后,學(xué)生們還給了一通警告:葉飛,你不要講什么“老老實(shí)實(shí)檢查”之類的話,你的病是有的,要用毛澤東思想來(lái)治你的病。你的心臟跳120次還不夠,要跳240次,要觸及靈魂。你不老老實(shí)實(shí)交代,要準(zhǔn)備斗爭(zhēng),不觸及靈魂會(huì)完蛋,非垮臺(tái)不可。
對(duì)于福建省委的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題,葉飛提議分為一線、二線,常委分工有前有后,組織個(gè)三人小組,由他和范式人,再加一位同志組成,放在后邊一點(diǎn);再組織一個(gè)三五人的管生產(chǎn)班子,專管農(nóng)業(yè)、工業(yè)、財(cái)貿(mào)以及接待工作等,公開(kāi)講清楚,不能沖擊他們。對(duì)于群眾提出的問(wèn)題,應(yīng)當(dāng)處理而又能處理的,堅(jiān)決處理,及時(shí)解決。不該處理,不能解決的,不亂答應(yīng),要敢于堅(jiān)持原則。遺憾的是,在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下,葉飛的這些建議,已經(jīng)沒(méi)有實(shí)施的可能,也難以做到。葉飛本人已經(jīng)處于自身難保的境地。
有家不能回,葉飛與妻子王于畊好幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面了,沒(méi)想到卻會(huì)在批斗大會(huì)上看到對(duì)方
由于紅衛(wèi)兵的沖擊,加上福建省委內(nèi)部的裂痕,省委工作陷于癱瘓。省委常委會(huì)議也時(shí)常受到干擾、破壞,葉飛等人經(jīng)常受到無(wú)理批判和人身攻擊。
不僅如此,家,這個(gè)能給人以寧?kù)o與安全的避風(fēng)港,也跟著葉飛遭了殃。早在1966年11月初,就有200多學(xué)生沖進(jìn)了葉飛住地。后來(lái),又有紅衛(wèi)兵提出要把葉飛的宿舍進(jìn)行公開(kāi)展覽。福建省委不同意,他們就糾纏不休。省委只得向中央請(qǐng)示,中央電報(bào)答復(fù)“不同意在葉飛生活方面搞實(shí)物展覽”。但這些人不聽(tīng),硬是將葉飛住地搞成了“反修展覽館”,將一些生活用品作為“封資修”的東西進(jìn)行展覽。葉飛有家不能回,有時(shí)只得躲在湯井巷接待處安身。
1967年1月,在全國(guó)性的奪權(quán)風(fēng)暴影響下,福建一批造反派也率先奪省委、省人委的權(quán)。奪權(quán)風(fēng)暴在福建刮起,局勢(shì)越發(fā)混亂,葉飛的處境更加困難。1月16日,葉飛被造反派強(qiáng)行拉上卡車,戴著高帽,在福州城里游街示眾挨批斗。夫人王于畊也被戴了高帽陪斗。他們夫婦已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面了,沒(méi)想到會(huì)在這種情景下會(huì)面,雖然什么也不能說(shuō),但兩人的心是相通的,眼神中透出的是彼此的關(guān)心、無(wú)聲的鼓勵(lì)。
一天晚上,葉飛及幾位福建省委常委被“一一·二三”行動(dòng)指揮部和“八二九”革命造反司令部等造反組織挾持開(kāi)會(huì),實(shí)際上又是一場(chǎng)野蠻揪斗。這些人還強(qiáng)迫葉飛等人同意撤銷袁改的廈門市委書記職務(wù),并開(kāi)除其黨籍。他們給袁改安的罪名是“走資派”、“反動(dòng)路線執(zhí)行者”、“鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的劊子手”。幾個(gè)紅衛(wèi)兵竟然命令省委開(kāi)除一個(gè)市委書記的黨籍,這豈非兒戲?葉飛堅(jiān)決頂住了,沒(méi)有同意他們的無(wú)理要求。
1月31日,葉飛被宣布“靠邊站”,接受批評(píng)和盤問(wèn)。此時(shí),身在北京的周恩來(lái)時(shí)刻關(guān)注著地方的動(dòng)態(tài)。他與李富春、陳毅、李先念、譚震林等緊急協(xié)商后,擬定了一份名單,建議將包括葉飛、江渭清、江華等在內(nèi)的一批大區(qū)和省、市負(fù)責(zé)人接到北京,予以保護(hù)。這一建議得到毛澤東同意后,周恩來(lái)直接將電話打到福州軍區(qū)副司令員皮定均處,要皮定均負(fù)責(zé)將葉飛絕對(duì)安全地送到北京。
2月8日,正是中國(guó)農(nóng)歷大年三十。半夜,皮定均帶上秘書,找到葉飛,把周恩來(lái)的電話內(nèi)容轉(zhuǎn)告給他。葉飛也沒(méi)什么好準(zhǔn)備的,連換洗衣服也沒(méi)有帶,只帶上一個(gè)女兒隨行照顧。
葉飛去了北京,但他的家人卻還在苦難中生活。
文教界在“文化大革命”中首當(dāng)其沖,所以身為福建省教育廳廳長(zhǎng)的王于畊也是最早受到?jīng)_擊的一個(gè),再加上葉飛夫人的身份,她被沖擊得更為厲害。
這期間,王于畊經(jīng)常與葉飛見(jiàn)不上面,互不知道音訊。葉飛離開(kāi)福州去北京時(shí),王于畊還被關(guān)在省立醫(yī)院,一點(diǎn)也不知情。此后,王于畊被關(guān)在西湖邊的工人療養(yǎng)院受到“軍事管制”:一人住一間房子,不準(zhǔn)走出門外,不準(zhǔn)隨便講話,不準(zhǔn)與人交往,晚上不準(zhǔn)熄燈睡覺(jué),大小便要向哨兵報(bào)告。在這里,名義上是“監(jiān)護(hù)”,實(shí)際上是關(guān)押,沒(méi)有行動(dòng)自由,連吃飯時(shí)都有人在后面盯著。給王于畊的任務(wù)就是三條:一是自我檢查,交代問(wèn)題;二是揭發(fā)葉飛、揭發(fā)省委;三是接受造反派的批斗。
王于畊幾乎天天都要受到批斗,批斗她的有省直文教部門,有大中專院校,還有全省各地的中小學(xué)等。一斗就是大半天,不分白天黑夜,致使她的身心受到嚴(yán)重摧殘。后來(lái),王于畊又被趕出福州,“監(jiān)護(hù)”到建陽(yáng)山溝里的“五七”干校進(jìn)行勞動(dòng)改造。
葉飛的義子阮朝陽(yáng)談到他當(dāng)時(shí)見(jiàn)到王于畊時(shí)的情景:“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉,我好不容易在一座樓的樓梯底下見(jiàn)到了媽媽,怎么也沒(méi)想到,僅兩年不見(jiàn),媽媽竟蒼老得這樣厲害,腰彎了,腿也不好使喚了,頭發(fā)白了許多,人也瘦了。那時(shí)媽媽還不到50歲啊??匆?jiàn)媽媽住在一個(gè)窄小又站不直的地方,睡在鋪了一點(diǎn)稻草的水泥地上,我難受極了。媽媽還要每天拖著病體打掃飯?zhí)谩_(kāi)水。沒(méi)想到第二天軍代表就找到我,要我離開(kāi)。我多想再陪媽媽幾天,但無(wú)奈只得離去?!?/p>
自從葉飛、王于畊被游斗后,葉飛整個(gè)家就散了。子女無(wú)家可歸,有的投靠父親的老戰(zhàn)友,有的改名換姓到農(nóng)村插隊(duì),有的流落街頭。
毛澤東對(duì)葉飛的兩封來(lái)信分別作了批示:此人似可解放,分配工作;既已解放,應(yīng)立即分配工作
葉飛是地方大員中第一個(gè)被接到北京的。到北京后,他被安排住進(jìn)京西賓館。后來(lái),其他省的領(lǐng)導(dǎo)江渭清、江華、譚啟龍等也陸續(xù)被接到北京,京西賓館里一下子熱鬧起來(lái)。
后來(lái),葉飛又被安排到中直機(jī)關(guān)招待所。開(kāi)始,葉飛還比較自由,受到保護(hù),有機(jī)會(huì)和老同志們聚在一起,聊一聊各地的形勢(shì)。
但是沒(méi)過(guò)多久,葉飛的處境就惡化了。他先是受到?jīng)_擊,被沖進(jìn)中直機(jī)關(guān)招待所的北京航空學(xué)院造反派劫走批斗。葉飛的行動(dòng)也受到限制,甚至被《人民日?qǐng)?bào)》公開(kāi)點(diǎn)名批判。江青操縱的中央文革小組不放過(guò)他,還要審查他。甚至有人制造了葉飛有“特務(wù)嫌疑”的謊言。11月,中央批準(zhǔn)對(duì)葉飛隔離審查。
此后,葉飛被囚禁到北京衛(wèi)戍區(qū)駐通縣一個(gè)部隊(duì)的營(yíng)房,失去了自由。
葉飛獨(dú)處一室,沒(méi)有自由,只聽(tīng)見(jiàn)不斷有人被關(guān)進(jìn)來(lái)的吆喝聲,但不知都是什么人,因?yàn)槿艘坏竭@里就沒(méi)有了姓名,只有編號(hào)。葉飛只知道自己被編為“二號(hào)”。多年以后,葉飛方知蕭華、伍修權(quán)、呂正操等人都曾與自己一起被關(guān)在這里。
好在監(jiān)禁期間還允許看書,葉飛本來(lái)就有愛(ài)看書的習(xí)慣,這不僅使他借此打發(fā)了不少無(wú)聊的時(shí)光,而且還獲得了很大的收益,增長(zhǎng)了知識(shí),促進(jìn)了思考。自從“靠邊站”后,葉飛就開(kāi)始帶著問(wèn)題學(xué)習(xí)毛澤東著作。他力圖從毛澤東著作中尋找到解決現(xiàn)實(shí)疑問(wèn)的一些答案,至少是些許線索。
“九一三”事件后,特別是毛澤東參加陳毅追悼會(huì)后,葉飛的處境有所改善。此時(shí),同樣遭受磨難的王于畊已先得到解放。王于畊迫切想知道丈夫的情況,于是要求赴北京探視。經(jīng)周恩來(lái)批準(zhǔn),被允許赴京。歷經(jīng)劫難后的夫妻重逢,已是1972年了。歲月蹉跎,二人唏噓不已。王于畊給葉飛一把脈,發(fā)現(xiàn)葉飛的脈搏最低每分鐘竟達(dá)120多次。于是,王于畊要求專案人員向上級(jí)報(bào)告,讓葉飛看病治療。另外,王于畊還得到了老戰(zhàn)友張茜等人的幫助,給周恩來(lái)寫信,要求讓葉飛“保外就醫(yī)”。周恩來(lái)很快批示:有病治病,立即住院。于是,葉飛得以住進(jìn)了北京阜外醫(yī)院。雖然仍不自由,有哨兵看守,但允許親人每周探視。醫(yī)生檢查后,證明葉飛除高血壓外,并沒(méi)有什么大病,家人這才放下心來(lái)。
一個(gè)月后,葉飛的病情漸趨穩(wěn)定,又被帶回原地關(guān)押。雖然醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有什么大病,但老毛病不少,因?yàn)槎嗄甑谋O(jiān)禁,葉飛原來(lái)就有的心跳過(guò)速等毛病更加嚴(yán)重了。王于畊反復(fù)叮囑葉飛千萬(wàn)要說(shuō)自己有病,要求住院檢查治療,但葉飛說(shuō)自己就是開(kāi)不了這個(gè)口。
在這種情況下,王于畊找到主持中央軍委日常工作的葉劍英,當(dāng)面向他報(bào)告了葉飛的病況,要求準(zhǔn)許保外就醫(yī)。1973年6月,經(jīng)葉劍英批示,葉飛住進(jìn)了總后304醫(yī)院。
此時(shí)不斷傳來(lái)好消息,鄧小平、譚震林、李井泉相繼恢復(fù)名譽(yù),烏蘭夫也解放出來(lái)了。經(jīng)許多老戰(zhàn)友鼓動(dòng),葉飛決定給毛澤東寫封信。
這封信如何寫呢?葉飛反復(fù)思考:現(xiàn)在正是6月中旬,黨的生日馬上就要到了。對(duì),就從紀(jì)念黨的生日講起。
敬愛(ài)的主席:
黨的生日快到了,作為一個(gè)從小在黨的培養(yǎng)教育下成長(zhǎng)起來(lái)的老戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨員,此刻非常激動(dòng),非常想念您老人家。祝您身體健康。
長(zhǎng)期以來(lái),由于自己對(duì)主席思想學(xué)得不好,領(lǐng)會(huì)不深,犯了錯(cuò)誤,感到很苦惱。但想檢查、改正錯(cuò)誤,當(dāng)前一看不到文件,二不能與人接觸,得不到同志們的批評(píng)幫助,這對(duì)自己改正錯(cuò)誤非常不利。希望能解除監(jiān)護(hù),以利自己學(xué)習(xí)提高,改正錯(cuò)誤……
信不長(zhǎng),葉飛字斟句酌,認(rèn)真修改,最后還工工整整地謄抄了一遍,讓小兒子直接送到中南海信訪處。信是6月19日送去的,說(shuō)真的,葉飛也不敢抱太大的希望。但沒(méi)想到很快有了回音,毛澤東不僅批了,而且出乎意料的快。25日上午,中組部一位處長(zhǎng)來(lái)到醫(yī)院,通知葉飛說(shuō)主席已經(jīng)對(duì)他寫的信作了批示,馬上可以解除“監(jiān)護(hù)”,不要再回去了,組織上已經(jīng)安排他住到中組部萬(wàn)壽路招待所。
后來(lái),葉飛才知道毛澤東對(duì)自己去信的批示經(jīng)過(guò)和內(nèi)容。毛澤東直接把信批給了中央負(fù)責(zé)組織工作的紀(jì)登奎和中央辦公廳主任汪東興:“紀(jì)、汪酌處,此人似可解放,分配工作。”
就這樣,歷經(jīng)六年多磨難,葉飛終于獲得自由。這時(shí),中組部萬(wàn)壽路招待所已經(jīng)住進(jìn)了不少剛獲解放的老同志。葉飛一到招待所,李井泉、宋任窮、陳丕顯、江渭清、江華等人就接連過(guò)來(lái)道賀、慰問(wèn)。大家都說(shuō),像這樣快得到毛主席批示,葉飛還是第一個(gè)。老戰(zhàn)友劫后重逢,無(wú)不額手稱慶,在此度過(guò)了一段美好的時(shí)光。
不久,葉飛感到既然已獲得解放,應(yīng)當(dāng)給毛澤東寫封信,報(bào)告自己的情況。于是,他又給毛澤東寫了一封信,報(bào)告自己已經(jīng)解除“監(jiān)護(hù)”,正在抓緊時(shí)間讀書學(xué)習(xí),休息待命。又一次出乎意料,毛澤東很快在第二封信上作出批示:既已解放,應(yīng)立即分配工作。于是,在一個(gè)月以后召開(kāi)的中共第十次全國(guó)代表大會(huì)上,既非大會(huì)代表,甚至沒(méi)有列席會(huì)議的葉飛,被選為中央候補(bǔ)委員。不久,葉飛又被任命為交通部部長(zhǎng),開(kāi)始了新的使命和征程。