叫許言的男孩很倔強(qiáng)

在我十歲那年，突然從天而降多了個(gè)哥哥，他叫許言，黑黑瘦瘦地板著一張撲克臉，在我爸給我們互相介紹的時(shí)候扭過頭去，十足憤青。

不夠友善的開場(chǎng)白，我吐吐舌頭表示并不介意，然后不用老爸吩咐就從鞋架上拿了雙新拖鞋放在門口。但這個(gè)看上去大我三四歲的小哥并不領(lǐng)情，躍過拖鞋一腳踩著夾腳涼拖壓在地板上，我被他的囂張震懾得張大了嘴巴，幾乎同一時(shí)間看到倆動(dòng)作：一是許言的另一支腳緊接著踏了進(jìn)來，二是我爸以迅雷不及掩耳的速度揪住了他同樣黑不溜秋的耳朵。

畫面有點(diǎn)僵，許言似乎想掙脫，但他忘了我爸是干什么的，有句順口溜叫“當(dāng)過兵、入過黨、上過三次光榮榜”，我們家老爺子也差不多，先是當(dāng)警察，然后是刑警隊(duì)，一點(diǎn)點(diǎn)上調(diào)，最后混到了法官，相當(dāng)威風(fēng)八面，對(duì)付許言這小兔崽子，易如反掌。

果然，許言使出了全身力氣掙扎好久也沒能敵過我爸那只揪著他耳朵的手，最后只好停在那里，一動(dòng)不動(dòng)地裝木乃伊。

我爸松手，對(duì)許言發(fā)號(hào)施令：“換鞋！”

那小子有點(diǎn)不情愿，但還是一邊揉著耳朵一邊把鞋換了。我爸又接著罰他擦地，一邊說還一邊摩拳擦掌，讓某人火焰高漲的氣勢(shì)瞬間低落，乖乖擦地。

我對(duì)許言的第一印象如此之深，不是因?yàn)樗木髲?qiáng)。而是，他那隱藏在倔強(qiáng)之下的，無法測(cè)度的危險(xiǎn)。

是的，危險(xiǎn)。我確確實(shí)實(shí)感覺到許言身上散發(fā)出的氣息?？梢粤私獾氖?，他對(duì)我爸爸很不服，就好像古代那些到宗師武院踢館的有志青年，被人家一下制服了被迫整理下院子，卻對(duì)宗師并不懼怕，伺機(jī)再戰(zhàn)。

不忍細(xì)說的過去

許言就這樣入住我家，時(shí)不時(shí)就要搞破壞，打碎花瓶跟碗盤算是小打小鬧，他會(huì)拿著軍刀匕首刺破枕頭，還會(huì)給整套的真皮沙發(fā)上涂滿強(qiáng)力膠……當(dāng)然，他每犯過錯(cuò)誤總逃不掉老爸的責(zé)罰，有時(shí)候是一整晚不許睡抄寫唐詩宋詞，有時(shí)候是在小區(qū)操場(chǎng)罰跑五十圈。這樣的刑罰在我看來沒有一個(gè)不心驚肉跳，但許言會(huì)哼都不哼一聲地接受。過后，不知悔改地繼續(xù)作惡，繼續(xù)受罰。

對(duì)于這個(gè)不速之客，我所能夠表現(xiàn)出的友善就是跟他井水不犯河水，再者就是做他搗亂過后的善后使者。我之所以無怨無悔地做這些工作，無非是想讓這個(gè)氣氛已經(jīng)有些奇怪的家里晚一點(diǎn)爆發(fā)不和諧的爭戰(zhàn)———這里忘了說了，因?yàn)槔习謭?zhí)意領(lǐng)養(yǎng)許言，跟老媽關(guān)系有點(diǎn)別扭，兩口子經(jīng)常不同時(shí)在家，有點(diǎn)柏拉圖之戀的意思。當(dāng)然，若是硬要給這段感情問題找一個(gè)罪魁禍?zhǔn)椎脑?，自然非許言莫屬。

可是，該來的總會(huì)來，盡管我極力地想要避免。盡管我也不理解，為什么老爸已經(jīng)有了一個(gè)乖巧懂事的寶貝兒子我，但還是通過多方努力讓自己成為了許言的監(jiān)護(hù)人。

那天，我打球回來，看到許言坐在我臥室的床上看著什么，我走近一看，是我們家的相冊(cè)。以為他又要搞破壞，我一把就把相冊(cè)搶了過去，口氣多少有些忿恨，我大聲沖他說：“許言，你能不能有點(diǎn)自知之明，我們家根本就沒人歡迎你，我爸收養(yǎng)你是怕你沒人管教危害社會(huì)，你還真把自己當(dāng)……”

我嘴里的“寶貝”還沒說出口，就被許言的拳頭給打了回去。我當(dāng)時(shí)就疼暈了，醒來的時(shí)候舌頭向上舔了舔，缺了顆門牙。

那天許言被我爸罰做五百個(gè)蹲起。陽臺(tái)上那個(gè)瘦弱的身影有著永不服輸?shù)木髲?qiáng)。我媽靠著我在沙發(fā)上哭，我爸卻在旁邊給我們講起了許言的故事。

許言大我三歲，從小生活在家庭暴力的陰影下，他跟媽媽總是被酒醉的爸爸毒打，最后不得已，他媽媽失手殺了他父親——審判這個(gè)案子的正是我爸，許言在法庭上哭得幾次昏厥，但那不能改變法律的公正。莊嚴(yán)宣布許言媽媽被判無期徒刑的瞬間，我爸既無奈又心痛。于是，因?yàn)椴蝗淘S言就此成為孤兒，也怕他因?yàn)闊o人管教走向極端，我爸決定收養(yǎng)他。

我有些目瞪口呆，雖然因?yàn)槔习止ぷ麝P(guān)系聽到過很多類似的故事，但是關(guān)于許言，除了震驚，還多了一絲難以言說的同情。畢竟，他只比我大三歲，卻跟我的生活天差地別。

長刺的刺猬才叫刺猬

我似乎明白了，許言為什么對(duì)我爸充滿忿恨。少年的眼里，好與壞往往不在于是否公正地評(píng)判了某些事，而只在于是否對(duì)他深愛的人寬恕或者傷害。我爸既然宣布了他媽媽后半生的牢獄之苦，他自然就不會(huì)對(duì)他心存感激。

可是，我卻無從糾察那一天，許言看我們家的相冊(cè)，到底是對(duì)幸福家庭生活的向往，還是真的想要破壞。

基于我老爸優(yōu)良的素質(zhì)教育，我對(duì)許言逐漸友好。缺失的門牙補(bǔ)好了，沖許言笑容真誠。當(dāng)然，許言并沒有以同樣的禮貌態(tài)度回敬我，但也總比對(duì)我爸時(shí)那么的橫眉冷對(duì)好多了，他頂多眼睛一瞥，不搭理我拉倒。

用我爸的話說，友好不友好是咱的事，搭理不搭理是他的事。我明白，我懂，就是有點(diǎn)擔(dān)心，少年的孤僻會(huì)越來越強(qiáng)烈，最終害人害己。

許言真是個(gè)禍害，在我根正苗紅地長到十三的時(shí)候，他已經(jīng)到了極度叛逆的年紀(jì)，逃課、打架、泡女生，無所不能。我爸每天日理萬機(jī)他那點(diǎn)工作，還要不時(shí)地拿出時(shí)間去見他們班老師垂聽政治教育，短短三年，老爺子竟然跟多活了十來年似的。

沒錯(cuò)，老爺子之所以變成了真正的老爺子，跟許言的青春年少是分不開的。他的青春有多狂野，我爸的中年時(shí)光就有多浮躁。

他不僅要接受許言老師的批評(píng)以及教育，更要及時(shí)地把批評(píng)教育傳達(dá)給許言。當(dāng)然，傳達(dá)力度之嚴(yán)峻非一般人所能承受。

逃過的課，老老實(shí)實(shí)跪在洗衣板上補(bǔ)回來；打架一次，仰臥起坐兩百個(gè)；給女孩子寫過的情書，當(dāng)著我們?nèi)业拿婺顑杀?，到小區(qū)門口再念一遍……那段時(shí)間，我們家雞飛狗跳雞犬不寧，倔強(qiáng)的許言忍無可忍，終于小宇宙爆發(fā)，選擇了離家出走。

許言走掉的時(shí)候我跟我媽都松了一口氣，一家三口坐在一起鄭重談話，就家庭成員是否應(yīng)該精簡的問題嚴(yán)重商討。這三年，我和我媽跟許言的相處方式是井水不犯河水，我叫他哥哥，我媽會(huì)給他買一些衣物，但不做情感交流。一來他身份特殊，實(shí)在不知道用怎樣的方式去對(duì)待，去靠近；二來他自身拒人于千里之外的態(tài)度，讓我跟我媽懶得熱臉去貼他的冷屁股。

其實(shí)我跟我媽也挺不理解，為什么老爸好心收養(yǎng)了許言以后，還要那么拼命地管教。我絕對(duì)相信老爸即使把許言打造成材，許言也不會(huì)對(duì)他感激半分。年少的偏激會(huì)讓他只記得是我爸審判了他的媽媽——他成為孤兒的最大原因。

我跟我媽的態(tài)度就是，許言雖然還未成年，但也不算小，既然他選擇了出走，那就讓他自己去走他的人生道路好了，我們一家回歸正常，過屬于我們的生活。我爸沒說話，只是默默地，給我們講起了他的童年。

我怎么知道，我那個(gè)一直勇往直前前途看好的法官老爸，竟然有這樣一段辛酸的童年？或者說，許言就是他的翻版。

老爸在八九歲的時(shí)候，父親病逝，母親跟著一個(gè)木匠跑了，他不得不跟他大舅，也是他唯一的親人——我的舅爺一起生活。舅爺家四個(gè)孩子，日子本來就不好過，再加上我爸，更是緊張得吃了上頓沒下頓。我爸總拿自己當(dāng)舅爺家的外人看，不僅孤立，而且空虛，跟著附近的野孩子學(xué)壞了，偷雞摸狗的勾當(dāng)隔三差五地犯，被人抓到手，追到家里，舅奶在旁對(duì)舅爺說算了，可舅爺較真，把我爸拎出去就是一頓打，邊打邊說：“養(yǎng)在我家里，就是我的肉，現(xiàn)在不管你，你就廢了！”

我爸說他那時(shí)候被舅爺打，心里是不服的，總是冒出“你憑什么打我”的想法?？墒?，被管束以后，錯(cuò)誤少犯了，漸漸懂事，有了理想，終于拼搏出去。

我媽很不滿，也難怪，兩口子十幾年，竟然還能爆出點(diǎn)隱私。

我卻明白了，老爸只是想學(xué)他舅爺，拯救另一個(gè)自己。

不能指望提前感化你

我們一家開始了拉網(wǎng)式搜索，先是車站，然后尋人啟事。我聯(lián)系他的同學(xué)，詢問他的出走意向，把他有可能去的地方一一匯報(bào)給老爸。我媽糾集一堆同事，拿著許言的照片到處尋找，我爸則利用職權(quán)便利往各地公安處打下招呼，一旦有情況，第一時(shí)間上報(bào)。

我們商量好了，這次找到許言以后，真正地把他當(dāng)成自家人，我會(huì)帶著感情色彩地稱呼他哥哥，我媽也會(huì)把他當(dāng)親兒子一樣，督促他按時(shí)洗腳換內(nèi)褲。

我能想到那樣一個(gè)小青年，在沒有父愛的家庭下成長，在失去了母愛以后跟“仇人”生活在一起，他的精神世界是多么的壓抑。他叛逆只不過是想要一個(gè)脫離這個(gè)環(huán)境的理由，他出走只不過是給沒有方向的人生找一處光亮。

我也可以預(yù)料得到，找到許言以后，他也許并不會(huì)感激，甚至?xí)X得沮喪?？墒?，那有什么關(guān)系？我們沒有指望他感恩戴德，我們只是認(rèn)為他的人生值得大面積規(guī)劃，值得好好過。一味的友好對(duì)待其實(shí)并不友好，只是虛偽的客套。

那一段日子，我們好像真的丟失了一個(gè)親人一樣，毫無頭緒地哀傷。是的，許言在我面前并不是什么兄弟姿態(tài)，在我媽面前也并非禮貌，但是我們都深深心疼這個(gè)身世可憐的倔強(qiáng)小孩，我們想要找他回來，當(dāng)一個(gè)親人一樣愛戴。

最后，是爸爸那邊有了消息，到底是官方出面，說是在附近某城市的車站混跡的一群流浪兒里面，似乎有許言的模樣。

爸爸連夜去了那個(gè)城市，在找到許言的時(shí)候，他已經(jīng)三天沒有吃飯，又累又餓地倒在一個(gè)垃圾堆旁，被人遺忘。

許言是被老爸背回來的，他的腿還受了傷，在火車上許言一直沉默著不說話，他看著窗外，看著太陽。

我跟媽媽準(zhǔn)備了一桌子的好吃的等他回家，許言在桌子上狼吞虎咽，但至始至終，沒有說一句感激的話。

像親人一樣，我跟你

那個(gè)夏天許言一直沉默，好像是一個(gè)立了軍令狀的將軍打了敗仗回來，整個(gè)人頓失了鋒芒。他安靜下來，喜歡發(fā)呆，可他的發(fā)呆總會(huì)被老爸打斷——他扔過去許言的課本，嚴(yán)厲地叮囑他專心地看。

許言拾起課本，眼睛里閃爍著挑釁，他的危險(xiǎn)還在，可是我已經(jīng)不覺得會(huì)有危險(xiǎn)了。他跟我爸對(duì)峙了幾秒以后別過頭，像他第一次見到我那樣囂張，然后打開書，很有氣勢(shì)地看。

我爸說，許言好像明白了什么，又不想去明白什么。

而那個(gè)夏天，似乎更多事一些，許言有了麻煩。

是一個(gè)很俗的橋段，他在出走回來以后甩掉了他的小女朋友，那個(gè)女孩子哭著鬧到學(xué)校，結(jié)果一直對(duì)許言這類落后份子持痛恨又無法正面處理的校領(lǐng)導(dǎo)找到理由，在那個(gè)星期的校務(wù)大會(huì)上正式宣布，開除許言。

他不知道，那天我爸還在為許言媽媽的事跟領(lǐng)導(dǎo)談話，看能不能根據(jù)表現(xiàn)適當(dāng)減刑。他不知道，那天我媽拿了獎(jiǎng)金就一頭鉆進(jìn)361°，想給她的兩個(gè)兒子賣新衣服。

我是除了許言第一個(gè)回到家里的，客廳門口放著許言收拾好的行李，他站在門口，正要出去。

我們兩個(gè)對(duì)看了一下，氣氛僵硬，許言在經(jīng)過我肩膀的時(shí)候，悶悶地說了句：“告訴爸媽，我走了?！?/p>

語氣悲壯，似乎已經(jīng)不得已，做好了背負(fù)一切的準(zhǔn)備。

我望著他的背影，依然瘦弱，步伐孤單。一步一步，遠(yuǎn)方，是他看不到未來的迷茫。

還有，他剛才對(duì)我說的，是告訴爸媽，而不是，告訴“你”爸媽。

我看著自己明亮寬敞的屋子，足夠我崇拜的爸爸跟溫柔細(xì)心的媽媽，干凈球鞋跟名牌背包——假想，如果每個(gè)人都擁有這樣安穩(wěn)的環(huán)境，那每個(gè)孩子都會(huì)順理成章的乖巧懂事?？墒?，命運(yùn)是不公平的，每個(gè)人都要有不一樣的生活才能構(gòu)成光怪陸離的世界，我能做的，只能是默默地面對(duì)這一切。我根本沒有那個(gè)本事，去走到許言的世界里，化解他成長的哀傷。

可是，我真的不愿意，就這樣放走許言，任他在那個(gè)孤苦無依的世界里飄搖。

于是，我不顧一切地跑過去，追上他，抓著他的行李，以兄弟對(duì)兄弟的姿態(tài)，沖他說：“哥，我們回家?！?/p>

你的刺依舊，卻不再傷人

在許言的請(qǐng)求下，我爸沒有再動(dòng)用關(guān)系把許言送回到高中，而是聯(lián)系了一家汽修學(xué)校。入學(xué)那天，我們?nèi)叶既ニ退?，周圍有很多羨慕的眼光圍上來。我偷偷看許言，發(fā)現(xiàn)他的嘴角，也滿是笑意。

那天中午，我們一起到外面飯店吃的飯，我爸第一次破例開了瓶酒，給我跟許言都滿上一杯，他對(duì)許言說：“不管你信不信，這么些年，我待你比對(duì)我親兒子還親！”

一句話，說得我跟我媽一同黑臉，表示出強(qiáng)烈不滿。但我爸接著說：“許言，我只是想讓你明白，我和我的家人一起接納你，是沒有任何企圖的?！?/p>

我跟我媽一同點(diǎn)頭，許言默默地跟我爸干了一杯，我以為他會(huì)說些什么，但他什么都沒說。只是那張臉，分明寫著：“我會(huì)好好的。”許言真的安分了許多，拉幫結(jié)伙跟打架斗毆再不參與，經(jīng)?？此踔切┢揞悤l(fā)狠地看。偶爾也會(huì)進(jìn)來打擾下寫作業(yè)的我——那教材書上有很多英文單詞，他不知道什么意思。

在他可以參加實(shí)習(xí)工作的時(shí)候，我爸那邊也傳來好消息，他對(duì)許言說，你媽媽因?yàn)楠z中表現(xiàn)良好，再過三個(gè)月就可以申請(qǐng)假釋了。也許，就是因?yàn)檫@短短的三個(gè)月期限，讓一個(gè)想讓母親看到兒子成才的愿望積極實(shí)現(xiàn)，那個(gè)倔強(qiáng)的許言，那個(gè)一度令我們頭疼的小刺猬，因?yàn)楣ぷ鬟^度，昏在了機(jī)床上，胳膊被砸傷，送進(jìn)醫(yī)院。

我爸在接到電話以后急忙趕到醫(yī)院，根本不知道情況如何就擼起胳膊袖子沖護(hù)士喊著：“抽血嗎抽血嗎？我是O 型血！”

結(jié)果，一直在人前威風(fēng)八面的老爸被那個(gè)戴眼鏡的小護(hù)士給訓(xùn)了：“吵什么吵，病人已經(jīng)醒了，小外傷輸什么血！”老爺子被訓(xùn)得臉青一陣白一陣的，不過還是松了口氣，放下袖子走進(jìn)病房，看到許言在睡覺。

明顯是裝睡，眼角分明藏著幾滴眼淚。

關(guān)于后來

其實(shí)不想寫這一段，因?yàn)閷?shí)在多余。

叫許言的男孩子實(shí)習(xí)結(jié)束，并沒有參加工作。他們校領(lǐng)導(dǎo)看中他學(xué)習(xí)刻苦，準(zhǔn)備送他到國外進(jìn)修兩年。誰能想到，一個(gè)從來沒有被看好的男孩，可以有今天？

許言媽媽出來那天，一再要求許言給我爸媽跪下，可他就是咬著嘴唇，沒有聽話。誰說不聽話就是沒有轉(zhuǎn)變，沒有心存感激？只不過，男兒膝下有黃金，下跪跟表示謝意，是兩碼事。

某個(gè)午后，我去看望躺在醫(yī)院里的許言，分明聽見他一個(gè)人自言自語說：“爸爸，媽媽，謝謝你們。”那個(gè)時(shí)候，我就知道，我真的有一個(gè)哥哥了。