狹窄街巷的淳樸民風

半邊橋狹窄的街巷釀就了淳樸的民風鄉(xiāng)情，鄰里間串門抬腳便進，如進自己的家門一樣隨便。不用敲門，不用找借口，漫無邊際瞎吹一通，意滿興盡后抽身而去。稱呼長輩不過一聲“伯伯”、“姆姆”（四川方言：對與父母同輩但比父母年長的已婚婦女的稱呼），雙方感情瞬間融為一體。若是哪家來了遠客，要留宿過夜，主家的娃娃隨便到隔壁哪家“打個擠”便一切搞定，彼此隨便得很。

也許是受多子多福傳統(tǒng)觀念的影響，五六個、七八個子女的家庭在街上比比皆是，而且常以毛頭兒、蜞螞兒、狗兒一類賤稱為小名，寓寄著越賤越好養(yǎng)的簡單愿望。

當時，最惹眼的是半邊橋南街東側(cè)西南茶號的“楊家將”，兄弟姐妹足足10人，而且個個長得高高大大，健康漂亮，并各有神通。兒時，楊二哥帶我下河洗過澡；楊三哥同我賭過“洋畫”；楊四哥慫恿我上樹抓過鳥……至今想起，仿佛就在昨日。

此外，西南茶號還有“一最”——茉莉花香最令人陶醉。原來“茶號”素有用茉莉花窨制花茶的傳統(tǒng)，每到茉莉花采摘上市的季節(jié)，都會購進好幾批?；?，多為雙瓣和多瓣，窨制前需要人工將其分瓣剝離。于是，茶號會請街坊鄰居“幫個忙”，并按照剝花斤兩付小費。其實付不付費，街坊鄰居并不在乎，在乎的是感受茉莉花的清香、秀麗、淡雅和潔白無瑕。入夜，老人和孩子都圍坐在自家街沿上，一邊剝花，一邊聊天。在茫茫夜色之中，“人語花香”彌散在整條街上。連過路客都會不自覺地放緩腳步，連聲嘆道：好香，好香的半邊橋！

當然，半邊橋也有臭的地方，橋南頭那間面積不大、蹲位不多、簡陋而骯臟的公共旱廁便是。雖說它臭，但卻在我們記憶深處有一段有趣的回味。那時不像現(xiàn)在，家家都有衛(wèi)生間，這小小的公廁就是全街近百戶人家一天也離不了的“方便之處”。天剛放明，內(nèi)急的、倒馬桶的、涮痰盂的便蜂擁而至，小小廁所門庭若市。先到的自然“幸?！?，盡可暢快地“如釋重負”；晚來者只好等在門口，訕訕地自我解嘲：“喲，生意好喃！”

住在廁所隔壁，獨占“近水樓臺”優(yōu)勢的老街坊鄧哥子便很是自豪，直到今天，他還常常自豪地說：“那時哪家人有衛(wèi)生間哦？只有我家有——隔壁?！编嚫缱邮切W體育老師，豁達樂觀，熱情爽朗，每每自封為大使（屎）館館長。因善處鄰里關(guān)系，在街上很有人緣。每天晚飯之后，街坊鄰里、三朋四友總會不請自到，上他家坐上一坐。鄧哥子則不管客多客少，照舊一張小茶幾，一大搪瓷缸花茶碎末招待眾鄉(xiāng)親。眾人不介意，你一口我一口地喝著苦茶水，你一句我一句地聊著熱話頭。盡管不時從隔壁廁所飄來不快的氣味，但大家都不以為然，頂多皺皺眉頭而已。有時，大家擺龍門陣擺到精彩時，隔壁廁所會突然發(fā)生只有那個年代才有的“新聞”：守廁所的大爺和偷糞賊干起架來。甩扁擔、拽糞桶的哐啷聲，以及劈頭蓋臉的喝罵聲不絕于耳。此時，我們尊敬的大屎館館長便會主動行使“職責”，批評偷糞的幾句。等事態(tài)平息，他免不了還會笑嘻嘻地有感而發(fā)：“嘿，周兒（方言：指大糞）都成搶手貨，龜兒子現(xiàn)在偷糞的太多了……”

鶴立雞群的張公館

在家家商鋪相連的半邊橋，還有一家鶴立雞群的張公館。張公館位于半邊橋南街西側(cè)，建筑風格呈中西結(jié)合式，氣派十足，比相鄰的店鋪明顯高出許多。南側(cè)是風火墻，墻內(nèi)側(cè)是厚重的黑漆大門，與始創(chuàng)于清朝的“王集成永”皮鞋店隔街相對。

公館主人張某，乃一介名醫(yī)，曾留學德國，任過省郵電醫(yī)院院長，醫(yī)德高尚，醫(yī)術(shù)精湛，有口皆碑。張院長一家人的飲食起居、生活習俗不同于傳統(tǒng)意義上的市井百姓：不到左鄰右舍串門，不話家長里短，進進出出向來不茍言笑，目不斜視。使得本街娃娃們對他們引頸仰望，很有一種可望而不可即和高深莫測的感覺。

可一旦街坊鄰里有人夜間突發(fā)疾病，叩門求助，張院長則不問貧賤富貴，上門施醫(yī)施藥。之后，他好像沒有這事一樣，依然旁若無人地進出自家大門。

張公館進出有大小門之分。家人進出常走大門，傭人則從離大門20米遠處的小門出入。當然，街上以挑水賣為生計的“瞎子”也從小門進出。其實這“瞎子”也非真瞎子，只因眼睛眨巴眨巴的不好使，似有眼疾。街坊鄰居凡需用水時，全都很統(tǒng)一地大叫一聲：“瞎子，挑兩挑水來！”至于他尊姓大名、為何方人氏就誰也說不清楚了。

公館的大小門之間是一道臨街高墻。20世紀50年代高墻被政府圈了一塊，辟為“廣告欄”，張貼各類社會廣告。那年月百姓喜好川劇，經(jīng)常能見到一長者日復(fù)一日地在此張貼川劇海報。海報慣用三兩種色彩，楷書甚是醒目，演出的劇團、劇目、時間、地點以及主演明星，一目了然。

公館墻腳下街沿邊，則有書販在此擺地攤，所售之書多為木刻本線裝書，有歷書、算卦書、《百家姓》、《小菜打仗》以及《成都民謠》等。書販大多喜歡用竹子編成“書架”將書掛在上面，斜靠在墻上，讓市民任意挑選。老成都馮水木先生在《書香美食祠堂街》一文中談到半邊橋有書市，大概便是指此吧。

1958年底，成都掀起了一股在大街小巷墻壁上畫壁畫，歌頌“大躍進”迎接共產(chǎn)主義到來的熱潮，于是張公館的墻壁上又赫然出現(xiàn)了一幅很大的彩色壁畫?！爱嫛钡闹黝}是“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社架橋梁”。

到了20世紀70年代初，人氣甚旺的半邊橋街又有兩位名聲在外的“新街坊”加盟。

一是王胖鴨店。店以掛爐烤鴨、煙熏仔雞而出名，原址在西御街，1972年金河被改建成人防工程，便遷至原半邊橋頭東側(cè)，生意照樣紅火。

二是成都市圖書館。1954年7月以前在人民公園內(nèi)，之后遷至祠堂街。70年代初，館舍大門又由朝北的祠堂街改道為朝東的半邊橋街。

2003年，半邊橋開始拆遷，一條有著耐人咀嚼的歷史淵源和醇厚文化品位的老街從此成為歷史，老街坊們也天各一方。半邊橋街消失了，那段文化、那段歷史、那種深深的情懷，只能永遠地留在我的記憶中。

（責編 王 容）