這天，雅安市天全縣青石鄉(xiāng)紅星村的村民在甘溪坡翻弄土地，意外地從1米深的地下挖出了一條布滿拐子窩的石梯古道。那時(shí)，他們也許不會想到，一次尋常勞動，竟然掀開了一段塵封的歷史，在時(shí)間上銜接千年，空間上牽延萬里，承載著豐厚的文化信息，引人探究與追思。這條險(xiǎn)峻山道在二郎山逶迤的峰嶺間斗折蛇行，在天全河壁立的崖岸邊臨淵攀緣，它就是在歷史隧道中遁跡了半個(gè)多世紀(jì)的茶馬古道。

茶馬古道同絲綢之路一樣，是我國西部自古以來對外交往的國際商貿(mào)道路。它肇始于唐代興起的內(nèi)地與西域諸蕃的茶馬互市，但千百年來，其功能的延伸已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出單純的貿(mào)易范圍。歷史上，茶馬古道有兩條路線，一條在云南，一條在四川。這兩條路線猶如萬里長江的兩個(gè)源頭，在西藏昌都匯合后一并蜿蜒流向境外的印度和中亞。云南的茶馬古道最近在著名導(dǎo)演田壯壯拍攝的紀(jì)錄片中已經(jīng)有了充分的展示，而四川的茶馬古道則由于20世紀(jì)50年代初修建了川藏公路，早已棄置不用，而今已是舊跡難尋。甘溪坡茶馬古道的發(fā)現(xiàn)，如同掘開了一座丟失已久的寶藏，為千年古道的興衰滄桑提供了一個(gè)生動的見證。

出天全縣城往西，新建的川藏公路毫不理會天全河的咆哮，逆著激流與驚濤直接伸向巍峨的二郎山。一路看去，山青青，水迢迢，蒼巖接天，幽壑垂嵐，風(fēng)光無限。距離縣城6公里左右便是甘溪坡，村子建在半山上，僻靜而古老。當(dāng)年的茶馬古道就從這里上山，半道上的村子，昔日就是往來背夫歇腳的驛站。站在村旁的燈塔石畔，遙想往昔背夫的情景，不由得感慨萬千。從縣城到此地，短短6公里，背夫的行程卻是整整一天！馱著壓彎脊梁的茶包，背夫在路上步履維艱，青山碧水的好景致只屬于悠閑的觀光者。到達(dá)山下，天色向晚，背夫們還得咬牙爬上山坡，只有到了驛站，才能暫時(shí)卸下沉重的包袱，享受一盆燙腳的熱水和一個(gè)靜悄悄的夜晚。

茶馬古道在天全縣境內(nèi)全長約108公里，主要在二郎山系的崇山峻嶺與深谷絕壑中穿行，其艱難險(xiǎn)阻，遠(yuǎn)非當(dāng)代人所能想象。甘溪坡路段不算最艱險(xiǎn)，但卻有著特殊的地位。翻越二郎山的古道歷來有兩條：一條是“官道”，俗稱“大路”，從州府雅安啟程，取道滎經(jīng)，翻過小相嶺，途經(jīng)泥頭、磨西而至康定，雖然盤桓于大山之間，但可以走馬幫，只是路程稍遠(yuǎn)；另一條則是“小路”，從雅安到天全，然后經(jīng)過竹崗山、馬鞍山，過大渡河而直取康定?！靶÷贰陛^之“大路”略近，但沿途山高路陡，溪澗縱橫，攀絕壁，越吊索，常需手腳并用，方可勉強(qiáng)通行。正因如此，天全的這條“小路”無疑是世界上最難行走的貨運(yùn)通道。在這條路上，馱馬也無用武之地，只有人力背夫才是唯一的運(yùn)輸載體。他們一副背架，一根丁拐，背負(fù)如山的重量，“越阡陌，跨雪山，攀危巖，涉寒江”，在走獸與林莽的世界中，為人類的頑強(qiáng)譜寫一曲壯麗的樂章。如果說從天全縣城到甘溪坡還只是這首樂章的序曲，那么到了甘溪坡，就開始真正進(jìn)入主旋律。在這里，背夫們最后望一眼身后的家園，然后馱起背囊，披開晨曦，面對遠(yuǎn)道如疊的崗嶺，義無反顧地踏上險(xiǎn)途……

甘溪坡作為天全古道上的第一處驛站，是背夫與家人最后惜別的地點(diǎn)，見證過無數(shù)的生離死別。在村頭道旁，一棵古柏樹無聲地站立著。樹干壯碩，需要兩三人才能合抱，曾經(jīng)枝繁葉茂，為過往行人撐起一片蔥蘢，而今卻枯死已久。它的死，乃由于背夫的牽累。許多當(dāng)?shù)乇撤虺鲂?，他們的妻子或戀人都要來此相送，此別一去千里，吉兇難卜，不知何日是歸。背夫們便用刀子在樹身上刻下記號，彼此相約，待返回之時(shí)，就把記號削去。春去秋來，歲月無限，背夫一茬接一茬，亦代代相續(xù)無限，但大樹的承受力畢竟有限，日積月累，它寬闊的胸圍已是體無完膚，竟在背夫們無意的凌遲下黯然死去！如今人們來到甘溪坡，站在這棵悲壯的枯樹下，目睹它滿身的斑斑刀痕，仿佛還能聽到一聲聲蒼涼的泣訴。

甘溪坡不僅是為昔日古道行旅者提供歇息的站點(diǎn)，也是為古道交通輸出大量背夫的基地。事實(shí)上，由于地處古道要津，在茶馬互市的年代，甘溪坡人祖祖輩輩都干著背茶的營生。他們大都平時(shí)務(wù)農(nóng)，春種秋收之后，村里的男女勞力便結(jié)伴前往茶行受雇背茶，甚至連十幾歲的小孩也在大人的帶領(lǐng)下充當(dāng)少年背夫。背茶不僅艱辛，還很危險(xiǎn)，有的人不幸倒斃于途中一去不復(fù)返，但掙來的畢竟是現(xiàn)錢。對于耕種薄地一年也打不出幾顆糧食的山區(qū)農(nóng)民來說，一塊大洋就能換回一斗大米，這比什么都實(shí)在。時(shí)至今日，村里的老背夫回憶當(dāng)年歷經(jīng)千辛萬苦終于懷揣幾個(gè)銀圓順利返家，當(dāng)著家里人把錢敲得“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響的情景，仍不由煥發(fā)出孩童般喜悅的笑容。如今，甘溪坡還有4位老背夫健在，他們都已年過八旬。雖然他們從解放后就沒再當(dāng)過背夫，但說起當(dāng)年的那段經(jīng)歷，仍然記憶猶新。盡管他們曾經(jīng)演繹的歷史正在隨著歲月消逝，對于當(dāng)今的人們已是一個(gè)日漸遠(yuǎn)去的背影，但在他們的生命中卻是一段刻骨銘心的記憶。他們是茶馬古道蒼茫風(fēng)雨的親歷者，更是天全背夫慷慨悲歌的活見證。創(chuàng)造了歷史的人，歷史總會記住他們，世世代代的背夫用血肉之軀筑就了茶馬古道的千年滄桑與輝煌，古道的一石一土也記錄下了他們的每一步足跡。在甘溪坡村子的入口處，一方刻有《古道背夫銘》的石碑赫然立于道旁，它莊嚴(yán)地告訴世人：“背夫之于斯世，如塵埃之寂寂；背夫之于當(dāng)代，似星斗之煌煌?！倍撤蛑诓桉R文化的促進(jìn)，之于古道交通的開拓，銘文不禁發(fā)出了“先人之風(fēng)，山高水長”的崇高贊譽(yù)。

甘溪坡的老背夫至今還收藏著當(dāng)年使用過的背架、支撐背架的丁字拐、穿過的麻窩子草鞋，以及打草鞋的機(jī)架——這是他們?yōu)樽约?，也為這條古道保留的珍貴紀(jì)念。作為古道歷史的公共紀(jì)念，村子里還有一段石砌的舊城墻，不知修建于哪個(gè)年代，看那殘基中萋萋的荒草和墻石上深覆的青苔，可以想見古驛道的興旺時(shí)日應(yīng)是十分久遠(yuǎn)。驛站的老房子還在，經(jīng)過整修，依舊當(dāng)初模樣，游人造訪，坐在飄曳的藍(lán)色窗簾兒下，面對古道的西風(fēng)斜陽，沏一壺清苦的山茶，猶可發(fā)一通思古的懷想。

更珍貴的紀(jì)念物，無疑就是那一條意外發(fā)掘出來的原始古道。這是一條從村子延伸出去的石板道，乍看去，它與一般山道似乎并無兩樣，一樣的曲折，一樣的坎坷，一樣的櫛風(fēng)沐雨，夏炙驕陽，冬凌寒霜。但只要走上它那起伏高低的石級，稍加留神就會發(fā)現(xiàn)，腳下的石頭常常會有一些圓圓的小窩兒。這些圓窩兒幾乎一般大小，但深淺不一，它們一路散布，而又絕非石頭天然所成，仿佛是人們專門為這條道路制作的標(biāo)記。它們確實(shí)是標(biāo)記，是茶馬古道獨(dú)有的標(biāo)記，是歷代背夫?yàn)榍旯诺肋z留的鐵血見證——震驚世人的“拐子窩”。它的形成，乃因?yàn)楸撤騻兺局行⒅荒苡檬掷锏亩∽止罩斡诒臣苤?，讓拐子的末端杵于石板上，在一代代背夫們的一次又一次偶然重?fù)中，竟與石頭廝磨而留下了永恒的烙印！這些星星點(diǎn)點(diǎn)的拐子窩，應(yīng)是古道悠久歷史最有力的見證，它如同一個(gè)無字的紀(jì)念碑，向世人展示著古道的風(fēng)雨年輪；它又是一部用特異文字書寫的詩篇，是世代背夫飽蘸血汗，以鐵杵作筆，石徑為紙，在古道上完成的宏偉杰作。

來到甘溪坡的人們，不管是訪古也好，游玩也罷，不妨沿著這條古道走一趟。這段長約2000米的古老石徑，如同一條游龍騰挪于山腰，它的下面，現(xiàn)在是車流浩蕩的川藏公路，再下面，天全河墜在深淵似的谷底，經(jīng)年不息地向前流淌。沒有了背夫，便沒有了喊山的歌號，山道很幽靜，只有偶爾掠過的山風(fēng)不時(shí)在蒼樹翠竹間蕩出一陣輕嘯。路旁的燈桿石還在，重新插上的燈柱懸掛著仿古的燈籠，依稀透出舊時(shí)古道的驛路風(fēng)采。循著當(dāng)年背夫的足跡，古道幾經(jīng)回環(huán)，徑直插向溝谷幽深的月亮灣。深谷的險(xiǎn)峻曾是背夫的難關(guān)，而今，一座虹橋飛跨兩山，天塹變?yōu)橥ㄍ?，古道至此不得不讓位于現(xiàn)代化的川藏公路，只把身后的一段風(fēng)景固執(zhí)地留在山間。

（責(zé)編 王 容）