山坡上的小菜園

1972年的春天，我和媽媽搬到山坡上面廠醫(yī)務(wù)室旁邊的一幢平房去住，同寢室的還有一個(gè)姓胡的孃孃（四川方言：阿姨）。這里環(huán)境不錯(cuò)，門前對(duì)著兩排夾道的楊柳，中間一條平整的水泥小路，小路盡頭有幾十級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階下面是綿延的盤山公路。晴天的黃昏，遠(yuǎn)處景色很美，滿天彩霞映著高山流水，像一幅圖畫。站在門前，可以看到對(duì)岸巍峨的趙公山和山下洶涌澎湃的岷江。數(shù)不清的原木從上游沖下來，互相碰撞著向前進(jìn)，岷江不時(shí)發(fā)出駭人的波濤聲。每當(dāng)看到這一幕，我的心里總有一種說不出的震撼。

職工宿舍門前有一棵高大的柳樹，上面安放著一個(gè)高音喇叭，每天早晨最先播放的是廣播體操。男播音員慷慨激昂的聲音，我至今記憶猶新：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)！現(xiàn)在開始做廣播體操。第一節(jié)，伸展運(yùn)動(dòng)！一二三四、二二三四……”醫(yī)務(wù)室有個(gè)姓代的男醫(yī)生，最早只有他一個(gè)人在柳樹下做操，后來跟著做操的人漸漸多起來了。慢慢地，柳樹下的水泥路站不下了，人們就向柳樹左邊的草地排過去。

柳樹右邊也有一片平整的草地。我家隔壁有一位姓李的老干部，動(dòng)員我們大家把這塊地平出來種菜。在他的帶領(lǐng)下，我媽和胡孃孃迅速行動(dòng)起來，代醫(yī)生也加入了這個(gè)臨時(shí)墾荒小組。大家找附近農(nóng)民借來鋤頭、鐮刀，只用了一個(gè)下午就把地平出來了，并劃分成均勻的四塊，每塊地約兩張雙人床般大，地的分界線是一條排水溝，我媽、胡孃孃、李老伯和代醫(yī)生各占一塊。接下來，他們從農(nóng)民那里找來菜秧、菜子，趕著季節(jié)種下了小蔥、四季豆、黃瓜、軟漿葉和辣椒。

不久，種子破土出苗，大家又去找了些“杈頭掃把”，拆散來給四季豆?fàn)刻俅罴?。沒事兒的時(shí)候，大家興致勃勃地給蔬菜拔草、松土、澆水、施肥。到了六七月，地里已經(jīng)是一片豐收景象。大家晚飯時(shí)端著碗一起坐在柳樹下，邊擺龍門陣邊吃飯。有時(shí)，吃著吃著興趣來了，就從地里摘幾個(gè)青椒用刀斬碎，加點(diǎn)鹽和生清油做成一盤菜用以佐餐，每個(gè)人都吃得香極了。為了慶祝小蔥和辣椒的豐收，我媽他們還一人出一碗米，借來磨子做米涼粉吃。用蔥花、碎青椒和壇子里的泡菜鹽水作調(diào)料，拌出來的涼粉很好吃，連我都吃了兩大碗。

小菜園給我們帶來很多快樂，我不僅從中學(xué)到了很多知識(shí)，更感受到了通過勞動(dòng)獲得果實(shí)的愉悅。多年后，我讀陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，映入我腦海的，卻是夕陽西下時(shí)，在宿舍門前的小菜園為菜秧澆水的情形。

難忘的團(tuán)圓宴席

生活在時(shí)下的人們，每逢節(jié)假日跟家人朋友一道去外面吃頓飯，恐怕是再平常不過的事情了，特別是成都，有那么多的大小餐館供你選擇，有數(shù)不清的美食等你光臨：中餐、火鍋、海鮮、羊肉湯鍋、香辣魚肴、泥鰍系列、菌子連鍋、美味兔頭……

然而，20世紀(jì)70年代初，即使是天府之國的成都人，也不敢夢(mèng)想這樣豐盛的享受。那是一個(gè)買什么都要憑票供應(yīng)的年代。每人每月4兩清油1斤肉，家里稍好的東西總要留到逢年過節(jié)才舍得拿出來吃。我們家有個(gè)關(guān)于吃的“經(jīng)典”笑話：暑假里的一天，婆婆晚飯時(shí)在桌上滿含內(nèi)疚地對(duì)每個(gè)人笑笑，說，“今天你們走了，我一個(gè)人吃了一個(gè)雞蛋！”平時(shí)，家里一個(gè)雞蛋總是煮成蛋花湯或者蒸了大家一起吃。

1974年冬天，就在這樣清苦的歲月里，我們?nèi)液透改傅膸孜缓糜?，卻有幸一起去成都總府街上最有名的川菜館“竟成園”吃了一回宴席。至今，這頓飯的每個(gè)細(xì)節(jié)都還清晰地印在我腦海中。

我父母自結(jié)婚后就一直兩地分居，我從上小學(xué)起一直跟著母親。1974年，我都快11歲了，通過方方面面的關(guān)系，母親才調(diào)回成都，進(jìn)了父親所在的單位。當(dāng)時(shí)，平民百姓要想從山區(qū)調(diào)到大城市十分艱難。我們母女回到成都后，家里充滿了喜悅，父母開玩笑說這次“終于燉爛了老牛筋”。為了慶祝團(tuán)圓，也為了答謝幫過忙的親朋好友，父親毅然拿出手中微薄的積蓄，委托在“竟成園”當(dāng)大廚的好友張叔叔幫我們包了一桌宴席，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是25元錢。

這是我們?nèi)业谝淮卧谕饷娉燥?，而且是吃宴席。多年來，我跟著母親吃單位食堂，沒聽過更沒見過“宴席”是個(gè)啥東西？我心里猴急地盼著。宴席定在星期四（因?yàn)楦改竼挝恍瞧谔煺{(diào)到周四休息）中午。學(xué)校上午最后一節(jié)課是作文測(cè)驗(yàn)，寫完交卷就可以離開教室。我三下五除二地寫完作文，第一個(gè)沖上講臺(tái)交了試卷，在老師詫異的目光中，我拉開門就往外沖，氣喘吁吁地向總府街跑去。

終于跟家人匯合了，坐進(jìn)張叔叔給我們安排的一個(gè)大包間，紅色的木地板，墻上有壁掛，角落里還有一個(gè)漂亮的穿衣鏡。那餐桌真大，可以輕松地坐下我們老老少少16個(gè)人。

激動(dòng)人心的時(shí)刻到了，上菜了！

先上的是涼菜，有紅油雞塊、花椒肉、鹵牛肉、香酥帶魚、香腸、花生米等；接著熱菜也來了：紅燒海味什錦、臊子海參、甜燒白、咸燒白、焦皮肘子、豆瓣魚、大蒜肚條、宮保雞丁……這“竟成園”里的菜就是跟家里菜的味道不一樣，人家是一菜一味，一菜一格。那盤紅燒什錦的分量真大，除了心舌肚，還有酥肉丸子、玉蘭片，紅白蘿卜加響皮，最上面有好幾片燒得溫香軟糯、海味十足的魷魚，那滋味美得直往心里去。海參鮮香入味，甜燒白軟爛香甜，宮保雞丁也是從來沒吃過的，原來花生米也可以炒肉。最叫我驚奇的是鍋巴肉片，一大碗連菜帶汁的肉片湯，潑在大盤中被炸得吱吱作響的油酥鍋巴上，“唰”的一聲，愉快的脆響把席桌上的氣氛推向高潮，十幾雙筷子興奮地伸向了它。很久以后，我才知道這道菜還有個(gè)名字叫“平地一聲雷”。

那天，大人們好像酒喝得很少，但席上始終彌漫著一種溫馨、親切的氣氛。說起母親多年來調(diào)動(dòng)的艱難，大人們都百感交集地?fù)u搖頭；說到終于一家人團(tuán)聚，大人們又都不約而同地舉起杯。多年后我才明白，這一席最好的“酒”，是母親終于調(diào)動(dòng)成功，我們?nèi)医Y(jié)束了兩地分居的生活，才是叫人最快樂、最興奮的。

桌上的剩菜全端回了家，讓這份難得的快樂又延續(xù)了兩天。這頓飯真是記憶深刻，過了好多年后，婆婆還經(jīng)常念叨那盤紅燒什錦里的魷魚味道很巴適。

成年后我吃過很多酒席，可無論是婚宴、壽宴，還是幾千元一桌的海鮮宴，都找不到1974年冬天在“竟成園”吃席時(shí)的那種美感了。

零食，有點(diǎn)沉重的回憶

是不是所有人小時(shí)候都愛吃糖？

1974年，我們已經(jīng)回到成都，每個(gè)月供應(yīng)的二兩糖票還不夠我一個(gè)人吃。有一次，我和好朋友小羅妹逛到學(xué)校旁邊的耀華食品廠（那時(shí)改名叫東風(fēng)糖果廠）后門，那兒剛倒了一堆花花綠綠、散發(fā)出誘人甜香的糖紙，糖紙下面有些干凈的糖塊。我們倆你看看我，我看看你，小羅妹猶豫不決地問我：“我們……可不可以撿點(diǎn)兒？”結(jié)果，我們倆掏出手帕，撿光了能撿的糖塊，兩張小臉笑得稀爛。

耀華糖果廠真是一個(gè)叫人懷念的地方，曾經(jīng)是成都市所有糖果廠中最牛的。它生產(chǎn)的果味硬糖，有橘子味、香蕉味、菠蘿味、蘋果味……還有酥心糖、高粱飴、椰奶蛋白、奶油球糖、石花軟糖以及后來推出的花生碎小天使和果醬夾心糖，都是我和很多小朋友的最愛。

能夠撿到糖的日子并不多，而那時(shí)越缺乏就越想吃。我們教室緊挨著耀華廠的熬糖車間，每天上午伴隨鍋爐的轟鳴聲，散發(fā)出一股濃郁的香甜氣味。那時(shí)正是我們開始感覺到餓的時(shí)候，同學(xué)們都貪婪地呼吸空氣中混合著不同香精的糖香。老天爺，這氣味真的很誘人啊！

有一天，小羅妹神秘地給了我一塊黑黑的東西，叫我品嘗。那東西有一種從未嘗過的香味，有點(diǎn)滑有點(diǎn)香有點(diǎn)苦，還有淡淡的甜味。我好奇而貪心，一下子就讓這奇怪的東西滑下了喉嚨。小羅妹說昨天她媽在春熙路最大的那家糖果店看到這個(gè)東西，金錫箔紙包成一塊一塊的擺在那兒，上面寫著“巧克力”，3塊錢1個(gè)，1個(gè)有半本書那么大。

我倒吸一口涼氣，啥子糖這么貴呵，平時(shí)的水果糖才1塊錢1斤！小羅妹她媽想到這總是糖（口山），就忍痛買了1塊，可她們家的人都吃不來，說是有股焦煳味，還有點(diǎn)苦。我忙說：“新口味，好吃慘了！”小羅妹便慷慨地把剩下的一大塊全給了我，樂得我就像一不小心跳進(jìn)了米籮篼里的小喜鵲。

可惜巧克力太貴，第二次吃它已是多年以后的事情了。更多時(shí)候，我們還是在學(xué)校附近的小零食攤上買東西吃。有個(gè)中年婦女和她的丈夫經(jīng)常在學(xué)校旁邊擺攤子，凡是“風(fēng)聲”較松或民兵聯(lián)防不出來攆的時(shí)候，他們就出來做生意。我最喜歡她賣的炒蝦子，小小的蝦子最大的只有一寸長(zhǎng)，炒得紅紅的，噴噴香，灑上椒鹽，那個(gè)味兒呵，至今想起來還流口水。

他們不出來做生意的時(shí)候，我們就去他們家買東西。那時(shí)，我并不知道那個(gè)女人原來是奶奶的熟人。后來聽說，這兩口子竟然是“文革”前的大學(xué)生。他們畢業(yè)于西南民族學(xué)院，被分配到西昌少數(shù)民族地區(qū)當(dāng)干部，“文革”中受到當(dāng)?shù)卦旆磁善群?，就帶?個(gè)孩子逃回成都，在丈母娘的屋檐下搭了一個(gè)牛毛氈棚棚，一家6口都擠在里面。我們?nèi)ベI爆米花就站在棚棚外面喊：“老板，買東西！”棚棚正中間掛著的草簾子隨即伸出一個(gè)腦袋來：“買啥子？幾分錢的？”有時(shí)出來的是一個(gè)只有幾歲的小男孩，他也幫著賣東西。

不久，他們不賣零食了，兩口子爭(zhēng)取到一個(gè)拉蜂窩煤的活兒。在這一帶，我們經(jīng)?？吹剿麄円粋€(gè)拉中杠，一個(gè)拉“飛蛾兒”，步履蹣跚地走在路上。

這年冬天的一個(gè)晚上，婆婆突然拿了家里的一罐豬油和十幾個(gè)雞蛋要去送給那家人。原來，前兩天那女人在蜂窩煤廠和很多同行擠在打煤機(jī)前，為了爭(zhēng)搶剛打好的成品蜂窩煤，機(jī)器剛壓出一個(gè)煤，馬上就有一只手伸過去搶。眼看又一個(gè)煤要出來了，女人眼疾手快地?fù)屔先?，可是這一回?zé)o情的打煤機(jī)卻卡殼了，蜂窩煤沒有出來，機(jī)器卻正正地壓在她的右手上……奶奶流著淚把東西送去慰問她，我也跟著去了。這天晚上，這個(gè)搭建在屋檐下的破家里一片黑暗，眼淚如同秋雨盤旋在房頂?shù)纳峡眨镁脹]有停息。后來我重新在街上看到那女人時(shí)，她還在拉煤，只是扶著繩子的右手齊刷刷地沒了4根手指，只剩下大拇指和半個(gè)手掌。

關(guān)于零食的回憶，讓我心里很沉重。打那時(shí)起，我就不大愛吃零食了。

（待續(xù)）

（責(zé)編 王 容）